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Avant-propos

Si l’on admet la conviction de Paul Ricœur, selon laquelle la révolte constitue
une valeur fondatrice d’humanité, la question qui se pose alors est de savoir
comment la révolte se décline dans la création artistique des auteurs des différentes
époques, des humanistes, des philosophes. Il serait intéressant d’observer comment
les auteurs révèlent, par les figures de la révolte, l’homme et sa condition
à l’homme, comment ils voient leur mission d’artiste-prophète ou d’artiste-guide.

La narration sur la révolte reflétée par la littérature française et analysée dans ce
volume par seize chercheurs romanisants européens décrit ses figures de telle façon
qu’on peut y distinguer trois axes. L’un permet de montrer toute création artistique
comme un acte de la révolte. Tout art devient un signe, une figure de la révolte, une
conséquence de l’attitude de l’artiste qui crée car il n’accepte pas le monde tel qu’il
est, n’accepte pas le réel, n’admet pas l’ordre établi. La révolte devient un projet
d’écriture, une source d’inspiration ou d’auto-identification. Ainsi, l’antihéros,
devenant une figure de la révolte, un évaluateur en puissance, constitue les armes de
l’auteur.

Un autre axe de réflexion dévoile les conséquences de l’expérience traumatique,
l’expérience qui s’imprime dans l’esprit humain si fortement et si profondément que
l’homme n’arrive plus à retrouver l’équilibre dans sa vie, dans son monde. Il
cherche à changer diamétralement le cadre de son existence ou à sortir, à fuir.
L’expérience traumatisante concerne aussi bien celle du nazisme, où l’homme ne
sait plus s’il est innocent ou coupable, que le rejet affectif ou l’agression du père
tout puissant qui laisse une empreinte indélébile sur toute la vie.

Le troisième axe d’étude s’oriente vers la révolte individuelle de l’homme, celle,
naturelle, de l’adolescent, de l’adulte, celle qui découvre les registres qui s’éloig-
nent des stéréotypes de l’innocence enfantine, celle de la femme, concernant
l’identité féminine, son destin se réalisant dans le projet de sauver le monde, projet
relevant aussi bien de l’extravagance que de la folie.

Le présent volume, complexe et diversifié, fait découvrir le sens de la révolte, en
en montrant les différents aspects individuels et collectifs, visant la transformation
de la société. On y présente des images qui dénoncent l’hypocrisie et l’absurdité de



la révolution et d’autres témoignant du courage, de la détermination et de la volonté
inébranlable de l’attitude individuelle. Rendre le monde meilleur, dévoiler la vérité
sert aux auteurs bien dans leur combat contre le réel asphyxiant, mais prouve aussi
leur courage civique exprimé par les mots et les émotions qui éveillent les rêves…
On dirait que tout a germé et que la moisson est miraculeuse. Et pourtant, la
question de savoir s’il faut se révolter ou pas reste ouverte.

Krystyna Modrzejewska
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La création artistique comme acte

de révolte





JOÃO DA COSTA DOMINGUES

Université de Coimbra

La révolte solidaire dans un monde
sans espoir

Hopeless fighting or rebelling out of sympathy

Abstract: Albert Camus’ thought embodies a complex intellectual path which has evolved through time,
alongside the author’s life experience. His works reveal, as such, an in fieri permanent vision – of
Mankind and of the world – which is inseparable from this français d’Algérie (as he always wanted to
be known as) historical and material experience. Having as a point of departure the analysis of some of
his fundamental works, we aim at understanding how Camus, immerged in his historical and
ideological framework (French existentialism), expresses, through literature, his reflexion on absurdity
and how he chooses «rebelling out of empathy», in order to escape the temptation of either nihilism or
resignation.

Keywords: absurdity, light, shadow, rebelling, empathy.

Appeler Camus un écrivain existentialiste n’est qu’une tentative très peu précise
de situer cet auteur dans son époque, alors que sa pensée révèle de multiples
facettes et n’est pas facile à classer. Face à l’agitation du monde de son époque,
l’engagement était un devoir inévitable, et la littérature en était une forme par
excellence. Les écrivains, comme les autres hommes, étaient emportés par les
événements qui se précipitaient. Puis, abasourdis par les crimes de toute sorte et par
les horreurs de la guerre, Camus, comme tant d’autres, a hésité entre la désillusion,
le désespoir et le redressement de nouvelles valeurs. Profondément partagé entre
son attachement à la pauvre terre arabe qui l’a vu naître et une aspiration scintillante
que seul le soleil d’Afrique du Nord pourrait avoir illuminée, l’homme et l’écrivain
se placent donc, dès le début, sous les auspices d’une lumière féconde. Chacune de
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ses œuvres exprime tout aussi bien l’engagement de sa pensée que celui de sa
personne ; ses écrits sont inséparables des événements de sa vie, car il ne s’est
jamais tenu à l’écart des combats, des échecs ou des convulsions de l’histoire. Et sa
pensée dite « ondulatoire », hésitant bien souvent entre le « désespoir solitaire » et
la « révolte solidaire », est sûrement le résultat d’expériences multiples et
contradictoires, tantôt éprouvées par le corps tantôt ressenties par l’esprit.

En Algérie, dit-il, le don du soleil enrichit de sa lumière le quotidien de ceux qui
y vivent. Entre l’espace lumineux de son enfance, partagé, certes, avec la misère
algéroise, et les lieux de son ascension à la splendeur littéraire, Camus a certaine-
ment connu des moments de découverte de « l’envers nocturne » de la souffrance
auquel sa propre santé fragile n’a pas su l’épargner. Et, dès lors, sa vision de la
condition humaine fut inéluctablement porteuse de ce double visage de Janus :
ombres et lumière ou, selon Camus lui-même, « l’envers et l’endroit » de son
monde, et du monde en soi.

Lumières ou feux d’un combat ?

Si je n’ai pas dit tout le goût que je trouve à la vie, toute l’envie

que j’ai de mordre à pleine chair, si je n’ai pas dit que la mort

même et la douleur ne faisait qu’exaspérer en moi cette ambition

de vivre, alors je n’ai rien dit1.

Constater l’absurdité de la vie ne peut être une fin, mais

seulement un commencement. […] Ce n’est pas une découverte

qui intéresse, mais les conséquences et les règles d’action qu’on

en tire2.

« Miracle d’aimer ce qui meurt »3. Dans les récits qui composent Noces, sans
jamais cesser de proclamer la joie de vivre et la soif de trouver sur cette terre le
bonheur, on voit néanmoins apparaître la présence de la mort qui menace ce
bonheur ; en fait, « tout ce qui exalte la vie accroît en même temps son absurdité ».
L’homme ne trouvera-t-il jamais le sens de la vie ? Ce sentiment de joie et de
lumière serait-il suffisant pour que la vie vaille la peine d’être vécue ? Refusant le
suicide et les yeux rivés sur l’absurde, l’homme pourrait-il alors, lucide et libre, se
révolter et vivre ses passions ? Vivre de ses passions ? Quoi qu’il en soit, le lyrisme

12 João da Costa Domingues

1 Lettre de Camus à Jean de Maisonseul, [in] R. Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, Paris, Gallimard,
1987, p. 64.

2 Extrait d’une critique de Camus à La Nausée de J. P. Sartre, parue dans Alger-Républicain. Cit. d’après :
R. Grenier, op. cit., p. 124.

3 Il s’agit d’un vers de la chanson que Camus avait écrite sur « la Maison devant le monde », se rappelant
du bonheur qu’il y avait vécu. Cit. d’après : R. Grenier, op. cit., p. 22.



de Noces nous prépare déjà à la compréhension de ses autres approches de la vie et
de l’homme, marquées par cette profonde inquiétude pour l’être humain.

L’homme révolté (1951) est déjà le condensé de toutes les révoltes ; c’est
l’histoire de l’homme qui, refusant le nihilisme, cherche un soleil qui s’impose sur
toute l’humanité et qui puisse, en quelque sorte, la nourrir de sa lumière. Tout
individu, maître ou esclave, bourreau ou victime, dès qu’il prend conscience de soi
et veut se faire respecter pour ce qu’il est, il se révolte – car « la conscience vient au
jour par la révolte »4 – et veut agir au nom de ce bien qu’il « met au-dessus du reste
et […] proclame préférable à tout, même à la vie » (HR, p. 424). Or, c’est par ce
même mouvement de révolte qu’il a « le soupçon qu’il y a une nature humaine
[…] », car « pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, rien de permanent à préserver ? »
(HR, p. 425). Passionnée et profondément positive5, la révolte « révèle ce qui, en
l’homme, est toujours à défendre » (HR, p. 429). Elle est, donc, cette lumière qui
permet à l’homme de passer de la notion d’absurdité et de stérilité d’un monde
radicalement égoïste, où la souffrance même n’est affaire que d’une seule personne
(le malade ou la victime), à une expérience partagée par toute l’humanité : saisi
d’abord par l’étrangeté du monde, l’esprit réussit, par la révolte, à reconnaître que
cette étrangeté est partagée par tous les humains qui, sous un même soleil,
éprouvent le même mal, comme s’il était devenu « peste collective »6 qu’il faudrait,
par conséquent, combattre ensemble. Par le « je me révolte, donc nous sommes »,
Camus – à l’instar du docteur Rieux dans La Peste – aurait alors entrevu le seul vrai
combat qu’il fallait mener, la seule issue possible pour l’homme face à ce monde
à refaire.

Aveuglements et inquiétudes

Dans L’Étranger (1942), comme dans Le Mythe de Sisyphe (1942), l’homme est
jugé pour ce qu’il est dans son « être là », autrement dit, pour son existence qui,
hélas, ne trouve pas sa raison d’être. En effet, le soleil écrase de tout son poids les
hommes et la nature, plus qu’il n’illumine. Et si « noces » il y a entre l’homme et
toute la nature, elles seraient devenues « infernales »! L’Étranger est une tragédie
de la lumière, car ce soleil, s’il rend moins triste la misère d’Alger, il met à nu la
grande misère humaine, à savoir l’absurdité de son existence.

La révolte solidaire dans un monde sans espoir 13

4 A. Camus, L’Homme révolté (1951), [in] idem, Œuvres complètes, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1965, p. 424. Désormais dans le texte : HR, numéro de la page.

5 Contrairement au ressentiment, qui est, à son tour, un sentiment profondément négatif, selon Camus.
6 Ibidem, p. 432 : « reconnaître qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité

humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal qu’éprouvait un seul
homme devient peste collective ».



Dans ce roman, la lumière règne, mais elle n’éclaire pas ; au contraire, elle est la
déchirure même qui germe au plus profond du protagoniste. Depuis les funérailles
de sa mère, et jusqu’au moment ou il attend d’être conduit à l’échafaud, rien
n’exprime mieux chez Meursault cette course insensée de l’homme vers la
rencontre inexorable de sa destinée que cette chaleur « infernale » et cet excès de
lumière d’un ciel trop bleu ou trop blanc. Rien de plus aveuglant que ce « soleil
débordant qui faisait tressaillir le paysage […] inhumain et déprimant »7, que ce
jour « tout plein de soleil » qui le frappe « comme une gifle » (E, p. 77), que ce
ciel qui s’ouvre « sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu » (E, p. 94).
Dans un scénario méticuleusement assemblé, la lumière, tantôt bénéfique tantôt
meurtrière, rôde ou plane au-dessus du héros, dans une ambiance laborieusement
façonnée et le domine tout entier, jusqu’à perdre haleine.

Entre l’inquiétude d’avoir à vivre sans rien comprendre, et la révolte que l’on
perçoit derrière la constatation de l’absurde, la lumière aveuglante est sans doute la
manifestation de tout ce qu’il nous faut vivre mais qui dépasse notre entendement.
Et, dès lors, un choix s’impose : soit on refuse et on coupe court par le suicide, ce
qui n’est pas une solution pour Camus8, soit on accepte humblement notre
« condition limitée » (HR, p. 417). Curieusement Meursault, le protagoniste,
n’incarne ni l’un ni l’autre ; il est plutôt comme un arrêt de jugement, un être séduit
par « la tendre indifférence du monde »9.

Tragique ou absurde ?

L’absurde naît de la confrontation de l’appel humain avec le

silence déraisonnable du monde10

Dans Caligula (1941), il est question d’une espèce de lumière intérieure, brûlante
et aveuglante à la fois, jusqu’à la folie ; elle est la sœur jumelle des ombres de la
déraison et du crime. À la lumière d’une clairvoyance dérangeante, Caligula nous
fait voir d’abord une vérité simple, qui ne relève que de la constatation, bien que
très lourde à porter, à savoir que « les hommes meurent et ne sont pas heureux »11 ;

14 João da Costa Domingues

7 A. Camus, L’Étranger (1942), Paris, Gallimard, 2005, p. 27. Désormais dans le texte : E, numéro de la
page.

8 « On ne résout pas un problème en l’évitant », a-t-il répondu un jour à Pascal Pia. Dans cet autre passage
il refuse péremptoirement le suicide : « La conclusion dernière du raisonnement absurde est, en effet, le rejet
du suicide et le maintien de cette confrontation désespérée entre l’interrogation humaine et le silence du
monde ». A. Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 415.

9 A. Camus, L’Étranger, op. cit., p. 186.
10 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe (1942), Paris, Gallimard, 2006, p. 46.
11 A. Camus, Caligula (1941), [in] idem, Œuvres complètes, op. cit., p. 16.



c’est pourquoi Caligula aura besoin de « la lune », autrement dit, de l’impossible.
Quand on découvre que l’on est mortel et malheureux, plus rien ne vaut et rien ne
va plus. Impossible de concevoir que ce monde soit en ordre, car plus rien n’a de
sens : ni les liens de sang, ni les affections. Or, face à ce mal-être essentiel, accorder
de l’importance au pouvoir ou à l’argent serait alors le comble de la dérision.
Caligula n’est ni un criminel ni un monstre quand il dit que « tout cela manque de
sang » ; il est plutôt une âme lucide, en quête de sens pour soi, à la recherche de la
solution, sans contraintes, qu’elle soit l’envers du monde – déshéritant les enfants
des propriétaires ou tuant arbitrairement n’importe qui – ou tout simplement le désir
de l’impossible ; désirer la lune, cette ombre qui revient cycliquement sur la voute
du ciel, s’offrant à nous sans que jamais personne n’ait été capable de la posséder.
L’envers du monde, ou le monde à l’envers, la lune à la place du soleil, voilà ce qui
semblerait plus juste, plus clair, plus conséquent, et peut-être moins déraisonnable
que l’ordre de ce monde où une guerre tue mille fois plus de gens que tous les
caprices sanguinaires de Caligula.

Tout en traduisant un manque absolu de lumière, Le Malentendu (1944) met en
relief l’absence d’ordre dans ce monde et son manque de sens. En « ce pays
d’ombre »12, le seul ordre possible est « celui où personne n’est jamais reconnu »
(M, p. 178). En effet, en absence de lumière, pas même le sang familial n’est
reconnaissable. Mère et fils étant devenus, par l’absence de lumière, assassin et
victime, plus rien ne pourra les éclairer : ils restent des êtres de la nuit pure. Plus
tard, ils se rejoindront, certes, mais hélas déjà sous « cette terre épaisse, privée de
lumières » (M, p. 178), dans l’ombre de la mort ; et ils ne se reconnaîtront plus.
C’est l’expression du vrai tragique, car rien ni personne ne pourra plus jamais
apporter de solution à ce crime.

Mais c’est avec La Chute (1956) que nous parvenons aux antipodes de la
lumière, là où siègent les ombres du nord. Cependant, entre Alger et Amsterdam, un
lien étroit se tisse : celui du fil ininterrompu de l’humain, tendu entre les forces de
la lumière et celles des ombres, entre le désir de voir et de comprendre et le propos
de se soumettre à une pénitence purificatrice de l’âme, pénitente ou révoltée, mais
toujours nécessairement déchue en ce monde. L’action se déroule dans un lieu bas
et sombre. Clamence, le juge-pénitent, est un être déchu qui vit dans un enfer appelé
Amsterdam. Car l’envers de la vie n’est pas la nuit d’Afrique ; il s’apparente plutôt
au ciel d’Amsterdam sous lequel, pour se réjouir, on n’a que « le genièvre, la seule
lueur dans ces ténèbres »13. De même, la vie de Clamence est l’envers d’une vie
d’homme ; les historiens l’auront bien définie un jour quand ils diront que l’homme
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12 A. Camus, Le Malentendu (1944), [in] idem, Œuvres complètes, op. cit., p. 117. Désormais dans le
texte : M, numéro de la page.

13 A. Camus, La Chute (1956), [in] idem, Œuvres complètes, op. cit., p. 1481. Désormais dans le texte : C,
numéro de la page.



moderne était celui qui « forniquait et lisait des journaux ». Comme le dit Clamence
lui-même, « après cette forte définition, le sujet sera, si j’ose dire, épuisé »
(C, p. 1479). Mais il faudra aussi noter, pour l’histoire de la société européenne,
qu’il est une autre partie de cet envers, aux allures un peu différentes, c’est vrai,
mais nullement moins éloquente, à savoir : les « soixante-quinze mille juifs déportés
ou assassinés » ; la vieille femme courtoisement invitée par un officier allemand
à « choisir celui de ses deux fils qui serait fusillé » ; le pacifiste qui avait écrit sur le
seuil de sa maison « d’où que vous veniez, entrez et soyez les bienvenus »
(C, p. 1481), et que, par conséquent, des miliciens « étripèrent » en pénétrant chez lui.

L’envers de l’humain est long à parcourir ; il nous semble, d’ailleurs, qu’il ne
cessera jamais d’exister, voire de grandir. Notre juge-pénitent, vénéré en tant
qu’avocat des bonnes causes, défendant la veuve et l’orphelin, en vérité crève de
vanité. Il se croit le plus intelligent et le plus vertueux ; simple fils d’officier, il se
prend pour un fils de roi (cf. C, p. 1490) ; et au moment de pratiquer la vertu,
d’appeler au secours pour la jeune femme inconnue (qu’il venait de croiser sur le
Pont Royal, après une belle soirée de plaisir) qui se noyait dans la Seine, ne bougea
pas, et se trouva même de bonnes excuses pour ne pas bouger. « J’ai compris »,
dira-t-il plus tard, « que la modestie m’aidait à briller, l’humilité à vaincre et la
vertu à opprimer » (C, p. 1518).

Aux antipodes des beaux ciels d’Alger, l’île de Marken est « le plus beau des
paysages négatifs » (C, p. 1512). Immergé dans cet environnement, Clamence
devient alors une figure emblématique « de la débauche et du malconfort ». Prend-il
sa propre vie amoureuse pour sujet ? Il se voit comme un abîme d’égoïsme, car il
n’aime que lui. Arrivé enfin à la vérité, le malconfort l’agace, car « la vérité est
assommante » (C, p. 1527). Nourrissant depuis longtemps le projet d’aller à la
rencontre de la vérité, il finit par s’engouffrer dans les brumes du nord. La débauche
devint une sorte d’avatar de l’immortalité tant désirée : l’alcool, les femmes, la nuit
tiennent lieu de libérateurs, car il n’en découle aucune obligation ; les lieux où elle
s’exerce semblent séparés du monde ; « elle est une jungle, sans avenir ni passé,
sans promesse surtout, ni sanction », la libération, cette absence de limites qui nous
rend immortels, quoique pour quelques instants seulement. Mais les corps ne sont
pas faits pour l’immortalité, même pas pour cette immortalité temporaire qu’est la
débauche ; car bientôt le désir s’amollit, le foie se plaint, les forces fléchissent et le
corps cède ; quel avantage, alors, à vivre dans cette « sorte de brouillard ? »
(C, p. 1530). La guérison se révèle éphémère, et le cri de la noyée de la Seine ne
cesse de le hanter, l’attendant « sur les mers et les fleuves, partout enfin où se
trouverait l’eau amère de [son] baptême » (C, p. 1531). L’eau, toujours les eaux
scintillantes et maternelles de la Méditerranée, ou alors sombres, lourdes, in-
quiétantes, de Paris sous un brouillard hivernal, ou de ce « bénitier immense »
(C, p. 1531) des rivages d’Amsterdam.
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La vie glorieuse du Juge s’achevant, « il fallait se soumettre et reconnaître sa
culpabilité » et faire pénitence. « Il fallait vivre dans le malconfort » (C, p. 1531).
Quelle ironie amère, quelle clairvoyance, seule digne d’un juge, et quelle proximité
à la fois, du pénitent face à la réalité éprouvée par toute cette génération de
l’après-guerre dont les écrits sont des miroirs qui crachent toutes ces vérités aux
yeux du lecteur. Il faudrait être né insensible pour ne pas endurer tout le poids que
l’histoire récente a mis sur nos épaules, jusqu’à nous tordre le dos ; car ce monde
est devenu une cellule « pas assez haute pour qu’on s’y tînt debout […], pas assez
large pour qu’on pût s’y coucher » (C, p. 1531).

Après avoir décidé de venir travailler dans cette « capitale d’eaux et de brumes »
(C, p. 1547), et étant devenu receleur d’un tableau volé, cherchant sans cesse
quelqu’un qui le dénonce, le condamne et l’emprisonne – lui donnant ainsi la
possibilité de faire pénitence –, Clamence découvre qu’il est trop tard ; la jeune fille
ne se jettera pas une seconde fois dans les eaux de la Seine, pour qu’il puisse
« s’exécuter ». « Il est trop tard […], il sera toujours trop tard » (C, p. 1551) ; car
dans la tragi-comédie de la vie il n’y a pas de répétition : sans jamais pouvoir
recourir aux coulisses, on est toujours sur scène et on ne peut jouer notre rôle
qu’une fois.

Face à ce désespoir, Camus propose «l e pari déchirant et merveilleux de
l’absurde. Le corps, la tendresse, la création, l’action, la noblesse humaine,
reprendront alors leur place dans ce monde insensé. L’homme y retrouvera enfin le
vin de l’absurde et le pain de l’indifférence dont il nourrit sa grandeur »14.

La révolte solidaire

Comme nous le montrent bien Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté, parmi
les maux de l’Humanité, l’espoir est le plus terrible de tous, puisqu’il équivaut à la
résignation. Or vivre c’est se révolter, c’est lutter toujours sans jamais se résigner ni
du sort ni de la condition qui nous assiègent, qu’elles s’appellent injustice, misère
ou guerre. Voilà comment on pourrait résumer la pensée qu’exprime Camus dans
La Peste en 1947. Le parcours qui s’y ébauche va de l’incompréhension et du
désespoir à la découverte, par la révolte, de la fraternité qu’a fait naître la
participation et la solidarité. Un monde moral se construit à partir des valeurs les
plus simples qui s’imposent à mesure que l’action se substitue au sentiment stérile
du désespoir. L’homme comprend que le mal, la souffrance et la mort, ne sont plus
une tragédie absurde quand on a décidé de vivre « les yeux ouverts pour la lumière
comme pour la mort »15.
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Situé à Oran, le récit de La Peste est, selon l’auteur, l’expression romanesque du
positif. Mais à Oran, outre la lumière, il y a la peste et beaucoup d’ombres! Il y
figure surtout l’affrontement entre l’homme et l’absurde de sa propre existence ; le
premier devrait en sortir vainqueur. Dans cette chronique, le docteur Rieux,
narrateur avoué à la fin du récit, veut simplement prouver qu’il y a chez l’homme
« plus de choses à admirer que de choses à mépriser ». Le comparant à L’Étranger,
Camus observe que « La Peste marque […] le passage d’une attitude de révolte
solitaire à la reconnaissance d’une communauté dont il faut partager les luttes ». Et
il ajoute que « s’il y a évolution de L’Étranger à La Peste, elle s’est faite dans le
sens de la solidarité et de la participation »16.

À Oran, face à l’inéluctable constatation de l’épidémie, le docteur se taisait et
regardait la dépêche du préfet qui mandait : « Déclarez l’état de peste. Fermez la
ville »17. Est-ce l’arrêt de la vie ? Est-ce un arrêt de mort ? Si la peste avance et
Oran se referme sur elle-même, tel un ilot entouré de silence et d’enfer, la ville
subsiste « sous un beau ciel » (P, p. 1284) donnant l’impression « trompeuse d’une
cité en fête dont on eut arrêté la circulation et fermé les magasins pour permettre le
déroulement d’une manifestation publique, et dont les habitants eussent envahi les
rues pour participer aux réjouissances » (P, p. 1284). Solennelle indifférence d’une
nature aussi pure qu’intouchable, à l’égard des faiblesses d’une humanité fragile et
en putréfaction, qu’elle soit charnelle ou morale. « La misère » règne ; c’est à elle
que revient le don d’apprendre à l’homme la voie de « la compréhension » (P,
p. 1325), comme Tarrou avait fini par l’admettre, car c’est elle qui rendra possible
le premier pas vers « la lumière ». Ainsi, des hommes comme Tarrou se mirent
aussitôt au travail pour le bien commun ; et pendant que, « tous les soirs, des
commentaires apitoyés ou admiratifs s’abattaient sur la cité désormais solitaire »
(P, p. 1331), cette « compréhension » les rendaient, eux qui étaient sur place,
solidaires : « aimer ou mourir ensemble, il n’y a pas d’autre ressource ».

À l’apogée de la peste, la maladie a fait que, « quoique personne ne fût jamais
avec personne » (P, p. 1378), en la subissant, les hommes ont appris qu’ils « ne
pouvaient pas se passer des hommes » (P, p. 1376) ; ils venaient d’apprendre la
solidarité. Face au dérisoire humain et au scandale qu’est la souffrance et la mort
horrible d’innocents18, deux choix sont possibles mais un seul est humain, celui
qu’a adopté Rambert : « partager le malheur des hommes » et ce même s’il sait
qu’il n’aura « plus jamais de temps pour le bonheur » (P, p. 1389). Ce « quelque
chose qui nous réunit au-delà des blasphèmes et des prières, cela seul est

18 João da Costa Domingues
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important » (P, p. 1397). Et voici que la scène la plus touchante de tout le récit se
termine par une union symbolique par excellence : en effet, après avoir assisté à la
mort de l’enfant, le docteur Rieux prend la main du père Paneloux et lui dit : « Vous
voyez […] Dieu lui-même ne peut maintenant nous séparer » (P, p. 1398) ; et il
prend pour témoin de cette union purement humaine et purement solidaire, la pureté
même qu’est « le ciel bleu du matin » d’Oran. Ce même ciel conduit Tarrou à une
espèce de conversion-confession, et fait qu’il choisit le chemin qu’il lui fallait
prendre pour arriver à la paix, c’est-à-dire la voie même de « la sympathie » (P,
p. 1427). Quant à M. Othon, juge d’instruction à peine sorti de quarantaine, il
demande au docteur Rieux la permission de devenir volontaire dans l’administra-
tion de ce même camp. Chez lui, la peste avait pu transformer la froideur de la loi
en chaleur de solidarité.

Quand « à l’aube d’une belle matinée de février » (P, p. 1461), les portes de la
ville s’ouvrirent enfin, il y eut des heures de joie. Et même le soleil, solidaire,
« déversait sur la ville des flots ininterrompus d’une lumière immobile » (P,
p. 1463). Enfin, « l’égalité que la présence de la mort n’avait pas réalisée en fait, la
joie de la délivrance l’établissait, au moins pour quelques heures » (P, p. 1464).
Mais tous n’étaient pas heureux ; parmi ceux qui arrivaient, certains n’avaient pas
retrouvé l’être qu’ils attendaient ; le bonheur même était pétri d’injustice. En
revanche, tous, sans exception, avaient souffert la douleur de l’exil et le désir de
réunion ; or « quand au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de réunion,
Rieux n’en savait rien » (P, p. 1466), et nous n’en savons pas plus, sinon que
l’humain se sent ici « naturellement » en exil. Aussi Rieux pense-t-il « qu’il n’est
pas important que ces choses aient un sens ou non, mais qu’il faut voir seulement ce
qui est répondu à l’espoir des hommes » (P, p. 1466). Car nous savons que des gens
peuvent parfois être heureux ; nous savons aussi qu’il y a « une chose que l’on peut
désirer toujours et obtenir quelquefois » (P, p. 1467), la tendresse humaine ; il nous
semble juste aussi « que de temps en temps au moins, la joie [vienne] récompenser
ceux qui se suffisent de l’homme et de son pauvre et terrible amour » (P, p. 1467).
Sous « le grand ciel froid » qui scintillait au-dessus des maisons, par une nuit
ressemblant à bien d’autres, Rieux avait décidé de rédiger ce récit en souvenir de
l’injustice et de la violence faites aux pestiférés, et ainsi nous livrer une vérité qui
nous fut révélée par la peste. Sans pour autant justifier l’être humain, elle lui rend
néanmoins justice, tant il est vrai « qu’il y a dans les hommes plus de choses
à admirer que de choses à mépriser » (P, p. 1473).

Dans La Peste, révolte collective contre un mal qui touche tout le monde, la
lumière est la première à se déclarer la sœur de ceux qui souffrent. La lumière est
lucidité et cécité, joie et douleur, espoir et révolte, qui dit toujours oui, oui à la vie,
jusque dans la mort. Sous cette lumière, tantôt frappant fort, tantôt touchant juste, la
révolte n’est plus négation, mais plutôt acceptation d’un destin que l’on construit au
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jour le jour, un destin aussi clair qu’absurde. L’œuvre de Camus dans son ensemble,
et La Peste en particulier, ressemblerait donc plus à une épopée qu’à une tragédie,
puisque le bonheur, bien que limité, reste un état envisageable pour les humains ; et
Camus d’avouer que « au centre de [son] œuvre, fût-elle noire, rayonne un soleil
inépuisable »19.

Enfin, dans le contexte global de la création littéraire de Camus, Le Premier

Homme apparaît comme une ébauche de la régénération permanente de l’Hu-
manité : un rêve lumineux ! Serait-ce la lumière d’une possible rédemption de
l’humain ? Par la mémoire ? Par la sublimation de son passé et de son histoire ? Par
la révolte positive « qui ne pardonne pas mais qui oublie, réaction ô combien plus
fructueuse dans la contingence de l’humain » ?

Être là en révolte permanente contre tout ce qui ne serait pas juste, tout en
profitant, au jour le jour, du bonheur prodigué à l’homme entre la terre et le soleil,
voilà ce qui serait le propre de l’homme; une révolte qui nous sauve du désespoir,
pendant que la solidarité se profile en filigrane à l’horizon. En effet, devant le
caractère définitif de la mort, voulant éclairer l’absurdité de la vie humaine, Camus,
tout en repoussant les solutions moyennes, fait de son intransigeance la solution
même. Ayant connu et vécu l’absurde aux côtés de sa génération, sans pouvoir lui
échapper, Camus prône cependant une issue pour l’homme, la seule issue possible
selon lui : la révolte solidaire.
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Writing against. Éric Chevillard’s writing project

Abstract: This article studies the work of French contemporary writer Éric Chevillard, in an attempt to
identify the specific manifestations of revolt in his texts. It is argued that an extensive sense of refusal
pervades over all of his works and takes on a programmatic character. This author rebels against all
imposed limits, the status quo, all which is taken for granted and seems to be unquestionable. One of
his preferred targets are literary prizes and literary critics, for their role in determining what is or is not
considered quality literature and in attributing labels to literary works which predetermine their
reception. Chevillard’s criticism also goes to literary genres, with a particular emphasis on the novel,
for all its conventions which limit the possibilities offered to the writer. Finally it is shown how humor
is used as a powerful tool in undermining certitudes and contradicting the readers’ expectations.
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La littérature française a connu, au cours du XXe siècle, de nombreux auteurs
chez qui la révolte jouait un rôle essentiel. Il suffit de penser à Céline, Beckett,
Robbe-Grillet et Artaud, pour n’en citer que les plus évidents. Pour chaque auteur
cette attitude de contestation prend des caractéristiques spécifiques qui dépendent
à la fois des formes adoptées pour l’exprimer et de ce contre quoi il s’insurge. Ce
travail se veut une réflexion sur l’œuvre d’Éric Chevillard, un écrivain français
contemporain dont le travail s’inscrit, du premier au dernier mot, sous le signe de la
révolte. On se questionnera sur les enjeux, les modalités et les effets de la révolte
chez cet écrivain.

Dans La révolution du langage poétique, Julia Kristeva décrit la production des
avant-gardes comme « une révolte contre l’unité socio-symbolique »1. Cette
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observation pourrait aussi décrire, comme on le verra, le travail d’Éric Chevillard.
Auteur d’une œuvre prolifique, comptant déjà dix-neuf romans publiés aux Éditions
de Minuit, ainsi qu’un grand nombre de textes plus courts, publiés ailleurs, et un
blog, Chevillard déclare, dans un entretient daté de 2007, que « écrire c’est toujours
écrire contre. C’est une position de combat »2. Chez cet auteur, la révolte n’est pas
seulement un thème central, elle devient un projet d’écriture, une conception de la
littérature et de l’écrivain, dont la fonction principale est d’éveiller ses con-
temporains, de les secouer, voire de les gêner. Dans son blog, il affirme même, sur
un ton hyperbolique, que l’objectif de la littérature devrait être de provoquer
« ravages et révolutions »3.

On commencera par se questionner sur l’objet de la révolte chez Chevillard.
Jean-Yves Debreuille fait contraster la révolte des écrivains français à l’âge
classique, quand régnait un « ordre transcendantal clairement perçu » contre lequel
ils s’inscrivaient, avec celle des auteurs du XXe siècle, où « toute métaphysique est
révoquée en doute »4. Chevillard ne s’insurge effectivement point contre une entité
spécifique, religion, idéologie politique ou autre. Sa cible est plutôt l’ordre établi, la
platitude, le conformisme, la facilité, le sens commun. Au fond, il se révolte contre
tout ce qui est fermé et prêt à digérer sans plus de questionnements, tout ce qui
constitue, pour l’écrivain, un corset, son dessein étant précisément de contester les
limites imposées.

On s’arrêtera spécifiquement sur deux des cibles préférées par cet auteur : les
entités qui contribuent à régler le champ littéraire (notamment les prix littéraires et
la recherche en littérature) et les conventions génériques. Sa contestation se
manifeste aussi bien dans ses fictions que dans des déclarations explicites, lors
d’entretiens ou dans son blog, où le ton devient souvent plus provocateur et direct5.
Ainsi, dans L’autofictif, Chevillard s’écrie souvent contre les structures tradition-
nelles de régulation du champ littéraire, notamment les prix littéraires et la
littérature à succès :

Tout se délite dans le spectacle et la foire des rentrées littéraires ou des prix. Peu de personnes
semblent prendre la mesure de ce que nous perdons en nous privant ainsi du moyen de
contre-attaquer, de proposer des formes inassimilables, des créations sans utilité immédiate, dont
l’aberration même est une violence faite au système en vigueur et, plus important encore, une
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révolte essentielle contre notre condition, le refus d’en être dupe et la preuve que nous n’y sommes
pas réductibles6.

On entrevoit dans ce commentaire une distinction entre deux sortes de littérature.
La première est encouragée par la structure traditionnelle de légitimation du
littéraire et confirme, voire renforce, l’ordre établi. Chevillard se situe dans l’autre
rangée, celle de la production littéraire qui vise à « contre-attaquer », qui déstabilise
les structures traditionnelles et relève du questionnement, du refus, de l’inclassable.
Ses propos rejoignent, comme en écho, ceux de Julia Kristeva : « La révolte donc,
comme retour-retournement-déplacement-changement, constitue la logique pro-
fonde d’une certaine culture que je voudrais réhabiliter, et dont l’acuité me semble
aujourd’hui bien menacée »7. Pour Chevillard aussi cela devient une croisade qui
détermine tous ses actes en tant qu’écrivain.

Ce refus d’accepter les règles de valorisation des textes littéraires et de produire
des textes qui plairaient au plus grand nombre est aussi présent dans ses romans.
Dans Du Hérisson, le récit se construit autour d’une demande que l’on a faite au
narrateur pour qu’il écrive une autobiographie et son impossibilité de la satisfaire,
à cause d’un hérisson qui s’est installé sur son bureau :

Je tiens là l’opportunité de relancer ma petite entreprise moribonde, de la positionner parmi les plus
compétitives et de lui ouvrir les marchés étrangers. Les lecteurs seront avides de connaître mon
douloureux secret, d’en savourer toute l’horreur. Enfoncée, la concurrence. Je tiens un succès. Sitôt
repoussé ce hérisson naïf et globuleux, je m’y mets [...]8.

Le recours à un langage technique du monde des affaires (« entreprise »,
« compétitive », « marchés étrangers », « concurrence ») sert à dénoncer, sur un ton
ludique, la conception de la littérature en tant que marchandise. La présence de cet
animal peu sociable et potentiellement menaçant peut être interprétée comme une
représentation métaphorique des principes de l’auteur. Ce sont eux qui l’empêchent
de choisir la voie la plus facile et de fournir au public ce qu’il souhaite, au lieu de se
positionner, d’une façon presque obsessionnelle, du côté de l’insoumission. Les
textes de Chevillard sont, comme son hérisson, épineux – ils dérangent plus qu’ils
n’apportent du confort.

Chevillard entreprend aussi souvent de ridiculiser la recherche en littérature.
Dans son blog, il raconte l’histoire d’un jeune chercheur qui prépare une thèse sur
son œuvre et lui en envoie régulièrement des chapitres. Aussitôt, il change
radicalement le texte sur lequel il travaille, de façon à faire l’opposé de ce que
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décrit ce pauvre chercheur. L’explication, bien qu’humoristique, en dit beaucoup
sur sa position sur l’étude de la littérature :

Pourquoi est-ce que je fais cela ? D’une part, pour ne pas me laisser enfermer dans une glose où je
suffoquerai ; d’autre part, parce que je découvre ainsi, par lui délimités et circonscrits, des territoires
qui me sont naturellement étrangers et vers lesquels du coup tout mon intérêt se porte ; enfin, par
malice, malveillance et cruauté pure9.

Les études littéraires sont ici conçues comme ayant l’effet de « délimiter »,
« circonscrire » et donc « suffoquer », de remplacer le multiple par l’univoque,
d’imposer ces limites mêmes contre lesquelles Chevillard s’insurge. Cette théma-
tique surgit aussi dans ses textes strictement fictionnels. Ainsi, Marson, dans
L’œuvre posthume de Thomas Pilaster, prépare une édition critique de textes inédits
de Pilaster. Or, non seulement il choisit d’en faire publier les extraits de moindre
qualité, il fait aussi des commentaires péjoratifs sur le travail de Pilaster, suggérant
même que « chacun peut s’amuser à [...] écrire » de tels passages10. Dans Démolir

Nizard, la cible est l’académicien et critique littéraire Désiré Nizard, que le
narrateur accuse de causer des ravages, en ordonnant « le monde dans son crâne
étroit »11.

Éric Chevillard s’attaque aussi aux conventions génériques, dont il ne peut pas se
passer, mais qui limitent son activité et qu’il s’acharne à dynamiter depuis
l’intérieur. Ainsi, dans nombre de ses ouvrages, il s’amuse à subvertir des genres
littéraires. Dans Le vaillant petit Tailleur (2003) il s’attaque au conte, dans L’œuvre

posthume de Thomas Pilaster (1999) à l’édition critique et dans Du Hérisson (2002)
à l’autobiographie. En effet, malgré les plaintes sur son impossibilité à produire une
autobiographie, le narrateur de Du Hérisson amorce des tentatives de l’écrire. Le
résultat en est de courts récits parodiques qui, pour reprendre les mots de Julia
Kristeva cités ci-dessus, procèdent par retournement, déplacement et changement
des principes qui soutiennent ce genre littéraire. Ils visent à saisir et transmettre ses
traits de personnalité – comme ceux qui décrivent, en en multipliant les plus infimes
détails, comment il a l’habitude de ranger ses chemises12, ou comment il essaie de
garder ses mouchoirs propres le plus longtemps possible13. La technique consiste ici
à respecter un des principes de l’autobiographie, telle d’ailleurs que la définit
Philippe Lejeune14, mais à raconter des aspects parfaitement anecdotiques, tout en
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les présentant comme une vérité profonde et inouïe sur le caractère de l’auto-
biographe.

Le roman aussi reçoit une attention spéciale de la part de cet auteur. Dans
« Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », il en
énonce ses principales critiques. Celles-ci portent sur ses effets sur le lecteur, qu’il
finit par abrutir, et son soutien du statu quo : « non seulement le roman ne conteste
pas le système en vigueur, non seulement il en fait le jeu, mais il optimise au

maximum ses potentialités [...] »15. Bien que la plupart de ses textes publiés aux
Éditions de Minuit portent la désignation « roman » sur la couverture, Chevillard
s’y amuse à pousser les limites de ce genre littéraire, qu’il fait, défait et refait, par
un mouvement perpétuel de déplacement des frontières. Son approche passe tout
d’abord par le rejet systématique du réalisme et de la vraisemblance, ainsi que des
deux piliers du roman, l’intrigue et les personnages, qu’il s’amuse à court-circuiter.

Les caractéristiques de l’intrigue traditionnelle contre lesquelles Chevillard
s’insurge sont son caractère fermé, complet, où chaque menu détail a une fonction
précise et une interprétation univoque, contribuant au dénouement logique du récit.
Il y oppose un enchainement de courts récits aussi épatants qu’invraisemblables, le
tout étant entrecoupé par de longues digressions d’une verve saisissante. Cette
technique empêche le lecteur d’avoir des coordonnées stables (de temps, d’espace,
mais aussi de logique narrative) permettant une interprétation fixe du texte.
L’objectif est d’obliger le lecteur à se poser des questions, au lieu de chercher dans
l’ouvrage des réponses toutes faites.

Les personnages sont également construits selon ces principes. Souvent, l’auteur
opte pour des personnages si ordinaires qu’ils fonctionnent comme une sorte de
degré zéro du personnage, pour lesquels aucune description physique ou psycho-
logique n’est fournie. À certains il n’attribue même pas de nom propre, comme
« notre homme », dans Les absences du capitaine Cook. D’ailleurs, lorsque celui-ci
est finalement décrit, ce qu’on en a à dire (comme le fait que « son ombre est
projetée au sol quand les rayons du soleil touchent obliquement sa personne »16) est
aussi sans intérêt. De même, Albert Moindre – personnage ressurgissant dans
nombre de textes, notamment Sans l’orang-outan et Dino Egger, est un homme
fade, banal, comme son nom le suggère. Dans Dino Egger, il contraste avec le
personnage éponyme qui en serait une sorte d’alter-ego inversé. Albert Moindre fait
la description de tout ce que Dino Egger aurait inventé, des biens qu’il aurait
apporté au monde s’il avait existé. Dinno Egger est le révolté qui existe à l’intérieur
d’Albert Moindre, mais qu’il étouffe : « Voici donc Dino Egger bien embarrassé
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d’Albert Moindre et empêché d’agir. [...] Il a tant d’idées, pourtant, tant de projets,
mais tout ce qu’il entreprend est aussitôt freiné, gâché, dévoyé par l’incurie et la
lourdeur d’Albert »17. Les dernières phrases du texte racontent comment Egger sort
finalement du corps de Moindre, dont il ne reste plus qu’une carcasse vide18. Une
autre technique utilisée par Chevillard consiste dans la construction de personnages
aux contours changeants, dont le polymorphique Palafox est l’exemple accompli. Il
s’agit d’un animal insaisissable, possédant successivement des caractéristiques de
poisson, d’oiseau et de mammifère, dont la description au long de Palafox (1990)
est incohérente et empêche toute interprétation définitive.

Bien que la révolte soit une thématique récurrente chez cet auteur, elle y prend
souvent des manifestations moins visibles, plus corrosives, parce que subreptices.
En effet, ses textes installent d’emblée comme prémisse le ludique et l’humour, qui
permettent par un seul mouvement de dire et de remettre en question ce que l’on
affirme, comme on a déjà pu s’en apercevoir dans les exemples cités au long de cet
article. Il ne faut pourtant pas confondre ludique et légèreté, puisque chez
Chevillard « le ludique met à nu l’essentiel »19. Articulé avec les différentes
manifestations de l’humour, il devient un moyen de combat.

Ainsi en est-il du non-sens, auquel Chevillard a souvent recours. Ce procédé
remplace l’illusion référentielle, contre laquelle s’insurge Chevillard, par une
logique langagière, ce qui permet de déconstruire ce que dicte le sens commun, la
tradition : « c’est l’homme qui a mangé l’autruche. Oui, mais, cinq minutes plus
tard, il se tenait douloureusement le ventre. C’est aussi qu’au matin, il l’ignorait,
l’autruche avait mangé sa voiture »20. Cet exemple introduit dans un récit qui suit
les normes de fonctionnement du monde réel une absurdité purement ludique. Il a,
sur le lecteur, l’effet que Bouveresse attribue au non-sens, celui de surprendre, voire
de déconcerter le lecteur, en rendant étrange ce qui lui est familier21.

Les jeux de mots ont ce même effet chez Chevillard, notamment celui d’ébranler
les certitudes et de contredire les attentes. Peter Grotzer montre comment, en
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littérature, le langage peut servir le pouvoir ou devenir un « moyen de miner ce
pouvoir »22. Pour Chevillard le langage devient effectivement une arme. Appelé par
la critique un « virtuose du style », cet auteur refuse la signification figée du
discours et les règles traditionnelles qui dictent ce qu’est un texte de qualité: « je
suis incapable de m’adapter au normes sociales qui excluent, entre autres usages,
celui de mots rares susceptibles de saper la cohésion du groupe, d’y introduire le
trouble, le malaise, la division, littéralement une mésentente »23. Cet usage détourné
du langage et l’humour vont de paire chez Chevillard, notamment lors du recours
aux jeux de mots: « Quant à Richter, s’il ne l’avait pas eue, je crois que j’aurais pu
concevoir cette idée [...] de mesurer l’intensité des tremblements de terre sur une
échelle (sachant tout de même que son épouse en bas agrippée aux montants
maintenait solidement celle-ci) »24. Ce simple calembour, construit sur le double
sens du mot « échelle », suffit à obliger le lecteur à s’arrêter et à réfléchir. Comme
le montre André, chez Chevillard, « ce qui s’énonce pour rire au niveau du
narrateur n’en a pas moins valeur de programme pour le véritable auteur [...] »25.

Éric Chevillard est l’éternel insoumis, qui s’attaque à tout, qui dénonce tout, sans
complaisance, « défiant sans cesse les positions acquises » et « tournant tout en
dérision »26. Il poursuit une démarche qui, notons-le, n’est point confortable, ni
pour l’auteur ni pour le lecteur. L’image que George Bataille utilise pour décrire
l’attitude de révolte omniprésente au XXe siècle illustre bien la violence qu’elle
implique: « Comme si nous voulions, par un acte de violence, nous arracher de
l’ornière qui nous liait, et [...] nous saisissant nous-mêmes par les cheveux, nous
tirer et sauter dans un monde jamais vu »27. Éric Chevillard, qui se plaint souvent
du nombre réduit de ces lecteurs, en est conscient du prix à payer: « Il me restait
quelques lecteurs, qui ont lu Choir puis qui se sont pendus »28.

Il ne quitte pourtant pas son parcours, menant un travail de sape qui ne laisse rien
intact. L’ensemble des cas signalés constitue une sorte de réseau souterrain qui met
en rapport tous ses textes. Articulant l’ordre et le désordre, l’endroit et le revers, il
déstabilise, sans jamais fournir des réponses, invitant son lecteur à faire de même,
à chercher l’extraordinaire qui se cache derrière l’ordinaire.
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Anti-hero in Nancy Huston’s novels : a rebellion against faults

of contemporary society

Abstract: The present article seeks to analyze anti-hero in Nancy Huston’s novels. The study shows that
the figure in question is a tool used to criticise contemporary society. The anti-heroes oppose
themselves to rules widely accepted by society or, on the contrary, they embody its values and in this
manner they represent its corrupting influence on individuals. In addition, the article deals with the
problem of the protagonists’ coding which enables their right interpretation, not as an example given by
the author to be followed, but as a mark of objection.
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Dans de nombreux textes de sa plume, Nancy Huston met en place un
personnage négatif, et dans cinq de ses romans l’antihéros se trouve au devant de la
scène. Il s’agit de Nadia (Instruments des ténèbres1), Saffie (L’Empreinte de

l’ange2), Sol (Lignes de faille3), Rena (Infrarouge4) et Milo (Danse noire5). Les
questions qui se posent par la suite sont de savoir pourquoi l’auteur se tourne vers
cette figure troublante et comment on devrait la lire. Or, nous croyons que le
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protagoniste négatif est un signe de révolte. Son comportement n’est qu’un prétexte
pour aborder la critique de la société et n’est aucunement donné comme un modèle
à suivre.

Si l’antihéros est une figure de révolte, il doit également être un élément de ce
que Vincent Jouve appelle « l’effet idéologie », à savoir un « système de valeurs
inhérent à l’œuvre et qui s’impose à tout lecteur »6. Effectivement, la révolte
renvoie à un « système de valeurs » en ce qu’elle s’oppose à un groupe de valeurs
données. Cela n’est pas surprenant étant donné que, comme le note Iser, la
littérature vise à corriger les systèmes sociaux, culturels et politiques en vigueur.
Pour ce faire elle représente l’ordre établi des choses avec ses qualités et ses défauts
pour finalement proposer une solution : « […] [L]e texte de fiction relève aussi bien
les contours pertinents du système – ou des systèmes – auquel il réagit, que le
déficit de ce système – ou des [sic] ces – système(s) qu’il articule dans la mesure où
il propose une solution fictionnelle »7.

Il est vrai que l’antihéros hustonnien n’apporte pas de réponse au monde qui dérape,
mais il permet de questionner son fonctionnement : il permet à l’auteur d’exprimer
la révolte contre la doxa. En ce qui concerne le personnage lui-même, il flotte entre
deux attitudes : il se révolte contre le statu quo et, paradoxalement, en même temps,
bon gré mal gré accepte les règles du jeu social et se corrompt pour y survivre.

L’opposition entre l’antihéros et les personnages secondaires qui représentent la
société est bien visible dans leurs configurations axiologiques. À en croire Iser, ce
clivage confirme notre hypothèse selon laquelle la figure de l’antihéros aurait une
portée critique :

Si c’est le héros qui représente les normes, celles-ci ne sont généralement pas respectées par les
personnages secondaires ; par contre si ce sont les personnages secondaires qui représentent les
normes, c’est le héros qui ouvre généralement une perspective critique sur le système référentiel du
texte. Dans un cas, il s’agit de l’affirmation des normes choisies, dans l’autre, de leur négation8.

En ce qui concerne l’image de la société, tout y paraît correct. La plupart des
individus ne sortent pas du rang, restant une masse anonyme. Ils semblent heureux
dans le monde qui est le leur. Pourtant, peu à peu, il se manifeste des failles. On
voit l’injustice dans la répartition des biens (fortune de Mme Lepage gagnée
à l’époque de la colonisation). Les préjugés et le racisme (attitude de Randall
à l’égard des Iraquiens) ainsi que les mœurs légitimant la misogynie (Tess dominée
par Randall ou Saffie que Raphaël réifie sans même s’en rendre compte) sont
largement acceptés. Le fanatisme religieux et le purisme moral (Marie-Thérèse)
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sont vus comme des phénomènes tout à fait positifs et la violence de la guerre (Iraq,
Algérie) comme un phénomène inévitable sinon normal.

À l’arrière-plan de cette image, la figure de l’antihéros se dessine par un effet de
contraste. Il est surtout un hédoniste hanté par le désir sexuel qui le pousse
à transgresser des normes morales et religieuses. La sexualité est d’ailleurs un
domaine particulièrement propice à positionner le personnage par rapport à des
normes diverses. Comme l’indique Philippe Hamon :

la sexualité et le corps des personnages sont bien l’endroit du récit où se surdéterminent,
implicitement ou explicitement, une norme hédonique (plaisir ou déplaisir des partenaires), une
norme juridique (relations sexuelles permises ou prohibées), une norme économique (relations
sexuelles profitables ou non profitables), une norme biologique (relations homo- ou hétéro-sexuelle)
et une norme érotique (« figure » sexuelle normale ou anormale)9.

De plus, dans Sexe et littérature aujourd’hui, Olivier Bessard-Banquy souligne
que la sexualité des personnages hantés par leurs désirs érotiques est pour eux un
moyen de manifester le divorce avec la société et ses normes. L’auteur note
également une autre portée de la vie intime des protagonistes. Il montre comment le
corps devient un miroir dans lequel se reflète leur relation avec eux-mêmes et avec
l’autre. Le corps devient le lieu de rencontre de l’autre et ainsi un remède contre la
solitude. Mais, vu l’incapacité des personnages à tisser des relations profondes et
stables, le remède s’avère éphémère et finalement inefficace10. Tel est le cas de
Nadia, de Rena et, surtout, de Milo. Rapidement ce dernier comprend « qu’on ne
peut pas être à quelqu’un »11 et, par conséquent, dépourvu totalement de jalousie, il
reste incapable de former une relation durable.

Milo n’est pas le seul à rejeter la vie familiale et les valeurs qui vont avec elle.
Ce rejet est un autre trait de l’antihéros, lequel s’oppose à l’organisation de la
société, la famille étant considérée par la sociologie comme son élément de base.
Cette forme d’opposition à des règles établies par la collectivité se manifeste par de
nombreuses liaisons passagères entretenues par des personnages (Nadia, Rena,
Milo), par le rejet de la maternité (Nadia) ou par le choix d’une vie double d’épouse
légitime et maîtresse (Saffie).

Quant au corps, il est aussi l’endroit où se matérialise la haine de l’autre. En
effet, l’antihéros est suspendu entre l’union impossible avec la société et son rejet.
L’exemple de Saffie et d’András dont les rencontres amoureuses sont non
seulement marquées par la tendresse, mais aussi par la violence, illustre bien ce
paradoxe12. Cela n’est pas un cas à part : chez l’antihéros, la sexualité débridée se
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mélange souvent avec la violence. Un autre exemple de ce type de comportement
est celui de Sol, garçon fasciné par des photos des femmes violées et des hommes
humiliés par les soldats américains. Le mot fascination n’est pas utilisé ici par
hasard. La violence hypnotise l’antihéros pour lequel elle est probablement la façon
la plus abordable, la plus simple et la plus explicite de se révolter contre le monde.
En même temps, elle est preuve de son impuissance à créer quelque chose de
positif, la seule énergie qu’il a héritée de la société corruptrice étant l’énergie de
destruction qui devient un exutoire à ses souffrances.

La violence ne doit pourtant pas être nécessairement physique. Être textuel, le
personnage utilise souvent la violence verbale, c’est-à-dire le cynisme, pour
exprimer ses opinions. Le langage devient pour lui une manière de prendre
symboliquement le dessous sur le monde et la société. Ainsi, Nadia dans les
dialogues avec son alter ego, daimôn13, exprime de nombreuses opinions cyniques,
surtout sur la religion et son influence néfaste sur le fonctionnement de l’individu et
de la famille. De la même manière, Saffie exprime ouvertement ses opinions quand
par exemple elle fredonne avec son fils la chanson qui parle de son mari (« Mon
papa? un sale bourgeois ! / Ma grand-mère ? Une grosse propriétaire ! Et moi et
moi et moi ? J’adore le chocolat ! »14), ou quand elle agresse verbalement une
femme en dénonçant son hypocrisie :

– Comme il [I.F. : Émil] est mignon, dit-elle à Saffie […]. C’est si touchant, à cet âge-là !
– Non, dit Saffie calmement, sans sourire. Vous vous trompez, madame. Cet enfant est un
demi-Boche, un petit SS ! Déjà il assassine les oiseaux… […]
– Pourquoi tu dis ça, demande András, amusé.
– Oh ! c’est trop facile d’être gentil avec des enfants. […] Pourquoi elle ne dit pas que toi tu es
touchant ? Ou moi ? Nous on ne mérite pas la gentillesse ? Ou … ou lui, là-bas ? – montrant des
yeux un vieux musulman en turban et en djellaba, qui dort tout tassé sur lui-même au fond de la
voiture15.

Cette construction caractérologique de l’antihéros est un stratagème puissant car
elle passe par l’exemple, type de l’argument particulièrement efficace. Le texte
n’explique pas, mais montre les défauts de la société et, ainsi, il est moins lourd que
la littérature didactique traditionnelle. De plus, agissant souvent par les non-dits et
par de courtes scènes où il n’y a pas de résumés globalisant leur contenu, le texte
joue sur les émotions du lecteur sans passer, au moins dans le premier instant, par sa
raison.

L’efficacité de l’antihéros est liée aussi à la façon dont il est introduit et présenté
par le texte. Pour souligner l’importance de ce contre quoi la révolte est dirigée,
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l’auteur met en place deux chemins narratifs que suivent les protagonistes. Le
premier est celui de l’innocent qui s’avère être monstre : tel est le cas de Saffie et de
Milo qui, devant les yeux du lecteur, se gâtent sous le poids de leurs expériences
présentes et passées. L’autre chemin est celui du monstre qui s’avère être victime :
ce qui, dès la première page, est rejeté dans la conscience du lecteur comme abject,
se révèle humain. L’antihéros est montré comme le produit des comportements
acceptés et même propagés par la société. Ce schéma narratif se réalise de manières
diverses, mais toujours il introduit l’effet de surprise. Son élément majeur est la
narration autodiégétique qui fait entrer le lecteur dans la peau du personnage sans
donner de jugements extérieurs. C’est le cas de Nadia, de Sol et de Rena. Même si
celle-ci est vue de temps à autre par un narrateur, dont le discours reste pourtant
neutre, ses monologues occupent la majorité du texte. D’ailleurs, l’histoire de ce
roman montre combien le « je » de narration est une arme à double tranchant. D’un
côté, c’est un subterfuge qui permet au lecteur de s’identifier au personnage. De
l’autre, c’est un piège qui fait, à tort, assumer la responsabilité du comportement et
des opinions du protagoniste par l’auteur comme s’ils étaient les siens. C’est pour
éviter ce genre de malentendu que Huston a employé dans Infrarouge un narrateur à
la 3e personne et, pour ce faire, a repris la première version du texte initialement
écrit à la 1e personne16.

À part son efficacité, la figure de l’antihéros a alors des inconvénients : elle peut
causer des malentendus et de cette manière nuire au contrat de lecture. Même s’il
serait difficile de nier l’opinion de Jouve que « Le texte peut […] faire accepter, le
temps d’une lecture, des valeurs non établies, voire déstabilisantes »17, la capacité
du lecteur à accepter des attitudes qui lui sont normalement étrangères a des limites
et, même dans ces limites, le lecteur doit être préparé par le texte pour admettre la
manière de penser qui n’est pas la sienne. Le problème est que l’ethos de l’antihéros
n’attire pas la bienveillance du lecteur : bien au contraire, il joue sur ses émotions,
provoque un écœurement et en cela sa présence risque de rompre le contrat de
lecture. Par conséquent, pour que l’expressivité de l’antihéros à laquelle il doit son
efficacité ne fasse pas interrompre la lecture, l’auteur met en place un stratagème
qui renforce encore le message de révolte.

Le stratagème en question consiste à donner aux antihéros un statut axiologique
complexe. Il s’agit de superposer les codes culturel, affectif et narratif décrits par
Jouve dans L’Effet-personnage18, en procurant aux protagonistes de marques
axiologiques opposées. Cela crée ce que Hamon a justement appelé, par rapport à la

Antihéros hustonnien : révolte contre les défauts de la société contemporaine 33

16 Cf. Rencontre avec Nancy Huston. Enregistrement de la rencontre avec Nancy Huston du 24 septembre
2010 de la Médiathèque José Cabanis de Toulouse, en ligne : http://www.bibliotheque.toulouse.fr/conf-
Nancy-Huston.html (page consultée le 25 septembre 2011).

17 V. Jouve, Poétique…, op. cit., p. 32.

18 Cf. V. Jouve, L’Effet-personnage, Paris, PUF, 1998.



poétique zolienne, un « “patchwork” d’espaces évaluatifs juxtaposés »19. Ce
processus a l’avantage de faire voir la complexité du comportement humain et
d’éveiller le sens critique du lecteur. Celui-ci est contraint de faire un effort pour
comprendre l’antihéros et ainsi il est amené à voir les failles qu’il y a dans le monde
du personnage.

Par contre, la complexité de la construction du personnage ne devrait pas
obscurcir le message que l’auteur cherche à transmettre. Comme le remarque
Jouve : « Lorsque le récit propose des valeurs paradoxales, voire provocatrices, il
ne peut compter sur la connivence spontanée du lecteur : il est obligé, dans ce cas,
d’élaborer un dispositif précis »20. Effectivement, le texte programme la réception
de l’antihéros et, par conséquent, il programme aussi la réception du message de
révolte que le protagoniste porte en lui.

Le premier des trois codes, le code culturel condamne le personnage à cause de
son comportement que nous avons analysé ci-dessus et qui va contre les normes
acceptées par la plupart des lecteurs hustonniens (le lecteur contemporain dont la
culture de référence serait celle dite occidentale). Or, c’est par le rejet du
comportement de l’antihéros que passe la critique de la société dont il est le produit.
En même temps, cette société est l’image textuelle de la société dans laquelle vit le
lecteur et c’est cette même société avec ses normes qui a formé le lecteur à son tour.
Le fait que la même société (c’est, au moins, ce que le texte tend à faire croire) crée
un être moralement abject (personnage) et un autre être (lecteur) capable de juger ce
premier méprisable prouve d’une manière univoque qu’il y a des fissures dans son
fonctionnement.

S’oppose au marquage négatif du code culturel le marquage du code affectif.
C’est lui qui pousse le lecteur à faire un effort pour comprendre l’antihéros et
à s’identifier avec lui. Cela est possible grâce à l’intimité qui se crée entre eux, due
surtout à la focalisation interne : le lecteur connaît le for intérieur du personnage,
ses pensées et ses secrets. Quant à l’auteur, il doit trouver un équilibre entre la
nature monstrueuse du protagoniste (qui lui permet d’ébranler le lecteur et
d’indiquer les problèmes) et son image émouvante. D’ailleurs, dans son œuvre
romanesque, Huston fait beaucoup attention à la construction des personnages :
c’est cette construction qui prend la place de l’intrigue traditionnelle.

L’élément critique pour gagner l’équilibre entre les deux codes est le moment où
l’auteur choisit de créer la sympathie21. La situation la plus simple et la plus
répandue dans la littérature en général est celle où la sympathie, qui se fonde le plus
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19 Ph. Hamon, op. cit., p. 116.
20 V. Jouve, Poétique …, op. cit., p. 32.
21 La sympathie est comprise par Jouve au sens lui assigné par Max Schelerdans dans Nature et forme de

la sympathie, à savoir « participation compréhensive aux sentiments d’autrui ». Cit. d’après V. Jouve,
L’Effet…, op. cit., p. 123.



souvent sur la souffrance du personnage, se tisse dès le début du texte. Tel est le cas
de Milo, dont l’histoire semble être relatée par son ami, Paul Schwarz. Finalement,
le texte suggère que c’est Milo en personne qui est le narrateur et qui, avec une
grande dose d’affection, se souvient de sa vie et de la souffrance qui l’a poussé à la
violence et à l’indifférence. Le cas de Saffie est semblable : ses souvenirs
expliquent sa rigidité et son mutisme, mais surtout attachent le lecteur au
personnage. Cependant Saffie demeure une protagoniste équivoque. Sa duplicité
n’est pas entièrement rachetée par sa douleur et, en conséquence, une fois la lecture
finie, elle laisse un goût amer. En cela Saffie appartient tout à fait au monde noir de
L’empreinte de l’ange, qui déjà dans l’incipit est montré comme injuste et
inhumain.

La situation se complique quand le narrateur est absent (ou quand il se tait) et
que, de plus, le personnage ne donne pas une bonne ni même une juste image de
lui-même. C’est la situation dans laquelle se trouvent Nadia, Sol et Rena et c’est la
situation la plus risquée du point de vue du décodage de l’antihéros. Leur cas est
d’autant plus délicat qu’avec leurs silhouettes la romancière joue sur les deux
figures importantes de l’imaginaire collectif, c’est-à-dire l’enfant et la femme/mère.
Chez Huston, l’enfant n’est pas innocent, la femme n’est pas pudique et l’explica-
tion arrive tard. L’auteur elle-même parle d’un malentendu qu’a provoqué Rena
chez les lectrices d’Infrarouge malgré l’introduction du narrateur, dont nous avons
parlé plus haut, et malgré le fait que le comportement de ce personnage est justifié
par ses expériences :

[…] elle énerve beaucoup de gens, en fait et elle m’a énervée aussi […] et plusieurs libraires m’ont
dit que des clientes avaient rapporté les livres complètement choquées et blessées, heurtées,
agressées, indignées par les déclarations de cette Rena Greenblatt. Et je suis… […] je regrette, je
pense que si elles avaient continué de lire, elles auraient compris en fait que cette femme n’est pas
proposée par l’auteur comme un modèle, comme une femme libre, comme une femme totale,
merveilleuse, extraordinaire […]. C’est une image qu’elle voudrait, qu’elle veut donner. Et qu’elle
donne à qui ? À elle même22.

La question qu’on doit se poser par la suite est de savoir comment ont été
programmés ces derniers personnages pour maintenir la lecture et pour assurer la
bonne compréhension de leur rôle. Or, les antihéros qu’ils sont, ils doivent être lus
comme des figures de révolte et non pas comme des figures de confirmation de
l’état actuel des choses. En ce qui concerne Rena, son décodage, on l’a vu, est
dirigé avec un retard par ses souvenirs. Pour ce qui concerne Nadia et Sol, la clé
serait leur fiabilité liée au code narratif. En effet, comme le remarque Jouve :
« Dans tout roman, chaque personnage est […] un évaluateur en puissance. Mais
toutes les voix ne sont pas “autorisées”. Soit le texte présente un personnage comme
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positif et valide son discours ; soit il marque clairement sa distance et en fait un
contre-modèle »23. Comment le discours de Nadia et de Sol sont-ils alors traités
par le texte ? Si ces personnages ne sont pas des modèles à suivre et s’il n’y a
pas d’autres voix narratives pour les évaluer négativement, comment le texte
s’organise-t-il pour faire lire le lecteur en filigrane ?

Dans le cas d’Instruments des ténèbres, la situation est complexe. Le livre se
compose des dialogues de Nadia avec daimôn. Ces dialogues sont interrompus par
les chapitres du roman dont Nadia est l’auteur et dans lequel le lecteur suit les
péripéties de Barbe. Les deux femmes mènent des vies très différentes. Leur
chemins ne se ressemblent que ponctuellement. De plus, elles agissent selon deux
systèmes de valeurs opposés : Barbe agit selon la morale chrétienne (raison pour
laquelle le narrateur-Nadia se moque d’elle) et Nadia agit selon ce qu’on pourrait
appeler une morale athée. Les deux lignes de narration courent à leur rencontre et
finalement se heurtent : d’un côté, on apprend que Nadia a avorté, et, de l’autre, on
voit Barbe donner naissance à un garçon qui meurt peu après. À ce moment-là, les
deux histoires se font écho et l’on voit comment les deux protagonistes se
ressemblent et comment la création de Barbe est une réaction de révolte de Nadia
contre le monde dans lequel elle vit. Nadia se révèle en fin du compte beaucoup
plus fragile qu’elle ne veut le montrer. Par contre, avant cette rencontre des lignes
narratives, le décalage qui existe entre le comportement de Nadia et celui de Barbe
ne fait que renforcer l’aversion du lecteur à l’égard de Nadia. Ce qui fait poursuivre
la lecture est dans le cas d’Instruments, probablement, la curiosité du sort de Barbe,
le comique des dialogues de Nadia avec daimôn (qui adoucissent la tonalité du
texte) et la fascination de Nadia. Effectivement, quelque répugnant qu’il soit,
l’antihéros est également fascinant par son charisme, sa force de caractère et ses
sombres secrets qu’un lecteur moyen, « correct » à la différence du personnage,
ignore et qu’il voudrait bien connaître (le texte fait appel au régime de lecture dit
lu24). L’antihéros ose aussi dire les choses que le lecteur voudrait dire, mais que lui
n’osera jamais prononcer à voix haute. De cette manière l’antihéros devient une
figure de révolte non seulement pour l’auteur, mais aussi pour le lecteur : il
matérialise ses problèmes, peurs et révoltes muettes et, en les prononçant, il relâche
la tension qui habite le lecteur.

Une autre technique qui joue sur la fiabilité du personnage est mise en place dans
Lignes de faille. Son protagoniste, Sol, décrit la vie de sa famille et, produit de ses
parents, il les montre toujours sous un aspect positif. L’image qu’on reçoit de son
récit est bien naïve, telle qu’est la vision des choses d’enfant. C’est au lecteur de
regarder d’une manière critique le comportement de Sol et de ses parents et d’en
tirer des conclusions. Randall (son père), qui manque d’éducation, est raciste et
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misogyne – traits qu’une partie conservatrice du public pourrait pourtant évaluer
positivement et les baptiser, à cette occasion, de patriotisme et d’attachement au

modèle traditionnel familial. C’est donc l’influence de son comportement sur Sol
(misogynie, fascination de violence et mégalomanie du garçon) qui le condamne
définitivement. De plus, le comportement de Randall est ridiculisé dans les
scènes-caricatures de la famille dite « traditionnelle » comme celle où il est assis
devant la télévision et servi par sa femme qui lui apporte de la bière froide avec des
cacahuètes25 – image difficilement acceptable pour la plupart des lecteurs européens
ou américains d’aujourd’hui. Ainsi un autre antihéros qui se dégage du texte est
Randall dont la conduite explique celle de Sol. Les deux personnages sont des
exemples de l’antihéros qui ne se révolte pas contre la société par laquelle il a été
façonné, mais qui permet à l’auteur de la critiquer en amplifiant ses défauts.

Pour conclure, nous voudrions rappeler les mots de Philippe Hamon. D’après le
théoricien, le héros est « le personnage que le lecteur soupçonne d’assumer et
d’incarner les valeurs idéologiques “positives” d’une société […] à un moment
donné de son histoire. […] Il renvoie à l’espace culturel de l’époque, sur lequel il
est “branché” en permanence, et sert au lecteur de point de référence et de
“discriminateur” idéologique (il est “positif” par rapport à des “négatifs”) »26. Nous
avons vu que la situation contraire est tout à fait envisageable. Dans la prose de
Nancy Huston, la place du héros positif est souvent prise par sa négation, un
antihéros qui reste pourtant une « référence axiologique », un élément textuel au
sein duquel se dégagent des oppositions positif/negatif. Mais, dans ce cas
particulier, c’est en observant le protagoniste d’un œil critique et non en adoptant sa
perspective que le lecteur peut déchiffrer sa fonction : semer un grain de révolte
contre la société dont il est le produit et qui est un reflet de la société dans laquelle
vit le lecteur.
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Abstract: Madame de Staël’s drama endeavours date from early in her life and will become like
a second nature for her during her entire literary career. This aesthetic pleasure will be manifested in
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Le théâtre est le pouvoir exécutif d’une

littérature.

Mme de Staël

1. Préliminaires

Les préoccupations staëliennes en matière de théâtre datent dès tôt, durent toute
sa vie et se manifestent sous diverses formes : Germaine de Staël est tour à tour
dramaturge, théoricienne de l’art théâtral, actrice, animatrice des représentations
théâtrales.
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Le théâtre écrit, joué, expérimenté, suscité par Mme de Staël (1766–1817)
accompagne toute la vie de l’écrivaine et son œuvre. Notre examen est dirigé vers le
processus canonique romantique que Mme de Staël entame et forge le long de ses
écrits. Son époque est, historiquement parlant, une période de transition vers une
nouvelle sensibilité tout à fait différente, période où la place de Mme de Staël est
bien délimitée. Cet article s’inscrit dans un ensemble de réévaluations concernant,
entre autres, la place de Mme de Staël dans l’histoire du théâtre français et
européen. Mal placé dans le théâtre des préromantiques, le théâtre de Mme de Staël
est plus que cela.

Mme de Staël prend la scène théâtrale pour une tribune politique et idéologique,
s’en servant pour faire répandre ses idées novatrices en matière de littérature et de
politique. Comme nous l’avons marqué dans l’épigraphe, le théâtre joué et écrit par
Mme de Staël est une forme de révolte et de lutte contre le classicisme littéraire. Si
ses réussites sont loin d’être retenues par une histoire littéraire, cela s’explique par
son discours esthétique théâtral beaucoup plus revendicatif et réformateur que les
pièces de théâtre proprement dites.

L’expérience théâtrale multiforme1 n’est pas sans influences pour le théâtre
romantique français et européen. Mme de Staël construit une théorie dramatique
pour le XIXe siècle et marque l’évolution du théâtre français par son ouverture
européenne et, en outre, par le nouveau sens attribué au théâtre : les implications
sociales et politiques ou, en usant d’un terme différent, le théâtre engagé. Les
staëliens avisés2 qualifient l’aventure théâtrale de Mme de Staël pour un théâtre de
révolte et expérimental.

2. Mme de Staël, auteur dramatique méconnu

Les pièces staëliennes sont publiées de manière posthume dans les Œuvres

complètes au tome XVI, intitulé Essais dramatiques3. Si on laisse de côté les toutes
premières pièces (1776, La belle étrange, composée lorsque Germaine n’avait que
dix ans et 1778, Les inconvénients de la vie de Paris, écrite à douze ans), la critique
groupe les pièces écrites par Mme de Staël en cinq classes :
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1 La pratique théâtrale de Mme de Staël se constitue de quatre composantes : A. Mme de Staël lectrice et
spectatrice de théâtre. B. Mme de Staël auteur dramatique. C. Mme de Staël actrice de société. D. Mme de
Staël animatrice des représentations théâtrales (il s’agit des saisons théâtrales de Coppet et de Genève pendant
les années 1807–1811).

2 Marie-Emanuelle Plagnol Diéval, Gérard Gengembre, Michel Delon, Martine de Rougemont, Claire
Garry-Boussel, Norman King, Frank Bowman, Simone Balayé, Jean-Pierre Perchellet, Georges Solovieff,
Roland Mortier, Lucia Omacini, etc.

3 Paris, Treuttel et Wurtz, 1821.



A. Sophie ou les sentiments secrets et Jane Gray, composées entre 1785 et 1786,
publiées en 1791, n’ont jamais été jouées. Leur rôle dans l’évolution du jeune
auteur est de champs d’expérimentation littéraire. Sophie, traitée de tragédie

domestique, déclenche la carrière littéraire de Mme de Staël et, par son message, se
trouve au seuil d’une sorte de cheminement féministe extrêmement problématique
abordé dans d’autres écrits staëliens tout le long de son évolution. Jane Gray4

dépeint l’amour dans le mariage qui est un concept-clé dans la pensée de Mme de
Staël. La pièce renvoie en même temps au concept de sensibilité, même si son
modèle est classique, épigonal, vu que la pièce se range du côté de la tragédie
historique et philosophique de Voltaire.

B. Thamar, La Mort de Montmorency, Rosamonde, Jean de Witt sont composées
à l’époque révolutionnaire. Elles n’ont jamais été jouées et pas publiées jusqu’à
présent.

C. Le théâtre d’éducation groupe trois pièces : Agar dans le désert (1802), La

Sunamite (1808) et Geneviève de Brabant (1808). Le sujet des deux premières est
pris de la Bible, dans l’Ancien Testament (le livre de la Genèse pour Agar et le
second livre des Rois pour la Sunamite). Quant à la troisième pièce, son sujet est
pris du recueil le plus connu de légendes allemandes Deutsche Volksbücher.

D. La quatrième catégorie est formée par les comédies : Le Capitaine Kernadec,

La Signora Fantastici et Le Mannequin, toutes composées pendant les années
1810-11. Elles sont moins réalisées, sont des productions teintes d’un divertisse-
ment compensatoire. Elles ont été jouées par Mme de Staël et ses amis. Claire
Garry-Boussel apprécie que les deux dernières pièces sont qualifiables plutôt de
proverbes dramatiques que de comédies proprement dites5.

E. Sapho, que Mme de Staël traite de pièce, tourne, pour sujet, autour de la
femme de génie et par cela doit être rapprochée de Corinne.

3. Mme de Staël, animatrice des représentations théâtrales

Coppet, c’est le château en Suisse, hérité de Jacques Necker6, la demeure de
Mme de Staël où elle organisait les séances de son cercle de littérature : le Groupe
de Coppet. Comment conçoit-on une représentation sur la scène privée de Coppet ?
Quelques repères historiques servent à mieux esquisser les idées. La représentation,
telle qu’on la conçoit à Coppet ou au Molard, n’est pas une comédie de salon jouée
devant deux paravents par des amateurs qui comptent sur la complicité des
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4 Le personnage sert encore une fois de modèle à Mme de Staël en 1811: la Notice sur Lady Jane Gray

met le point final aux Réflexions sur le suicide.
5 Un proverbe dramatique est une petite comédie qui se termine par un mot d’auteur.

6 Le père de Mme de Staël.



spectateurs pour excuser leurs à-peu-près. Le programme est organisé comme celui
des théâtres publiques : deux pièces, d’habitude une tragédie suivie d’une petite
comédie. Le cadre de la représentation est préparé avec soin : une scène est
surélevée, des coulisses sont dégagées, un décor peint, des accessoires fabriqués. Le
souci de mettre en scène est mieux satisfait au niveau des costumes7.

Le théâtre de société pratiqué par Mme de Staël et ses amis peut être encadré
dans une démarche d’appropriation de la culture que les sociétés bourgeoises,
provenant de l’Ancien Régime, font du répertoire le plus noble. Loin d’être
seulement mondaine, la scène privée que celle de Coppet ou de Genève ou de
Molard ou de Petit-Ouchy ou même de Ferney remplit le rôle de tremplin de révolte
par sa fonction de tribune politique. Paris connaît le plus grand nombre de sociétés
d’amateurs de ce type dont les racines remontent aux grands salons sous l’Ancien
Régime. Il suffit d’avoir un peu de temps, un public et de l’imagination pour faire
monter une représentation évidemment plus déclamatoire que spectaculaire. Le jeu
des rôles que le théâtre de société permet est une possibilité d’exprimer par la voix
d’un personnage fictif des désirs et des pulsions inavouables dans les relations
sociales et politiques normales. On reconnaît dans ce type d’attitude le défi et la
révolte discrets contre Napoléon et contre sa dictature. Martine de Rougemont
confirme cette hypothèse:

[…] les deux pièces montées au Molard, Mèrope qui peut faire figure de pamphlet royaliste,
Mahomet où Constant joue Zopire pour avoir le plaisir de dire des injures à l’imposteur. Plus tard
(en 1808) à Coppet Gustave Vasa, dont il faut se souvenir que c’est une traduction, sous un nouveau
titre, par Auguste de Staël, de la version allemande, de Kotzebue, d’une pièce interdite par
Napoléon, Edouard en Écosse d’Alexandre Duval8.

En effet, vu sous cette forme, le théâtre de société pratiqué par Mme de Staël et
les Coppétiens est un théâtre d’essai, de formation, un véritable atelier où les idées
s’essaient formant toute une communauté, à partir d’éléments disparates. Si tout un
réseau de relations personnelles, érotiques, littéraires, politiques, religieuses y prend
forme et contenu, c’est que la hôtesse, la châtelaine en prend soin, vu leur utilité
sociale ; le Groupe de Coppet s’avère être une institution sociale en exil à vrai mot,
dont l’activité théâtrale est l’une des formes.

Cette expérience théâtrale est comparable à la pratique de Voltaire qui chez lui,
rue de Traversière ou à Ferney, dans son auberge de l’Europe, joue le répertoire de
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7 Le surveillant général des costumes était Schlegel dont le choix exquis et minutieux des costumes
compensait l’étroitesse de la scène. Par exemple, Phèdre est jouée dans de vrais habits grecs, Geneviève de

Brabant apparaît dans un costume de peau de bêtes, les cheveux épars, sans aucun ornement; pour mettre en
scène Alzire de Voltaire il y avait une recherche historique toute particulière pour respecter les traits
nationaux, etc.

8 M. de Rougemont, « L’activité théâtrale du Groupe de Coppet: la dramaturgie et le jeu », [in] Le Groupe

de Coppet: actes et documents du deuxième colloque de Coppet : 10-13 juillet 1974, Genève, Slatkine, 1977,
p. 266.



grande tragédie réservé aux professionnels et au peuple. La grande différence entre
les deux scènes privées consiste à la publicité dont Mme de Staël veut à tout prix
s’entourer. Le point visé est sans doute les personnages du jour et Paris d’où elle est
chassée par Napoléon. Elle veut s’y faire entendre, même si elle s’absente de Paris.
Le répertoire du théâtre de société de Coppet s’étend des opéras-comiques légers et
des comédies de pur divertissement9 au genre considéré sérieux, tel Racine et
Shakespeare, Voltaire et Schiller, etc. Pendant l’apogée de l’activité du Groupe de
Coppet, qui va du 30 décembre 1805 (la première de Mérope) au 13 octobre 1809
(la représentation de la pièce de Zacharias Werner Le vingt-quatre février), le
théâtre de Mme de Staël connaît une activité soutenue et cohérente qui semble
éluder presque tout autre chantier littéraire. Zaïre, Mérope, Alzire, Mahomet,

Wallstein, Andromaque, Sémiramis, Athalie, Phèdre, Gustave Vasa, Le vingt-quatre

février (Zacharias Werner), Agar et la Sunamite (les pièces de Mme de Staël),
Edouard en Écosse, Shakespeare amoureux, La Méprise volontaire ou la double

leçon (les trois dernières appartenant à Alexandre Duval) ne sont que quelques
exemples de pièces jouées sur la scène animée par Mme de Staël durant les années
1805–181110. Après une longue pause où Mme de Staël ouvre le chantier de De

l’Allemagne, les représentations sont reprises par des déclamations des scènes de
Racine devant un public étranger (en 1813 à Stockholm et à Bowood).

Ces faits d’histoire littéraire nous conduisent à quelques remarques : le répertoire
joué – formé des classiques et des modernes –, met en lumière l’option staëlienne
pour un théâtre d’essai et de réflexion esthétique où les formes et les formules
dramatiques sont libres à se combiner. C’est ainsi que Mme de Staël écrit à Meister
le 12 mars 1806 : « Je continue ici mes essais dramatiques ; […] j’en aurai recueilli
le genre d’idées que je voulais avoir sur cet art ». Il s’agit sans doute de la volonté
clairement exprimée de changer de canons esthétiques et littéraires par les modèles
originaux consciemment proposés. Martine de Rougemont apprécie que ces saisons
théâtrales de Coppet animées par Mme de Staël « prennent l’allure d’activité de
recherche sur le théâtre »11.

Ajoutons à cette idée la deuxième remarque : cette pratique est soutenue par des
points de vue critiques et théoriques élaborés en même temps dans des sous-
chapitres de l’essai De l’Allemagne. Il s’agit du chapitre sur la Déclamation où
Mme de Staël, la première et la seule de son époque, considère que l’interprétation
scénique des œuvres théâtrales doit avoir sa place bien définie dans un ouvrage de
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civilisation et de littérature générale. C’est une démarche à deux composantes,
théorique et pratique, qui entraîne non seulement la pensée staëlienne, mais aussi
les autres membres du Groupe de Coppet à des titres et dans des rôles différents :
Auguste Schlegel, Benjamin Constant, Prosper de Barante comptent parmi les
théoriciens du Groupe (rappelons le Cours de littérature dramatique de Schlegel, la
préface de la pièce Wallstein, Quelques réflexions sur le théâtre allemand signée
par Constant ou le Tableau de la littérature du XVIIIe siècle donné par Barante), le
baron d’Altona, le comte de Divonne, Mme Necker de Saussure, Mme de
Récamier, Mme de Krüdener, Mme de Rillet, ancienne amie d’enfance, les enfants
de Mme de Staël, Zacharias Werner, etc. sont des acteurs et ensuite le public jamais
négligeable, toujours critique et prétentieux sur lequel l’effet théâtral est cherché.
Le monde venu voir les représentations théâtrales de Coppet remplit une fonction
dramatique précise : il est là non seulement en qualité de public, mais aussi en
qualité de juge prêt à garantir l’efficacité de tel ou tel système dramatique.

La troisième remarque concerne l’ouverture à une dramaturgie nouvelle et
moderne qui est le principal apport canonique et artistique du Groupe de Coppet.
Au fur et à mesure que les saisons théâtrales avancent et que les expériences
dramatiques se déroulent, la vision de Mme de Staël et de ses compères se modifie.
Il s’agit d’une évolution concernant le répertoire qui va de Voltaire et de Racine
vers des pièces moins théâtrales telle Le vingt-quatre février de Zacharias Werner et
d’autres, plus « modernes ». On y observe une transformation graduelle des canons
esthétiques qui changent de formes et de contenus, transgressant les options
purement françaises vers un théâtre plus européen, plus large, plus audacieux quant
à la forme, aux techniques, aux implications et au message. Pourtant le théâtre
staëlien, la pièce de Zacharias Werner (Le vingt-quatre février), de Sabran (Le

Grand Monde), de Constant (Wallstein) ou des autres membres du Groupe de
Coppet ne sont pas des modèles de création, mais un modèle de démarche qui crée
une influence. Et cette influence mènera à un art plus revendicatif et, par
conséquent, plus radical et révolté. Ces conséquences ne sont pas immédiates, elles
ne touchent pas la première vague des romantiques. Ce sont les écoles romantiques
européennes de plus tard qui vont prétendre que leur bataille canonique ait
commencée il y a des années.

4. Eléments d’esthétique théâtrale chez Mme de Staël

Les remarques sur le jeu de l’acteur sont faites dans l’essai De l’Allemagne où
Mme de Staël donne d’autres observations sur la déclamation et sur la comédie. Il
y a des chapitres théoriques consacrés au théâtre tenu pour le pouvoir exécutif d’une
littérature. Les mêmes remarques sont repérables dans la définition que Mme de
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Staël propose pour l’écrivain de génie qui est capable à remplacer et à renverser
toutes les règles esthétiques de son époque, par son système de pensée et
d‘évaluation à force de son talent et de ses données natives. Une telle force
intellectuelle est à la base du processus de forgement des canons esthétiques et
littéraires nouveaux, par sa capacité de se libérer des préjugées de la tradition. Elle
crée une véritable école littéraire pour laquelle la victoire dans la bataille
dramatique est dominante. D’ailleurs, l’esprit iconoclaste que nous voyons, un
esprit de révolte, est, par définition, un non-conformisme qui haït la servitude et
l’unanimité des points de vue.

La voix staëlienne s’avère être forte lorsqu’elle se prononce sur la nécessité du
bouleversement de la règle des unités qui assurerait plus de liberté à l’auteur
dramatique. Même si elle ne discute que le principe du problème, sans préciser les
détails concernant la manière concrète de le réaliser, Mme de Staël met en
discussion, la seule et la première dans son époque, le fond même de ce problème
en étroit rapport avec l’art de l’acteur qui, à son tour, doit se libérer des
convenances trop restrictives de la tradition : « Il y a dans sa manière de déclamer
Shakespeare et Racine artistement combinés. Pourquoi les écrivains dramatiques
n’essaieraient-ils pas aussi de réunir dans leurs compositions ce que l’acteur a su
bien amalgamer par son jeu ? »12.

Ce paragraphe mérite l’attention par deux approches au moins. La première
envisage la combinaison inattendue pour ce temps-là entre Shakespeare et Racine,
retrouvée un peu plus tard chez Stendhal qui va organiser d’une manière différente
son matériau concernant les deux auteurs dramatiques provenant des époques
littéraires différentes. Mme de Staël attire l’attention sur leur compatibilité
esthétique, sans tenir compte des barrières chronologiques. La comparaison et la
combinaison artiste consistent à mettre en rapport les thèmes, les techniques
théâtrales, les effets dramatiques, l’atmosphère et la description des passions
humaines. Les points de vue de l’analyse sont délibérément changés, en soutenant
l’idée de mélange artiste entre les éléments mieux réalisés. La seconde approche sur
le paragraphe en question concerne la liaison jamais dangereuse entre l’auteur
dramatique et l’acteur (donc celui qui interprète d’une manière propre le texte de
l’auteur dramatique). Mme de Staël prend l’acteur pour un second auteur par son
rôle de rendre original un personnage fictif. Le dispositif à trois angles auteur-
acteur-spectateur est remis en question en insistant sur le rôle créateur de l’acteur.
Celui-ci engendre la relation cause-effet, de manière que l’originalité de l’auteur
dramatique engage la libre interprétation du personnage fictif par l’acteur. Tous les
deux, par leurs efforts créateurs, modifient l’horizon d’attente littéraire du public.
Le goût esthétique de toute une génération subit des transgressions par les
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spectacles répétitifs réalisés en même manière. La conclusion est que le jeu de
l’acteur peut innover l’art dramatique. C’est pour cela et pour beaucoup d’autres
raisons encore que Mme de Staël choisit et soutient des artistes capables d’une telle
ouverture psychologique et artistique. De telles personnalités artistiques – nommées
encore agents connecteurs – , sont une sorte de leader d’opinion avec le transport
desquels Mme de Staël soutient ses projets esthétiques. Ceux qui ne font pas partie
du Groupe de Coppet, mais participent occasionnellement à leurs séances littéraires
sont qualifiés d’« adherents », comme Talma, Iffland et d’autres comédiens célèbres
de l’époque, des novateurs dans leur art, pris, à leur tour, pour des esprits
iconoclastes ou esprits de révolte. Ces personnalités artistiques d’envergure
européenne sont donc des « alliés » des Coppétiens dans le processus complexe de
transgression des canons esthétiques.

Il est à analyser pourquoi Mme de Staël consacre à la déclamation un chapitre
tout entier. Dans un tel livre de synthèse de culture et de civilisation européenne
comme l’essai De l’Allemagne, une place à part est accordée à l’art dramatique, car
« le théâtre révèle l’homme à l’homme et lui inspire une sainte terreur des orages de
l’âme »13. Autrement dit, il s’agit de la force psychologique de l’art théâtral qui peut
changer/former le caractère de l’homme. La puissance transformatrice du spectacle
est un atout dont jouit l’art théâtral. Vue sous cet angle, l’idée staëlienne que le
théâtre est le pouvoir exécutif d’une littérature n’étonne plus et se justifie par le
pouvoir de conviction du théâtre. Il dépasse la simple catégorisation de genre
littéraire, il devient une arme sous le toit et les masques duquel des structures
nouvelles se forgent. Le théâtre est une forme de révolte.

Dans son livre portant sur les Grandes doctrines littéraires en France, Paul van
Tieghem observe que Mme de Staël, au lieu de discuter les formes concrètes de
l’expression romantique, s’attarde davantage sur le fond du problème14. Cette
remarque supporte une extension. L’observation adjuvante est que le processus
canonique débute par une discussion des principes selon laquelle on établit
les critères esthétiques de tri. Une sélection axiologique nécessite une synthèse
trans-littéraire sans laquelle toute action est sans but. La place et le rôle de Mme
de Staël est là : elle met en question les principes différents qui doivent gouverner
l’art et ses composantes. Elle assure par ses textes théoriques cette synthèse
trans-littéraire qui sert de critères de tri et de création en manière romantique. Ce
premier pas théorique est assuré donc par Mme de Staël. Si son second pas est
moins réalisé, c’est qu’elle est essentiellement théoricienne. Quant à l’écriture des
pièces romantiques, ses réalisations sont assez faibles ou ternes. Elles ne sont
notables qu’au niveau d’expérimentation par quelques audaces de techniques
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théâtrales : le bouleversement des règles de l’action et du temps, le triomphe du
plaisir, l’infusion exagérée de sentiments, le relativisme du temps, la couleur locale
et de lieu, des artifices théâtraux ouvrant des espaces irréels, des déforma-
tions langagières prolongeant parodiquement des particularismes nationaux, etc.
À propos de cela, dans ses notices bien connues, Sainte-Beuve affirmait dans les
Portraits de femmes : « L’intention chez Mme de Staël vaut mieux que la
réussite »15.

Mais quels sont les auteurs dramatiques proposés par Mme de Staël pour
modèles et dont les pièces sont prises pour chefs-d’œuvre ? Kotzebue et
Shakespeare, Tieck (Octavien et Le Prince Zerbin), Goethe (Le Triomphe de la

sentimentalité), côté auteurs de comédies et de parodies. De l’autre côté se situent
les auteurs de drames et de tragédies : Schiller (Les Brigands), Zacharias Werner
(Le Vingt-quatre Février), Shakespeare (Hamlet, Othello, Le roi Lear, Macbeth),
Racine (Andromaque). Cette liste supporte quelques commentaires. Premièrement
dans l’option staëlienne pour le théâtre nous observons deux couches superposées.
La première contient des auteurs dramatiques qui ont reçu la preuve du temps, qui
ont passé le test de la canonicité : Shakespeare, Racine. Si on renvoie aux modèles
géométriques, on identifie le modèle canonique pyramidal, ayant à la base les
classiques ou les auteurs canonisés qui assurent la couche la plus stable du canon.
La seconde est formée des auteurs contemporains, ayant un degré réduit de stabilité,
donc une couche plus flottante. Goethe, Schiller, Tieck, Werner, Kotzebue : les trois
premiers font partie de nos jours d’une couche dite plus stable, étant des auteurs
consacrés dont aucune histoire littéraire ne peut pas faire abstraction. Mais dans leur
contemporanéité, l’examen critique de leur œuvre inaccomplie est plus difficile et
exige une acuité intellectuelle remarquable. C’est l’intuition critique formidable
de Mme de Staël. Deuxièmement nous remarquons l’esprit européen dans le
choix de Mme de Staël : les littératures allemande, française et anglaise vont de
pair. Ce n’est pas Mme de Staël qui crée le terme de littérature universelle, mais
c’est elle qui l’anticipe. D’une importance réelle est la période où Mme de Staël
propose ces sources de renouvellement littéraire : la première décennie du XIXe

siècle, lorsque la tradition classique est faiblement percée par des productions
littéraires assez sages et conformes. L’impacte de son ouvrage dans le monde
littéraire est énorme dans l’Europe par les circonstances politiques de l’impression
de l’essai De l’Allemagne. Troisièmement, par ses idées, Mme de Staël propose au
système esthétique français une ouverture réelle qui consiste à hiérarchiser d’une
manière différente les composantes de l’horizon d’attente littéraire du public. Elle le
modifie essentiellement par les auteurs et les œuvres proposés pour modèles de
création.
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5. Conclusions

La révolte en tant qu’attitude joue un double rôle dans le théâtre de Mme de
Staël : d’un côté elle se révolte contre l’injustice faite par Napoléon et, de l’autre
côté, elle est très prononcée contre l’art théâtral classique. La conclusion que nous
soutenons à l’égard des saisons théâtrales de Coppet est qu’il s’agit d’une double
ouverture que Mme de Staël et son Groupe de Coppet proposent :

– d’une part, il y va d’une grande ouverture de la littérature française vers les
structures esthétiques européennes, tout en modifiant l’horizon d’attente littéraire et
critique du public par l’intégration des autres modalités de créer / juger / jouer l’art
dramatique.

– d’autre part, il est question d’un nouveau type de sensibilité, c’est-à-dire d’une
ouverture psychologique sous l’influence de laquelle l’avènement du moi intérieur
sera « institutionnalisé » dans les manifestes romantiques : le libre essor de toutes
les pensées, donner plus de force et d’indépendance à l’esprit dans tous les genres.

Mme de Staël réussit l’intégration et le développement dans le flux romanesque
de ses idées sur le nécessaire processus de renouvellement dramatique de la
littérature française. Le jeu de l’acteur participe à ce changement des canons
esthétiques, rompant avec les conventions solennelles héritées du jeu classique.
L’imagination, l’enthousiasme, l’autoscopie deviennent des éléments indispens-
ables à la création artistique nouvelle.
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The revolt as an inspiration and a sign of self-identification in the work

of Franz Liszt

Abstract: In Franz Liszt’s music and writings we find many examples of revolution (July Revolution
and Canut revolts; Marseillaise as a symbol of revolution) that was, on the one hand, a source of
inspiration for his music (Lyon) and his aesthetic reflexion (De la situation des artistes). And on the
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laws of his time. I present his innovations on the example of Harmonies poétiques et religieuses and
Buch der Lieder.
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La révolte peut avoir différents visages et dimensions2, c’est un truisme de le
dire, mais il est utile de le rappeler quand nous parlons de Franz Liszt (1811-1886),
de sa musique et de ses idées esthétiques. Nous attribuons une très grande
importance à la révolte en tant que rébellion intérieure contre les lois musicales et
sociales à la fois. La révolution, quant à elle, a permis au compositeur de sortir de
son apathie et de revenir à la vie mondaine, et même elle inspira quelques-unes de
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ses œuvres musicales. La révolte de Liszt contre les lois musicales engendra une
révolution qui apporta des changements dans le langage musical de son époque qui
devinrent une marque de l’atelier artistique de Franz Liszt.

Dès son arrivée à Paris, en 1823, Franz Liszt participa à la vie artistique de cette
ville, mais à la fin des années 1820 il tomba dans une crise dite « mystique » causée
par plusieurs raisons. Les plus importantes furent les suivantes : la mort de son père
en 1827 qui le poussa à donner des leçons de piano pour assurer son existence à
Paris, les échecs auprès des critiques musicaux et enfin une liaison malheureuse
avec son élève, la comtesse Caroline de Saint-Cricq. Sa disparition de la vie
mondaine fut tellement violente et imprévue que la presse informa le public de la
mort du jeune compositeur3. Liszt commença à sortir de sa crise vers la fin de
1829 : il participa rarement aux événements artistiques, par exemple, les réunions
dans le salon de Charles Nodier et de Madame Récamier ou la fameuse
représentation d’Hernani de Victor Hugo au Théâtre français le 25 février 1830.

Mais la vraie impulsion de sortir de la crise et de revenir à la vie artistique et
mondaine, et même de faire une révolution dans la musique, furent les canons de
« Trois Glorieuses » de juillet 1830. Comme le souligne Serge Gut, « sous
l’émotion des événements, il ébauche fiévreusement une Symphonie révolutionnaire

qui restera toujours à l’état d’embryon »4. Ce qui est particulier dans ces esquisses,
c’est que le compositeur y intégra trois éléments thématiques qui portent une très
grande signification et un contexte très précis : « un chant hussite, un choral
luthérien, et la Marseillaise »5 que Laurence Le Diagon-Jacquin interprète comme
« une fraternité universelle de la révolution contre l’oppression grâce aux trois airs
en langue slave, allemande et latine »6. Ce fut donc le moment où Liszt comprit que
la musique peut transmettre un message, qu’elle a la force d’agir sur l’auditeur.
C’est pourquoi à partir de ce moment nous remarquons chez le compositeur le
changement de compréhension de la musique, elle n’est plus un divertissement, elle
devient une mission et un langage capable d’exprimer ses idées tendant à ce
moment un regard vers le socialisme humanitaire du saint-simonisme et puis vers le
christianisme socialiste de Lamennais7.
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Cette attitude envers la musique portant un message et agissant sur l’auditeur fut
approfondie après la lecture d’Obermann de Senancour, une des œuvres de
prédilection du jeune Liszt8. Cette lecture le convainquit que la musique peut
peindre des émotions aussi bien que des images9. En suivant le propos de l’écrivain,
Liszt développa ses propres idées sur la signification de la musique, ce que nous
prouve son cycle des six textes intitulé De la situation des artistes et de leur

condition dans la société, publiés dans la Gazette et Revue Musicale en 1835.

En tant qu’élève spirituel de Lamennais, Liszt vit les artistes comme des guides
de l’humanité qui doivent la conduire « vers le but assigné » et vers un « progrès
indéfini »10. En outre, le compositeur souligna la nécessité de réunir des artistes,
surtout des musiciens : « TOUS LES MUSICIENS, tous ceux qui ont un sentiment
large et profond de l’art, à établir entre eux un lien commun, fraternel, religieux »11

parce que l’art est une union universelle du vrai et du beau. Liszt, par son idée
d’artiste-prophète et d’artiste-guide de l’humanité s’inscrivit dans l’humanitarisme
si populaire à cette époque, c’est par cela que Paul Bénichou le classifia de
représentant intuitif de ce mouvement12. Mais cela ne nous étonne pas si nous lisons
les passages de ses textes comme, par exemple, celui-ci sur la musique qui doit être
« essentiellement religieuse, forte et agissante, cette musique qu’à défaut d’autre
terme, nous appellerons humanitaire »13.

Cette nouvelle musique, comme Liszt voulut la voir, a pu transmettre un message
symbolique. Certaines mélodies eurent des pouvoirs incomparables aux autres. Il
cita l’exemple de la Marseillaise : « qui mieux que les récits fabuleux des Hindous,
des Chinois et des Grecs, nous a prouvé la puissance de la musique, la Marseillaise

et les beaux chants de la Révolution en ont été les terribles et glorieux
préambules »14. La Marseillaise devient pour le compositeur un symbole de la
révolte ce qui nous permet de le voir à un niveau symbolique d’association de la
musique et des événements historiques. Chez le compositeur, elle évolue sous la
forme d’un code qui donne ainsi une possibilité de transmettre un message assez
clair.
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Toutes ces idées théoriques se traduiront en musique, surtout celles des années
1830. La Symphonie révolutionnaire, comme nous l’avons mentionné, ne fut jamais
finie, mais nous retrouvons les traces de la Marseillaise15 en tant qu’un symbole
révolutionnaire dans une pièce de caractère militaire intitulée Lyon (premier
morceau de l’Album d’un voyageur), composée en 1837. Le seul titre de l’œuvre
fait référence à une ville française, Lyon, ce qui ne nous dit pas encore grand’chose,
mais la devise mise au-dessus de la portée nous indique le contexte révolutionnaire
du morceau – « Vivre en travaillant ou mourir en combattant »16. Cela fut le cri de
révolte des canuts lyonnais combattants en 1831 et 1834. Ce contexte précise aussi
la dédicace à Lamennais par le fait que celui-ci défendit certains ouvriers
à l’occasion d’un procès à Paris en 183517. En 1837, Liszt passa quelques jours
à Lyon et il se mêla de près à la vie des ouvriers, ce qu’il nous transmit dans sa
Lettre d’un voyageur. À M. Adolphe Pictet (parue dans la Gazette et Revue

Musicale) où il donna le témoignage de la misère et l’injustice sociale qui le
touchèrent profondément :

à Lyon […] je me suis trouvé transporté au milieu de souffrances si horribles, d’une si cruelle
détresse, que le sentiment de la justice se souleva au-dedans de moi et me causa une inexprimable
douleur. Quelle torture, mon ami, que celle d’assister, les bras croisés sur la poitrine, au spectacle
d’une population entière luttant en vain contre une misère qui ronge les âmes avec les corps! De voir
la vieillesse sans repos, la jeunesse sans espoir et l’enfance sans joie !18

Liszt donna à son œuvre musicale une notion quasi-guerrière par l’emploi du
motif initial reposant sur le rythme pointé dans un tempo vif, ce qui est typique pour
la marche militaire. Ce motif est joué d’abord par la main droite en octaves, puis il
est repris par la main gauche dans le registre plus grave de l’instrument. Cela donne
l’impression d’un déplacement spatial ressemblant à un orchestre, par exemple celui
de la Garde Nationale (ex. 1). Nous pouvons lier cette mélodie au texte de la devise
des ouvriers citée au-dessus de la portée, comme le montra Alexander Main19.
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15 La Marseillaise fut le thème des improvisations de Liszt pendant ses concerts à Copenhague en 1841.
Voir : L. Le Diagon-Jacquin, op. cit., p. 146. Liszt publia la transcription de la Marseillaise pour le piano en
1872 ce que confirme la lettre à Julius Schuberth (4 août 1872). Liszt Letters in the Library of Congress, éd.
M. Short, Hillsdale, NY, Pendragon Press, 2003, p. 188. Elle fut un des morceaux travaillés pendant ses
fameuses classes de piano à Weimar. Voir : A. Göllerich, The piano master classes of Franz Liszt :

1884-1886. Diary notes of August Göllerich, éd. W. Jerger, trad. R.L. Zimdars, Bloomington, Indiana
University Press, 1996, p. 88 (15 juillet 1885).

16 F. Liszt, Lyon, [in] idem, Album d’un voyageur I, III, Clochette et Carnaval de Venise, éds.
A. Kaczmarczyk, I. Mezõ, Budapest, EMB, 2007, p. 6.

17 Voir : A. Kaczmarczyk, Preface, [in] F. Liszt, op. cit., p. XXVI et A. Main, « Liszt’s “Lyon”. Music and
the Social Conscience », [in] 19th-Century Music, n° 3, 1981, pp. 229–231.

18 F. Liszt, « À un poète voyageur. À M. Adolphe Pictet », [in] idem, Sämtliche Schriften, p. 124.

19 A. Main, op. cit., p. 233.



Cette notion militaire, puis révolutionnaire de l’œuvre lisztienne précise par la
mélodie citée au début de la deuxième phase du morceau qui commence par une
paraphrase de la première phrase de la Marseillaise (ex. 2 et 3).

Il est difficile de ne pas remarquer que l’inspiration extramusicale influença
l’expression de cette œuvre et, en conséquence, suscita certaines nouveautés
musicales. Surtout dans la structure de cette forme sonate qui a trois thèmes de
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Exemple 1. Franz Liszt, Lyon, m. 1–4.

Exemple 2. Franz Liszt, Lyon, m. 46–49.

Exemple 3. Rouget de Lisle, Marseillaise, m. 1–4.



même caractère, où chaque phase commence par un autre thème (l’exposition – T1,
le développement – T3 la Marseillaise et la réexposition – T2), et où l’opposition
classique des thèmes se trouve dans l’écriture (une mélodie sans l’accom-
pagnement – l’homophonie ; la déclamation – le chant) au lieu d’être faite par les
changements tonaux. Selon Serge Gut, cette œuvre est une sorte de traduction de
« l’émotion ressentie par Liszt devant l’insurrection des travailleurs de la capitale
rhodanienne »20 et nous sommes entièrement d’accord avec ce grand chercheur
français, en ajoutant seulement que nous y voyons aussi une révolte lisztienne
contre cette misère qu’il vit lui-même à Lyon.

En général, Liszt s’est tenu loin de la politique21, cependant il suivit les grands
événements révolutionnaires de février 1848 et il les commenta dans sa corres-
pondance22. Nous pouvons citer un passage de sa lettre à Henrich Schlesinger, son
ami et éditeur allemand, où il écrivit : « …j’avoue […] que je me sens une sérieuse
et profonde joie au cœur d’être de mon temps, et d’assister à l’accompagnement de
cette grande phase de la destinée humaine qu’il m’est impossible de ne pas
considérer comme irrévocable »23. Cet événement « irrévocable » fit que le
compositeur pensa à la musique qui pouvait exprimer l’histoire se passant derrière
ses yeux. Il dit : « Si Beethoven vivait, il pourrait composer une seconde Symphonie

héroïque, non plus seulement destinée à un héros, mais bien en communion de
sympathie avec les nations – et la marche funèbre du passé en formerait le prologue
indiqué »24. Son intérêt concernant les révolutions et révoltes se brisa avec la mort
martyre d’un de ses meilleurs amis, le prince Félix Lichnowsky, ce que Liszt avoua
dans la conclusion de son livre sur Chopin25.

Cette perte vers la fin des années 1840 eut pour conséquence que Liszt vit la
Marseillaise autrement – plutôt comme un hymne désireux de sang au temps d’une
révolte sociale26. C’est pourquoi il revint aux esquisses de la Symphonie révolution-

naire – en reprenant certaines idées musicales il écrivit l’Héroïde funèbre. C’est une
œuvre d’expression lugubre (lento lugubre dès le début) mais ayant aussi l’énergie
d’une marche ; c’est une longue marche funèbre (presque une demi-heure de
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20 S. Gut, op. cit., p. 307.
21 Ibidem, p. 203.
22 Voir son commentaire de la lettre à Caroline de Sayn-Wittgenstein : « Les nouvelles de France se

confirment. Gouvernement provisoire, Lamartine ministre des affaires étrangères. […] Ledru-Rollin,
Crémieux, Arago ministres de l’intérieur, de la justice et de la marine. Le roi en fuite ». P.-A. Huré,
C. Knepper (éds.), Liszt. Correspondance. Lettres choisies, Paris, Lattès, 1987, p. 209.

23 Liszt Letters in the Library of Congress, op. cit., p. 276 (20 mars 1848).
24 Ibidem, pp. 276-277.
25 Lichnowsky, luttant pour le peuple silésien, fut lapidé à mort en Allemagne. Pour le commentaire de

Liszt, voir : F. Liszt, Chopin, éd. P. Brunel, Paris, Archi Poche, 2010, p. 216.
26 Voir: A. von Schorn, Das nachklassiche Weimar. Unter der Reierungszeit Karl Friedrichs und Maria

Paulownas, Weimar, Kiepenheuer, 1911, p. 254.



musique) dédiée à toutes les victimes des révolutions européennes. Liszt reprit dans
cette œuvre le thème le plus significatif de son œuvre de jeunesse – la Marseillaise

(jouée par l’instrument de guerre : une trompette). Elle peut porter ici un message
différent de celui de 20 ans plus tôt : c’est la fureur révolutionnaire symbolisée par
une chanson qui suscita tant de malheur. En paraphrasant les paroles du com-
positeur du texte De la situation des artistes (1835), nous dirions que cette fois-ci
ce thème porte les terribles préambules et les tragiques conséquences d’une révolte
qui sont symbolisés quelques mesures plus loin par les cloches funèbres.

La révolte et la révolution symbolisées par la Marseillaise expriment pour Liszt
les événements extérieurs qui le frappent et le poussent à agir. Mais il y a un autre
type de révolte chez lui, plus intérieure – celle contre les lois musicales, qui
changea la musique en la transportant dans de nouvelles directions. Elle fut le
prélude à une vraie révolution dans l’art musical du XIXe siècle effectuée par Liszt
et elle fut aussi un signe d’auto-identification de ce compositeur, une marque de son
atelier musical. La première œuvre où nous voyons une vraie révolte est Harmonies

poétiques et religieuses publiée en 1835, esquissée depuis 1833. Nous remarquons
une nouveauté déjà dans l’alliance de la musique et de la poésie qui se manifeste
par l’emprunt du titre du cycle poétique d’Alphonse de Lamartine. Puis, en
conséquence de cet emprunt, Liszt réfuta des lois musicales telles que : la mesure,
la période, la tonalité et même le tempo (il consigne de jouer senza tempo). C’est
« une harmonie sans ton ni mesure »27, comme Liszt la décrivit dans une lette
à Marie d’Agoult en 1833. Il nous offre aussi une structure très complexe et difficile
à définir de manière satisfaisante. Mais Liszt ne se limita pas à un emprunt de
Lamartine, il prit aussi une courte citation du récit de Chateaubriand, René. Ce qui
est particulier, c’est le fait que cette citation est employée comme une indication du
caractère de la pièce que Liszt conseille de jouer : « avec un profond sentiment
d’ennui »28. Le compositeur la mit entre les deux portées et, par cela, elle devient un
des paramètres musicaux de cette œuvre qui, par conséquent, transmet dans la
musique tout le contexte de cette citation – entre autres une fuite de la civilisation
(représentée ici par les lois musicales). C’est pourquoi nous pouvons constater que
la loi principale de cette œuvre est celle de la liberté artistique subordonnée
à l’expression et à la sonorité, ce que le XXe siècle musical explora avec très grande
joie29.
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27 Correspondance. Franz Liszt – Marie d’Agoult, op. cit., p. 93.
28 F. Liszt, Harmonies poétiques et religieuses, [in] idem, Verschiedene Zyklische Werke, éds. I. Sulyok,

I. Mezõ, Budapest, EMB, 1981, p. 141. F.-R. de Chateaubriand, René, [in] idem, Atala, René, Les aventures

du dernier Abencérage, éd. J.-C. Berchet, Paris, Flammarion, 1996, p. 181 : « un profond sentiment d’ennui ».
Liszt ajouta seulement « avec » qui est typique pour les indications d’interprétation dans les partitions
musicales.

29 Plus sur cette œuvre : M. Gamrat, « Liszt and the French Literary Avant-garde », [in] Interdisciplinary

Studies in Musicology, n° 13, 2013, pp. 93-105.



Liszt inventa quelques nouveaux genres musicaux parmi lesquels les plus
importants sont : le poème symphonique et la transcription pour piano des
morceaux orchestraux (selon Liszt c’est « la partition pour piano »30) ou vocaux. Ce
premier genre est assez bien décrit par les musicologues. Nous voudrions donc nous
concentrer sur le deuxième – sur les « études mélodiques »31, comme le
compositeur nomma les transcriptions pianistiques des Lieder (chansons).

Ce qui nous intéresse le plus, ce sont les transcriptions pour piano de ses propres
Lieder, qui, par ailleurs, font un genre à part des principes du Lied du XIXe siècle.
Ils sont très particuliers parce qu’ils associent des traités du Lied allemand, de
l’opéra italien (sa théâtralité, les « colorature », les arias et les récitatifs, ainsi que le
piano traité comme un orchestre) et la musique instrumentale de manière ré-
volutionnaire ; Liszt créa une sorte d’hybride inconnu avant. Ce fut une réalisation
de l’idée du compositeur de mettre la poésie dans la musique qu’il confia à Marie
d’Agoult en été 183932. Il interpréta par les sons les paroles des poètes, en mettant
en relief ce qui est important pour lui à l’aide des moyens musicaux venant de
différentes époques et esthétiques (entre autres : le figuralisme typique du XVIIe

siècle et ses trouvailles dans ce domaine), et il ajouta ses propres inventions
(atonalité).

Liszt publia ses Lieder généralement en tant que pièces séparées, mais quant à
leurs transcriptions pour piano, il les publia, le plus souvent, liées en cycles ayant
un titre principal pour la totalité, ce qui fait « un genre tout à fait nouveau »33,
comme le décrit le compositeur dans une lettre à Henrich Schlesinger en 1843.
Nous avons deux cycles pianistiques intitulés Buch der Lieder publiés respective-
ment en 1844 (le 1er volume) et en 1847 (le second). Le premier contient six
morceaux précédés par la poésie de Heinrich Heine (1. Lorelei ; 2. Am Rhein im

schönen Strome ; deux de Buch der Lieder), Johann W. von Goethe (3. Mignons

Lied de Wilhelm Meister Lehrejahre ; 4. Der König von Thule de Faust ; 5. Der du

von dem Himmel bist) et Cesare Bocella (6. Angiolin dal biondo crin). Le deuxième
fut inspiré par la poésie de Victor Hugo de Les rayons et les ombres, Les feuilles

d’automne, Les chants du crépuscule et Les voix intérieures (1. [Oh ! quand je

dors] ; 2. Autre guitare ; 3. À une femme ; 4. Nouvelle chanson, sur un vieil air ;
5. [La tombe et la rose] ; 6. Guitare).

La particularité de ces deux cycles se dissimule d’abord dans leur titre : Buch der

Lieder qui « fut emprunté » à la poésie d’Heinrich Heine, de son « grand livre »34,
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30 Liszt. Correspondance. Lettres choisies, op. cit., p. 102. Lettre à Lambert Massart du 1er mars 1839.
31 Ibidem.
32 M. d’Agoult, Mémoires, éd. Ch.F. Dupêchez, Paris, Mercure de France, 2007, p. 590.
33 Liszt Letters in the Library of Congress, op. cit., p. 263.
34 H. Heine, Briefe 1831-1841, éd. F. Eisner, Berlin/Paris, Akademie-Verlag/Éditions du CRNS, 1970,

p. 203 : « Mein Hauptbuch ». Lettre à Julius Campe du 3 mai 1837.



comme il le vit lui-même, ce qui implique des conséquences assez graves. Cela
ouvre un vaste champ intertextuel parce que Liszt emprunta à Heine non seulement
le titre, mais aussi la conception qui repose sur le fait que le cycle est composé de
plusieurs cycles écrits pendant une dizaine d’années (p.ex. : Poetisches Ausstellun-

gen, Sonetten-Kranz, Neuer Cyklus, Seebilder) – c’est donc un méta-cycle35 où
chaque œuvre gagne des contextes nouveaux par leurs interactions mutuelles. Il est
encore plus intéressant que Heine lui-même emprunta certains motifs à Clemens
Brentano (Die Knaben Wunderhorn) et les lia aux thèmes qui lui étaient
contemporains, à l’esthétique du romantisme et à sa conception de l’ironie36.

Dans les Buch der Lieder lisztiens nous observons comment les moyens
poétiques influencent la musique et comment les arts se croisent : la construction
des strophes poétiques détermine la construction des parties d’une pièce de
musique, les phrases musicales correspondent aux phrases poétiques, et ce qui est le
plus important – le compositeur cherche les moyens capables de rendre l’expression
poétique. En conséquence, il créa les nouveaux moyens, tels que : l’écriture où le
piano devient orchestral ou il imite la voix par l’emploi d’échelles propres pour la
voix humaine, les intervalles et l’articulation faciles à chanter, puis les nuances
comme crescendo et diminuendo. Liszt les note d’une manière vocale – par
exemple le crescendo sur une note qui est très naturelle pour un chanteur, mais pour
un pianiste presque impossible. Liszt intègre aussi le cycle, comme ses collègues
poètes (Lamartine dans Méditations poétiques et Harmonies poétiques et reli-

gieuses ou Heine dans Buch der Lieder), il emploie les leitmotiv – dans Buch der

Lieder I nous avons la barcarolle dans trois morceaux (Mignon’s Lied, Lorelei,
Angiolin dal biondo crin).

Les structures de ces œuvres sont très complexes, car sous les formes ABA1 ou
AB, typiques des miniatures instrumentales, nous voyons la construction strophique
de la poésie et des Lieder. Nous sentons donc le prototype vocal – les Lieder furent
construits d’après les structures des poèmes. En 1841, dans la préface d’Album d’un

voyageur, Liszt parla d’une recherche de la forme capable d’exprimer « la rêverie,
la passion ou la pensée qui les aurait inspirées » et qui ne s’enferme dans « aucune
forme convenue »37. Il nous semble que la construction de Buch der Lieder répond
bien à ces recherches.

En plus, chaque morceau est précédé par une citation poétique qui devient ainsi
une partie de la musique restant dans une sphère de l’ineffable, connue seulement
par le musicien, une partie qui influence l’interprétation musicale par son continu et
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35 Voir : N. Altenhofer, « Ästhetik des Arrangements. Zu Heines Buch der Lieder », [in] Ch. Liedtke (dir.),
Heinrich Heine: Neue Wege der Forschung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2000, pp. 49-67.

36 Voir : Ch. Louth, « The Romantic lyric », [in] N. Saul (dir.), The Cambridge Companion to German

Romanticism, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 81.

37 F. Liszt, « Avant-propos », [in] idem, Album d’un voyageur, op. cit., p. 2.



par son expression. En outre, nous pouvons voir le cycle de six pièces pour piano,
surtout les textes les précédant, en tant qu’une suite narrative qui crée un monde
poétique complexe, racontant une histoire interprétée musicalement par le com-
positeur. C’est le cycle tel que Liszt le comprit, une narration qui rend les
émotions38.

Nous avons présenté seulement quelques-unes des nombreuses possibilités
d’associations de la musique et de la poésie ainsi que les influences entre la sphère
poétique et celle du son. Les transcriptions des Lieder, cette musique poétique de
Liszt, préparent bien le terrain pour les poèmes symphoniques – une nouveauté qui
changea l’art de son siècle. L’intégration de la poésie et de la musique fut la
révolution artistique de Liszt qui fut suivie par les compositeurs jusqu’à nos jours.

« L’art c’est le cœur de l’humanité »39 où on peut « enfermer […] les heures et
les émotions »40, écrivit Franz Liszt à Caroline Wittgenstein en 1855. Par
conséquent, il recherchait des moyens musicaux permettant de le faire et il les
trouva dans l’emploi de thèmes musicaux, tels que la Marseillaise, permettant à la
musique de transmettre un message précis41. Dans la musique de Franz Liszt, nous
voyons le passage de la révolte spontanée contre les lois musicales à la révolution
qui apporta les changements considérables des lois musicales de son époque.
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38 Voir : Correspondance Franz Liszt – Marie d’Agoult, op. cit., p. 1149 (18 octobre 1846).
39 Liszt. Correspondance. Lettres choisies, op. cit., p. 320.
40 Correspondance Franz Liszt – Marie d’Agoult, op. cit., p. 1115 (22 janvier 1846).
41 Ibidem, p. 483 (6 ou 7 janvier 1840).
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Autour d’une révolte silencieuse.
Le cas de des Barrets et de Miss Harriet
dans les récits Garçon, un bock !…

et Miss Harriet de Guy de Maupassant

Around rebellion in silence. The case of Jean des Barrets

and Miss Harriet in short-stories by Guy de Maupassant: Waiter,
a ‘Bock’! and Miss Harriet

Abstract: The psychoanalytic approach makes it possible to extend the traditional vision of rebellion
understood primarily as the rational and purposeful action of an individual or groups of people. By
referring to the demands of this approach, the author proposes a concept of rebellion in silence, i.e. the
form of rebellion that occurs on the boundary of awareness and unawareness, and is manifested mostly
through reactions of a human body and neurotic symptoms. The analysis of such reactions and
symptoms may reveal a hidden conflict related to an individual’s situation in life. According to the
author, the situation of the proposed rebellion in silence is illustrated in two literary works, short-stories
by Guy de Maupassant: Waiter, a ‘Bock’! and Miss Harriet. In both cases, the never verbalised silent
rebellion of main characters is revealed either with behaviour and symptoms that are interpreted in
psychoanalytic categories (Waiter, a ‘Bock’!) or in the form of self-aggressive behaviour (the suicide of
the heroine in Miss Harriet).
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Dans Le petit Robert on trouve la définition suivante de la révolte : « 1. Action
collective, généralement accompagnée de violences, par laquelle un groupe refuse
l’autorité politique existante, la règle sociale établie. 2. Résistance, opposition
violente et indignée, attitude de refus et d’hostilité devant une autorité, une
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contrainte »1. Hésitant entre le collectif et l’individuel, les deux acceptions citées
soulignent le caractère à la fois conscient et délibéré de la révolte. Or la définition
citée perd en clarté explicative si l’on fait entrer en ligne de compte les acquis du
courant psychanalytique représenté par Freud et ses successeurs, prêts à souligner le
rôle de l’inconscient et du corps humain dans la formulation de la réponse aux
situations de la vie auxquelles l’individu risque d’être confronté. La prise en
considération de ces acquis permet de postuler l’existence de deux modalités de
révolte. Plus évidente, la première serait représentée par la révolte « type », donc
par une action délibérée et tout à fait consciente, dont les objectifs, postulats et
chances de réussite arrivent à acquérir le statut d’une formulation claire et nette. La
deuxième serait figurée par une révolte silencieuse, se jouant à la limite de
l’inconscient et du conscient, qui, faute de pouvoir trouver une expression verbale
et logique manifeste, s’exprimerait à travers le langage symbolique du corps, de ses
mouvements et, avant tout, de ses symptômes.

Désireux d’explorer certaines manifestations littéraires de ce deuxième type de
révolte, nous proposons de le faire sur la base de deux contes de Guy de
Maupassant : Garçon, un bock!… et Miss Harriet. Les deux font partie du recueil
intitulé Miss Harriet qui regroupe les contes que le jeune Maupassant écrit en 1884.

Garçon, un bock!… met en scène un protagoniste qui, à la fois narrateur à la
première personne, raconte l’histoire de la vie de son ancien camarade de collège, le
comte Jean des Barrets, rencontré par hasard dans une brasserie. La rencontre est
une grande surprise pour le héros qui a du mal à reconnaître le comte dans un
individu sale et répugnant. Précocement vieilli, chauve, ce dernier paraît avoir 45
ans (en réalité il en a 33). Interloqué, le protagoniste brosse le portrait suivant du
comte: « Ses habits trop larges semblaient avoir été faits au temps où il avait du
ventre. On devinait que le pantalon ne tenait guère et que cet homme ne pouvait
faire dix pas sans rajuster et retenir ce vêtement mal attaché. Avait-il eu un gilet ?
La seule pensée des bottines et de ce qu’elles renfermaient me terrifia. Les
manchettes effiloquées étaient complètement noires du bord comme les ongles »2.

Peur, malaise, répulsion : voici les émotions qu’éveille l’image du comte.
Interrogé par son interlocuteur sur son aspect lamentable, des Barrets lui raconte
l’histoire de sa déchéance. Celle-ci s’origine dans un souvenir d’enfance, trauma-
tisme qui l’a marqué à vie. Un jour, lors d’une promenade dans le parc entourant le
château familial, le jeune comte devient le témoin d’une violente dispute familiale
entre sa mère et son père, causée par une question d’argent. Ayant déjà dilapidé une
part considérable de la fortune familiale, le père veut accaparer le futur héritage de
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1 A. Rey (réd.), Le Petit Robert, Paris, Robert, 1992, p. 1710. Pour une analyse plus poussée de l’évolution
historique de la notion voir : J. Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996, p. 40.

2 G. de Maupassant, Garçon, un bock!… [in] idem, Miss Harriet et autres nouvelles, Paris, Gallimard, coll.
Folio, 2005, p. 198.



Jean. Pour cela, il a besoin de la signature de sa femme. Or celle-ci refuse net et
s’emporte en reprochant à son époux toute une série d’infidélités conjugales. En
réponse, le mari, fou de rage, se met à frapper son épouse. Jean des Barrets se
souvient :

Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa femme par le cou, il se mit à la frapper
avec l’autre main de toute sa force en pleine figure. Le chapeau de maman tomba, ses cheveux
dénoués se répandirent ; elle essayait de parer les coups, mais elle n’y pouvait parvenir. Et papa,
comme un fou, frappait et frappait. Elle roula par terre, cachant sa face dans ses deux bras. Alors il
la renversa sur le dos pour la battre encore3.

Terrifié devant la violence du père, l’enfant fait une fugue, mais en s’enfuyant
des lieux du drame, il sent que la vie pour lui ne sera plus la même :

Il me semblait que le monde allait finir, que les lois éternelles étaient changées. J’éprouvais le
bouleversement qu’on a devant les choses surnaturelles, devant les catastrophes monstrueuses,
devant les irréparables désastres. Ma tête d’enfant s’égarait et s’affolait. Et je me mis à crier de toute
ma force, sans savoir pourquoi, en proie à une épouvante, à une douleur, à un effarement
épouvantables4.

Le jour suivant apporte une accalmie apparente dans la vie de la famille et l’enfant,
ramené de force au château, retrouve tous les siens réunis autour de la table. Mais
Jean n’est pas dupe de ce simulacre d’harmonie familiale miraculeusement rétablie.
« C’était fini pour moi. J’ai vu l’autre face des choses : la mauvaise et n’ai plus
aperçu la bonne depuis ce jour-là », avoue-t-il5. Désenchantement de la famille qui
n’est plus ce qu’elle paraissait être ? Dépression ? Névrose ? Autres troubles
mentaux graves ? Le nombre d’indices textuels étant trop limité, il semble fort
risqué, sinon impossible, de s’engager dans le terrain d’un diagnostic psychiatrique
ou psychologique serré. Or, quel que soit le diagnostic psychiatrique de des Barrets,
un fait paraît certain : le trouble psychique du comte s’articule sous le signe du non
savoir, de l’inaccessibilité introspective complète des mécanismes psychologiques
responsables de son état. Certes, il se souvient parfaitement du traumatisme initial,
fait bizarre à la lumière de la théorie freudienne du refoulement, mais ne sait rien
dire de concret sur l’évolution ultérieure de son état : « Quel phénomène étrange
m’a retourné les idées ? Je l’ignore. Mais je n’ai plus eu le goût pour rien, envie de
rien, d’amour pour personne, de désir quelconque, d’ambition ou d’espérance »6.

Le dramatique « j’ignore » du protagoniste reste en parfait accord avec
l’arrière-fond idéologico-scientifique de l’époque de la rédaction du récit, fascinée
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par les avancées de la psychanalyse freudienne et par la conception de l’inconscient
qu’elle promeut. Selon cette conception, formulée par Freud et reprise par toute une
lignée de psychanalystes, la motivation fondamentale de l’homme n’est pas
consciente, mais enracinée dans l’inconscient, dans les pulsions les plus élémen-
taires de l’âme humaine.

Cette vision de l’homme prisonnier de pulsions inconscientes sur lesquelles il n’a
aucune prise fournit une bonne perspective méthodologique pour interpréter le
comportement de des Barrets. Certes, la manière de vivre du comte offre beaucoup
à voir avec des troubles psychiatriques, question qui nous intéresse moins. Mais
c’est aussi une sorte de révolte inconsciente contre sa situation psychologique qu’il
trouve traumatisante. Révolte contre qui ou quoi donc, pour être plus précis ? Avant
de répondre à cette question, il importe d’analyser avec plus d’attention les
symptômes comportementaux les plus saillants de sa révolte.

À part la saleté corporelle et le débraillé vestimentaire, deux signes comporte-
mentaux sur le sens desquels on reviendra plus loin, l’analyse du comportement de
des Barrets révèle un autre indice à valeur de symptôme : un cri devenu répétitif
« Garçon, un bock!…», exclamation qui constitue d’ailleurs le titre du récit. Quel
est le sens de ce cri ? Selon une des thèses fondamentales de Freud, le symptôme
dominant observé dans le comportement du malade véhicule toujours un sens
symbolique susceptible d’une interprétation, action entreprise en vue d’assurer la
guérison de son client. Freud constate : « un symptôme se forme à titre de
substitution à la place de quelque chose qui n’a pas réussi à se manifester au-dehors.
Certains processus psychiques n’ayant pas pu se développer normalement, de façon
à arriver jusqu’à la conscience, ont donné lieu à un symptôme névrotique. Celui-ci
est donc le produit d’un processus dont le développement a été interrompu, troublé
par une cause quelconque »7.

Se référant à l’idée de Freud, on serait en droit de demander quelle est la valeur
symbolique du cri de des Barrets. La réponse se cache dans les paroles mêmes de
des Barrets qui constate, se référant à son bock de bière : « ça me donne soif, de
parler. Je n’en ai pas l’habitude »8. Bien qu’ambiguë, la phrase apporte tous les
éléments nécessaires pour proposer une explication formulée en termes psych-
analytiques. Répété jour après jour, le cri de des Barrets constitue un substitut
symbolique du cri intérieur refoulé que le comte n’arrive pas à extérioriser.
L’impossibilité vient d’un blocage dont les raisons sont de diverse nature : la honte,
le lien de solidarité avec la mère idolâtrée, la peur, consciente ou pas, du père, et
autres. Psychanalytiquement parlant, des Barrets crie donc sans crier et se révolte.
Mais contre quoi au juste ? Ici la psychologie venue au secours de l’analyse

64 Adam Jarosz

7 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, PBP, 1968, p. 261.

8 Ibidem, p. 202.



textuelle paraît susceptible d’offrir toute une panoplie de réponses plausibles,
d’ailleurs nullement exclusives les unes des autres. La plupart ont déjà été
mentionnées plus haut : la honte, la perte de la sécurité au sein de la famille, la
souillure irréversible de l’image de la mère idéalisée et, last but not least, le conflit
entre le fils et le père jugé « cérémonieux, solennel et sévère », instance familiale
depuis toujours « redoutée » par l’enfant9. Se rapportant à ce conflit dans la
perspective psychanalytique, on pourrait affirmer que le jeune des Barrets qui
assiste à la scène de la maltraitance de sa mère bien-aimée refait la douloureuse
expérience de la toute-puissance paternelle10. Voyant sa mère humiliée, par terre,
à la merci de son mari violent, il se rend compte qu’il est encore trop dépendant du
pouvoir paternel pour se permettre le luxe d’une révolte ouverte. C’est donc la
raison pour laquelle lui-même (ou plutôt son inconscient coalisé avec son corps)
choisit une autre solution pour punir le père : la réponse corporelle généralisée,
révolte silencieuse dont les symptômes ont pour but d’opérer une vengeance sur le
Père Tout-puissant (instance psychanalytique) et le père de la famille. Cette visée
punitive de la symptomatologie du cas de des Barrets se fait évidente si on se
souvient de deux caractéristiques fondamentales de son comportement : le manque
d’hygiène et l’aspect abject, faits qui, on en a déjà parlé, choquent le protagoniste-
narrateur. Choquent celui-ci, mais aussi tous les habitués de la brasserie et, fait
important, sûrement le père encore en vie de des Barrets. Les rouages psycho-
logiques du choc s’expliquent bien par la vision psychanalytique de l’abject
présentée par Kristeva. Kristeva souligne que l’abjection n’est pas uniquement une
émotion esthétique, mais quelque chose de plus profond : un facteur de fragilisation
de tout le système des tabous et interdits sociaux fondateurs de l’identité de
l’individu. Et les résultats de cette action corrosive sont bien connus : le risque de
l’effacement des frontières entre le « moi » et l’extérieur de toute personne mise en
contact avec un objet/une personne répulsive :

Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une
identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux,
l’ambigu, le mixte. Le traître, le menteur, le criminel à bonne conscience, le violeur sans
vergogne.[…] Tout crime, parce qu’il signale la fragilité de la loi, est abject. L’abjection, elle, est
immorale, ténébreuse, louvoyante et louche : une terreur qui se dissimule, une haine qui sourit […],
un ami qui vous poignarde…11.

Un ami traître… un comte qui n’a guère l’apparence d’un comte… les analogies
s’imposent, le personnage ambigu de des Barrets s’inscrivant parfaitement dans la
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série initiée par Kristeva. Kristeva souligne le caractère psychologiquement
insécurisant de l’abject. On pourrait dire la même chose sur la saleté et le débraillé
vestimentaire de des Barrets, faits susceptibles d’ébranler les systèmes de valeurs de
tous ceux qui l’observent, y compris, bien entendu, le personnage du père, peu
importe, en dernière analyse, qu’il soit physiquement présent ou pas au spectacle
donné par le fils. Châtier le père de la famille brusquement redevenu Père
Castrateur en le couvrant d’opprobre, et l’exposer au risque d’une déstabilisation
mentale : telle est donc la logique perverse qui semble présider au comportement de
des Barrets-fils. Sale et mal vêtu, il choque. En choquant, il insécurise, nargue et
provoque. En provoquant sans paroles, il se révolte en silence.

La révolte de des Barrets serait-elle donc, dans son essence même, dirigée surtout
contre son père ? Peut-être. Mais l’approche psychanalytique du cas invite à se
hasarder sur une autre piste interprétative, liée à la figure de la mère et à la féminité.
Devenu abject au sens commun du terme (saleté, laisser-aller vestimentaire), des
Barrets s’exclut du contact avec les femmes, situation qui semble lui plaire. « Pas
de femmes, pas d’enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Ça vaut mieux »
dit-il12. Que signifie en fait ce refus de la féminité ? Peur d’ébranler le délicat statu

quo affectif entre lui et sa mère idéalisée ? Peur de ne trouver aucune femme digne
de sa mère, déception anticipée qui le forcerait à accepter l’inacceptable, le
caractère sexuel, donc interdit et incestueux, de l’amour filial ? Certes on pourrait
multiplier les questions de ce genre sans y trouver, faute de preuves textuelles
crédibles, de réponse satisfaisante. Au lieu de le faire, il paraît plus sensé de se
contenter d’une conclusion de portée plus générale et moins spéculative : à part être
la figure de la révolte contre le père, l’aspect abject de des Barrets lui sert aussi de
rempart contre toute forme de féminité envahissante13. Ainsi donc la révolte de des
Barrets serait doublement orientée puisque dirigée à la fois contre le père et contre
la figure de la femme, cette dernière étant devenue le symbole des émotions
refoulées que le protagoniste n’accepte pas. Nous insisterons encore sur une
dernière remarque : grand révolté, des Barrets est un révolté inconscient ou peu
conscient des enjeux psychologiques de son comportement. Son cas fournit donc un
bon exemple d’une révolte silencieuse, qui, échappant à l’examen introspectif,
s’alimente surtout de complexes et passions enracinées dans l’inconscient.

Miss Harriet, autre récit déjà cité de Maupassant, esquisse un peu différemment
le motif de la rébellion intime menée en silence. Ici, contrairement au cas
précédemment étudié, elle n’a rien de statique. C’est une fulgurante transfiguration
psychique de l’héroïne, transformation qui débouche sur un dénouement tragique :
le suicide. Le récit met en scène le vieux peintre Léon Chenal qui revient aux temps
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de sa jeunesse pour raconter un événement qui a laissé une empreinte indélébile sur
toute sa vie. L’histoire narrée par le peintre est celle de l’amour impossible que lui
voue une vieille fille, relation ridicule à laquelle il n’a ni voulu ni su faire face.
À l’âge de 25 ans, Léon Chenal parcourt à pied toute la Normandie en quête de
paysages, couleurs et lumières. Sac au dos, il flâne donc d’auberge en auberge sous
prétexte d’étudier les paysages. Dans une des auberges, lieu dont il fait son port
d’attache provisoire, il fait la connaissance d’une vieille Anglaise, sa voisine de
table. Ironiste, Chenal constate que le physique de Miss Harriet n’est pas des plus
appétissants. Vieille puisque frisant la cinquantaine, laide, maigre et de haute taille,
elle est dotée :

d’une figure de momie, encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillent à chacun de ses
pas […]. [Elle fait donc] penser à un hareng saur qui aurait porté des papillotes. En bref, [c’est donc]
une de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes les tables d’hôte de l’Europe,
gâtent l’Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les villes charmantes de la Médi-
terranée, apportent partout leurs manies bizarres, leurs mœurs de vestales pétrifiées, leurs toilettes
indescriptibles et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit, dans un
étui14.

Or, quelque flétries que soient ses grâces, elles ne sauraient rendre Miss Harriet
antipathique. Ridicule, mais bonne, la vieille fille est aussi une exaltée à principes,
adepte du puritanisme au sens religieux du terme et une grande passionnée de la
nature. C’est précisément cette exaltation de la nature qui aide à jeter un premier
pont d’entente entre Miss Harriet et Chenal qui, de 25 ans son cadet, aurait pu être
son fils. Admiratrice de la nature, elle apprécie à sa juste valeur l’art du jeune
peintre capable d’éterniser sur la toile de ses tableaux ce qu’elle aime le plus : les
paysages, les couchers du soleil et la mer. Cette communion des intérêts esthétiques
établit une sorte de rite dans la vie de l’Anglaise. Elle prend l’habitude d’assister au
travail du peintre en plein air. Hélas !, bientôt l’amour de l’art du peintre devient
aussi celui du peintre lui-même, relation embarrassante que Chenal devine enfin et
qui le pousse à quitter la ferme. La veille de son départ, Miss Harriet, qui épie de
loin les allées et venues du peintre, observe les ébats amoureux de celui-ci avec
Céleste, une servante « fraîche et forte comme un cheval », à qui Chenal fait la
cour15. La trahison du peintre déclenche la catastrophe. Le jour suivant, on attend en
vain Miss Harriet à table. Hasard ? Promenade matinale ? Les hypothèses se
multiplient sans pour autant permettre de formuler une réponse satisfaisante. Après
de longues recherches, on retrouve enfin le corps de la disparue, gisant au fond du
puits de la ferme. Suicide ? Nul doute là-dessus. Ainsi se termine l’histoire racontée
par Chenal. C’est bien entendu l’histoire d’un amour tragique. Mais aussi le
couronnement du long et jamais avoué martyre psychique de la vieille Anglaise qui,
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dans un acte de révolte ultime, met fin à sa vie. Les étapes de cette révolte
apparaissent littéralement inscrites dans le texte. La première, c’est le rejet affectif
de Chenal, réaction feinte dans laquelle les principes puritains et la honte affrontent
la passion amoureuse grandissante. Fin observateur, Chenal relate :

Elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Quand je lui parlais, maintenant,
elle me répondait, soit avec une indifférence affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait
des brusqueries, des impatiences et des nerfs. Je ne l’apercevais qu’aux repas et nous ne causions
plus guère16.

Haine, méfiance ou amour pour Chenal qu’elle n’ose avouer ? Sûrement tous les
trois, amalgame affectif d’autant plus explosif que jamais verbalement avoué :

Elle me regardait par moments d’une étrange façon. Je me suis souvent dit que les condamnés à
mort doivent regarder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait dans son œil une espèce
de folie, une folie mystique et violente ; et autre chose encore, une fièvre, un désir exaspéré,
impatient et impuissant de l’irréalisé et de l’irréalisable ! Et il me semblait qu’il y avait en elle aussi
un combat où un cœur luttait contre une force inconnue qu’elle voulait dompter, et peut-être, encore
autre chose… Que sais-je, que sais-je ?17.

Hypocritement, Chenal se pose la question à laquelle il pressent déjà la réponse.
Celle-ci se révèle quelques jours plus tard, situation qui constitue la deuxième étape
du drame. Indésirée, la révélation se fait lors d’une rencontre du jeune peintre avec
Miss Harriet qui, redevenue calme, a repris l’habitude d’assister, mais de loin, au
travail du peintre. Pendant cette rencontre, les deux restent silencieux, mais la vérité
se fait jour grâce au geste que Chenal fait pour calmer la malheureuse en proie à des
hoquets nerveux. Voulant consoler Miss Harriet, il lui prend les mains, décision qui
lui permet de tout comprendre : « Elle pleurait avec des spasmes comme les gens
qui ont beaucoup lutté contre les larmes. Elle laissa quelques secondes ses mains
dans les miennes, et je les sentis frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus.
[…] Je l’avais reconnu ce frisson-là, pour l’avoir déjà senti. Ah, le frisson d’amour
d’une femme, qu’elle ait quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du
monde, me va si droit au cœur que je n’hésite jamais à le comprendre »18. Après
une longue lutte, le corps de Miss Harriet ne se laisse donc plus dompter. Elle aime
Chenal et voudrait en être aimée. Conscient de cet amour grotesque et passionné qui
lui pèse, le peintre décide de partir. Mais avant de partir il commet encore
l’imprudence de se rapprocher physiquement de Céleste, situation qui, vue par
l’Anglaise, déclenche le drame de son suicide.

L’amour, la fausse indifférence, l’aveu et la trahison : telles sont donc les étapes
du mélodrame qui précèdent le suicide de Miss Harriet. Le tragique de ce geste pose
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une question semblable à celle déjà formulée dans le cas de des Barrets. Contre qui
ou quoi se révolte en fait Miss Harriet ? Contre le tragique de son destin de vieille
fille laide vouée à une éternelle dérision ? Contre la stérilité de son corps dont la
laideur la sèvre, à tout jamais, de caresses masculines ? Contre l’infidélité de
Chenal, son amant fantasmé ? Veut-elle punir ou se punir ? Quoi qu’il en soit, dans
cet enchevêtrement d’hypothèses plausibles, une chose paraît sûre. Le suicide de
Miss Harriet permet à celle-ci de s’affranchir de la situation psychologiquement
insupportable qu’elle se refuse à assumer. En dernière analyse, elle se révolte donc
contre son propre destin qui la cantonne dans un rôle à la fois tragique et comique,
celle d’une âme souffrante emmurée dans un corps flétri et disgracieux, circon-
stance qui fait de l’Anglaise une éternelle exilée du pays de l’amour.

Les héros des récits analysés de Maupassant, Jean des Barrets et Miss Harriet,
sont autant de personnages tragiques dont la révolte silencieuse et pas tout à fait
consciente puise sa source dans les expériences vitales traumatisantes qu’ils
n’arrivent pas à accepter. Garçon, un bock!… est un récit qui, malgré l’apparente
simplicité de sa trame, fait apparaître un personnage complexe dont la révolte,
jamais avouée, se cristallise autour de deux aires thématiques relativement
distinctes : les relations perturbées avec le père et les problèmes de sexualité
masculine confrontés avec l’image de la mère idéale. Le cas de Miss Harriet paraît
un peu différent. Initiatrice, mais aussi victime de sa révolte silencieuse, Miss
Harriet semble plus apte à l’introspection, art qui fait totalement défaut à des
Barrets. Ce degré plus élevé de lucidité introspective assure un charme particulier
au récit qui souligne le tragique de la lutte intérieure acharnée que la vieille
Anglaise se livre à elle-même sur le plan inconscient (pulsions irréfrénables de la
libido) et conscient (interdits d’ordre religieux, moral, esthétique).

La double révolte de des Barrets… la double révolte de Miss Harriet… Ce
caractère polifacetique des deux cas de révolte analysés souligne ce que nous
sommes si souvent enclins à oublier : la complexité de l’âme humaine dont les
pulsions affectives, souvent contradictoires, nous condamnent à une révolte contre
nous-mêmes et contre les autres.
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Abstract: Londres, journalist and writer, travelled to Senegal and other French colonies in Africa where
he discovered that forced labour and slavery existed despite the official discourse. Railway construction
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but he emphasises that it must become judicious and equitable for the economical reasons.
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…la plus amère des terres1

…l’Afrique, la vraie, la maudite : l’Afrique noire2

Putain d’Afrique !3

Introduction

Il est convenu de placer les débuts de la présence des Français outre-mer au XVIe

siècle, sans qu’il s’agisse – lors de cette première période – d’instaurer la
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domination française de manière systématique et d’occuper les territoires les plus
étendus possibles. Le meilleur exemple est constitué par les expéditions de Jacques
Cartier, financées par le roi François Ier : en effet, pendant assez longtemps encore il
faudra attendre pour que les côtes du Québec actuel soient habitées de manière
stable et durable.

La colonisation est devenue plus organisée dans la deuxième moitié du XVIIe

siècle, sous Louis XIV : les Français ont commencé à s’installer aux Antilles et sur
les côtes ouest de l’Afrique centrale (le Sénégal actuel). L’intérêt du roi et la
politique envers ces nouveaux territoires ont trouvé leur expression spéciale dans la
création des compagnies maritimes ainsi que dans l’acte promulgué par le
Roi-Soleil, le fameux Code noir4.

Par la suite, la colonisation était devenue un des points les plus importants de la
politique des régimes différents (mais similiares sur ce point) en atteignant sa
période du développement le plus intensif lors de la IIIe République. C’est à cette
époque-là que la présence de la France en dehors de l’Europe devient de plus en
plus institutionnalisée. Le Ministère des Colonies est créé, voit le jour le parti
colonial ; afin de gérer les territoires grandissants, l’École coloniale forme des
fonctionnaires de l’administration coloniale et les troupes coloniales se tiennent à la
disposition des gouverneurs et administrateurs pour maintenir l’ordre dans les
territoires dominés. Le Code de l’Indigénat, monstre juridique des années 80 du
XIXe siècle, règle le statut des populations locales en instaurant un double
traitement, différent pour les citoyens français et pour les sujets de la République
française5.

L’Empire colonial français a pu atteindre ses dimensions maximales après la Ie

Guerre mondiale, quand la France a eu le droit d’occuper certaines des anciennes
possessions coloniales de l’Allemagne. Les colonies françaises les plus imposantes
– par leur étendue, la richesse de ressources naturelles et humaines – sont celles de
l’Afrique : pendant la période d’entre-deux-guerres, leur superficie dépassait
7 millions de kilomètres carrés avec la population dont le nombre s’élevait
à quelque 35 millions.

La France exploitait ses colonies africaines sans ménagement, en les saignant
à blanc, sans essayer de les mettre en valeur, sans investir ou presque, sans réaliser
des travaux d’infrastructure. En même temps, la France saupoudrait sa manière
d’administrer et d’exploiter ses colonies du mensonge de la mission civilisatrice
sans savoir s’attacher de quelque manière que ce soit les populations locales.
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4 Code noir - Édit du Roi, touchant la Discipline des esclaves nègres des Isles de l’Amérique française.

Donné à Versailles au mois de Mars 1685. Le code de Louis XIV sera suivi d’un document analogue quelque
quarante ans plus tard, signé par Louis XV: Second code noir - Édit du Roi, touchant la Discipline des

esclaves nègres de la Louisiane. Donné à Versailles au mois de Mars 1724. Voir Le Code noir et autres textes

de lois sur l’esclavage, Saint-Maur-des-Fossés, SÉPIA, 2006.
5 Le Code de l’Indigénat était resté en vigueur jusqu’à 1946, aboli par la IVe République.



Celles-ci étaient soumises aux travaux onéreux, au paiement d’impôts élevés et à la
politique d’assimilation qui avait comme objectif de rompre tous les liens des
indigènes avec leurs cultures d’origine.

Depuis le temps des indépendances africaines, arrivées principalement en 1960,
et quelques dizaines d’années qui se sont écoulées, tous ces éléments sont établis,
bien connus et il ne manque plus d’ouvrages scientifiques – historiques, socio-
logiques, anthropologiques – qui présentent de manière précise et détaillée tous les
aspects du colonialisme français6.

Œuvre d’Albert Londres – principes

Albert Londres, éminent journaliste, animé d’une passion investigatrice, emplis-
sait de cette passion ses textes qui prêtent tout aussi bien de reportages que des
belles-lettres. Il publie en 1929 Terre d’ébène qui relate le parcours de l’écrivain
dans les colonies françaises d’Afrique : l’œuvre est une sorte de carnet de voyage et
se compose d’une trentaine d’articles.

Pour l’époque, l’ouvrage était un véritable choc : sans aucune complaisance, sans
rien cacher ni embellir, tout au contraire – en mettant en relief plusieurs éléments
forts – Londres, en observateur lucide et sans complaisance, analysait la manière
dont la France s’occupait de ses territoires africains. Et il s’est avéré que la réalité
était bien différente par rapport à l’image officielle, maintenue par le gouvernement,
les autorités et les médias. Terre d’ébène a suscité de vives réactions, Albert
Londres est accusé de défaitisme, de manque de patriotisme et de mépris pour son
pays. Il en fait part dans l’avant-propos : « On m’a également appris, à l’occasion
de ce voyage en Afrique noire différentes choses : que j’étais un métis, un juif, un
menteur, un saltimbanque, un bonhomme pas plus haut qu’une pomme, une
canaille, un contempteur de l’oeuvre française »7 ; « Tout ce qui porte un flambeau
dans les journaux est venu me chauffer la plante des pieds »8.

Il est nécessaire de rappeler et souligner que pendant longtemps, surtout pendant
la IIIe République – colonialiste par excellence, la colonisation française, surtout
celle de l’Afrique subsaharienne, n’était présentée autrement que sous un jour
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6 Il est utile de rappeler qu’il existe encore des épigones qui voudraient maintenir l’idée des bienfaits de la
colonisation : il suffit de rappeler à ce propos la loi française n° 2005-158 du 23 février 2005 portant
reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés, dont l’article 4
soulignait « le rôle positif de la présence française outre-mer ». Suite à de nombreuses protestations et
contestations, l’alinéa correspondant de l’article 4 a été supprimé. Cf. Michel Winock, « La nouvelle guerre
coloniale », Les Collections de l’Histoire, no 44, 2009.

7 A. Londres, op. cit., p. 7.

8 Ibidem, p. 8.



optimiste, la France brandissant haut la flamme de la civilisation et la portant dans
ses colonies africaines, s’arrogeant l’image d’un pays civilisateur exceptionnel – la
Grande France. La France métropolitaine et le gros de ses citoyens n’avaient aucune
raison de mettre cette image en question.

L’œuvre de Londres a exercé un choc : c’est un cri de révolte, de protestation et
de colère lancé par l’écrivain vichyssois. Le sentiment de révolte et de rébellion naît
au contact de la réalité coloniale française en Afrique. Et Londres, guidé par le
sentiment de rectitude, se sent tenu de dire la vérité :

[…] Des nègres s’exilent, d’autres meurent. La révolte se lève dans l’Oubangui-Chari. Pendant
qu’on l’étouffe, le ministère des Colonies fait dire qu’il est optimiste et qu’il ne croit pas à ces
choses. Et la France est heureuse d’être trompée. Que pouvait-on jeter sur un tel tableau ? Un voile
ou un peu de lumière. À d’autres le voile !9

Œuvre d’Albert Londres – contenus et images

La première partie du texte vient du journaliste, quasi-documentaliste, soucieux
d’être exact et de donner une image fidèle de la réalité. Lors de tous ses
déplacements, Londres cite avec précision les lieux et les moyens de transport. Il
donne également des informations objectives – précises et détaillées – qui
ressemblent à une entrée d’encyclopédie :

Vingt millions de Noirs, sujets français.
Deux empires.
L’Afrique-Occidentale française : AOF.
L’Afrique-Equatoriale française : AEF.
L’Aof et L’Aéf !
Treize millions de sujets en Aof. Quatre millions en Aéf10.

Londres parcourt différentes parties des possessions coloniales françaises en
Afrique – il part de Dakar, au Sénégal, il passe par la Guinée et le Soudan français
(le Mali actuel), après avoir traversé la Haute-Volta, l’Oubangui-Chari (l’actuelle
République centrafricaine), la Côte-d’Ivoire, le Togo, le Dahomey, le Gabon, il
arrive au Congo. Londres peut observer et prendre connaissance des terres qui sont
des terrains de la faune et de la flore exubérantes, mais aucune description ne le
mentionnera, comme si l’ecrivain-journaliste considérait qu’il serait trop facile
d’impressionner les lecteurs par des images de la nature tropicale.

Aucune image facile chez Londres, pas d’exotisme de pacotille ; son intérêt se
dirige ailleurs – ce sont les êtres humains qui apparaissent au premier plan.
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10 Ibidem, p. 29.



Abondent ainsi des portraits d’hommes et de femmes11 : Tartass, « le coiffeur
à pédales » ; Robert le métis ; Yacouba, se présentant lui-même comme « dé-
civilisé », ou encore Zounan, rencontré à Port-Novo et d’autres personnages,
caractérisés de manière tant soit peu approfondie et maints autres, sans noms,
présentés avec moins d’exactitude, telle marchande de noix de kola à Bamako ou le
griot chantant les louanges d’un client à Kita.

Par contre, ce qui apparaît comme le plus important et le plus en vue, ce sont
toutes les failles du système colonial français en Afrique. Elles sont toutes pointées –
sans ménagement et sans omissions : de la part des fonctionnaires de l’administra-
tion coloniale, des hommes d’affaires agissant en Afrique et, surtout, des Africains
mêmes. Le chapelet d’erreurs, de bavures et d’exactions semble ne se terminer
jamais : le recrutement des fonctionnaires est mal organisé, leurs mutations obliga-
toires sont mal ressenties. Le prestige du travail dans les colonies est bas, sinon nul.

La question la plus complexe et la plus douloureuse est celle de l’exploitation des
Africains. Ceux-ci sont entièrement soumis aux Blancs, mal payés (si, exception-
nellement, ils sont payés…), considérés comme sous-hommes : exploités, tués au
travail, clients de la camelote européenne sans aucune valeur. En dépit des lois qui
l’ont formellement et depuis longtemps aboli, l’esclavage continue d’exister en
réalité. Les fonctionnaires et administrateurs refusent de le reconnaître, il est
commode de n’en savoir rien pourvu que le travail nécessaire soit exécuté tandis
que, dans les faits, le travail forcé appartient aux captifs, et non pas à tous les
Africains.

Les colonies françaises sont en arrière par rapport à celles de la Grande Bretagne
ou de la Belgique, tout aussi bien techniquement que du point de vue des relations
avec les populations locales. Le manque d’investissements résulte en mauvaises
conditions de travail : les Noirs sont traités de bêtes de somme, de « moteurs à
bananes » : « J’ai vu construire des chemins de fer ; on rencontrait du matériel sur
les chantiers. Ici que du nègre » !12. Les Africains sont obligés de travailler jusqu’à
l’épuisement ; le portage et l’utilisation exclusive de la force physique entraînent
l’exténuation et la mortalité surélevée.

Les chalands auraient pu s’appeler des corbillards et les chantiers des fosses communes. Le
détachement de Gribingui perdait soixante-quinze pour cent de son effectif. Celui de la Likouala-
Mossaka, comprenant mille deux cent cinquante hommes, n’en vit revenir que quatre cent
vingt-neuf. D’Ouesso, sur la Sanga, cent soixante-quatorze hommes furent mis en route. Quatre-
vingts arrivèrent à Brazzaville, soixante-neuf sur le chantier. Trois mois après, il en restait trente-six.
Pour les autres convois, la mortalité était dans ces proportions13.
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11 Cf. M.A.S. Bib, « Albert Londres, Terre d’ébène », http://littexpress.over-blog.net/article-18002553.html
(consulté le 15 juin 2013).

12 A. Londres, op. cit., p. 245.
13 Ibidem, p. 248.



Deux exemples majeurs appuient de manière irréfutable les énoncés concernant
les conditions scandaleuses de travail – la construction du chemin de fer
Congo-Océan qui a coûté la vie de dix-sept mille ouvriers noirs, ainsi que la coupe
du bois qui aboutit à l’épuisement des Africains et, parallèlement, à l’exploitation
dévastatrice de la forêt tropicale.

Tout en travaillant, les Africains sont obligés de payer des impôts et soumis à la
mobilisation obligatoire. Ces conditions difficiles, quasi-désespérants, de vie et de
travail dans les colonies françaises font fuir la population locale dans des pays
voisins, colonies britanniques, mieux mis en valeur par les autorités du Royaume
Uni.

Après avoir déployé tous les aspects négatifs, cruels et révoltants du fonctionne-
ment des colonies africaines françaises, Albert Londres essaie d’expliquer – de
manière logique et raisonnable, en utilisant des arguments simples et forts – que la
France devrait prendre soin des habitants de ses colonies africaines parce que, tout
simplement, elle en a besoin pour le travail. Elle pourra ainsi tirer plus de profits de
ses colonies : continuer la politique et la gestion des colonies sans modifications
relève de la stupidité pure et simple. Ce passage est d’autant plus poignant qu’il n’y
a pas de recours à l’humanité, à la pitié ou compassion, mais à la logique et à la
raison.

Révolte d’Albert Londres

Armé de courage, de détermination et de la volonté inébranlable de dévoiler la
vérité, Albert Londres s’était révolté contre la vision positive et mensongère du
discours officiel concernant la colonisation française en Afrique14.

Confronté directement aux réalités de l’Afrique française, Londres s’était révolté
contre la cruauté et la stupidité gratuites et absurdes du système colonial français15.

Assumant jusqu’à la fin ce contact direct – dur et révulsant, Londres s’était
révolté pour en porter témoignage auprès du public européen.

Mobilisant son talent littéraire et sa passion investigatrice16, Albert Londres
s’était révolté pour que ce témoignage ne passe pas inaperçu et exerce une
influence. Son écriture est celle d’un maître de la parole qui emploie des techniques
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14 Albert Londres publie sa Terre d’ébène (1929) en suivant l’exemple donné deux années auparavant par
André Gide (Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927, suivi de Le retour du Tchad en 1928). Les deux
écrivains ont été les seuls à traiter la question coloniale de manière lucide et critique.

15 Cf. F. Guiyoba, « Engagement littéraire et études de réception », [in] E. Boju (dir.), L’engagement

littéraire, Rennes, PUR – Presses Universitaires de Rennes, 2005, pp. 349-361.
16 Depuis 1932, le 16 mai (anniversaire de la mort de l’écrivain – journaliste), le Prix Albert Londres

récompense le meilleur reporter de la presse écrite et, depuis 1985, le meilleur reporter de l’audiovisuel.



littéraires diversifiées : dans Terre d’ébène se côtoient des parties narratives, des
dialogues en direct, des passages qui ressemblent aux études historiques, géogra-
phiques ou économiques ainsi que des fragments de réflexion.

Le trait qui mérite une attention particulière, qui caractérise le style de Londres et
qui laisse une empreinte durable, c’est l’ironie mordante qui se rapproche souvent
de l’humour noir :

Je m’en irai, ainsi, au gré du flot berceur […] la main droite coupée, coupable d’avoir écrit, les pieds
carbonisés et mon dernier chapitre (auparavant, sous la menace, j’aurai dévoré tous les autres),
fleurissant entre mes dents comme une fleur vénéneuse17.

Mettre les colonies en valeur ? je le veux bien ; mais, en certains endroits, il faudrait commencer par
le commencement. Ici, par exemple, on ne fera rien, tant qu’on n’aura pas dit au soleil : « Écoute,
cela ne peut durer ; tu brûles la terre, tu pompes la matière cérébrale des hommes, tu empêches les
chiens d’aboyer… Approche un peu, on va te mettre en valeur ! » Un projet de loi sur la mise en
valeur du soleil en Afrique s’impose18.

Le nègre remplaçait la machine, le camion, la grue ; pourquoi pas l’explosif aussi ?19

La révolte de Londres est celle d’un homme dans des conditions objectives ;
c’est une révolte pleine de passion, une révolte naturelle d’un être humain honnête
qui ne saurait se taire face aux injustices et cruautés20. Elle s’exprime car la
situation dans les colonies africaines a de loin cessé d’être acceptable, une fois
qu’un homme de foi en prend connaissance, il se doit de se révolter et de s’exprimer
en dépit de toutes les adversités : « Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus
de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie. En Afrique noire française, il
existe une plaie21 » ; « Ce n’est pas en cachant ses plaies qu’on les guérit »22.

Cette révolte acquiert une dimension tragique dans la mesure où Londres, en
homme de son époque, ne conteste pas le principe-même du colonialisme, mais
n’est pas en état d’admettre ou de passer sous silence le spectacle des atrocités
survenant en Afrique sous la domination française et qui, par là-même, sont mis sur
le compte de la France :

Flatter son pays n’est pas le servir, et quand ce pays s’appelle la France, ce genre d’encens n’est pas
un hommage, c’est une injure. La France, grande personne, a droit à la vérité23.
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17 A. Londres, op. cit., p. 9.
18 Ibidem, pp. 151-152.
19 Ibidem, p. 245.
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21 A. Londres, op. cit., p. 10
22 Ibidem, p. 272.
23 Ibidem, p. 272.



La France a travaillé beaucoup mieux dans ses autres colonies. Nous avons été grands au Maroc et
en Indochine. Sur la même terre, sous le même soleil, avec des indigènes qui n’étaient ni pires ni
meilleurs que les nôtres, l’Angleterre et la Belgique ont fait œuvre importante. L’Afrique noire
française est dans un état d’infériorité incontestable en face de l’Afrique noire anglaise et de
l’Afrique noire des Belges. Infériorité au point de vue ports, navigation fluviale, chemin de fer,
infériorité au point de vue du matériel, du confort et surtout des méthodes de travail. Aider à le
cacher serait bercer de sa main un sommeil dangereux. Un coup de poing est par moment plus
salutaire qu’une caresse24.

Ainsi, n’importe-t-il pas de tendre à la supression des colonies et d’accorder
l’indépendance aux pays dominés : une telle idée n’est nulle part effleurée, même
sous une forme périphrastique et indirecte. Tout au contraire, il est souligné que la
politique coloniale française a su – ailleurs, dans d’autres territoires dominés –
donner de bons résultats, voire exceptionnels.

Pour Albert Londres, il est capital de dire toute la vérité sur le colonialisme
français en Afrique, comme l’exigent l’honnêteté et la sincérité, même si cette
vérité est dure à supporter et assumer. En même temps, il n’est pas question
d’émanciper les colonies (comme nous aurions la tendance de croire actuellement),
mais de les mettre en valeur, d’y investir ainsi que de réaliser une politique et une
administration raisonnables et humaines. Sous cet égard, Londres était resté un
homme de son époque et ne mettait point en cause l’essence de l’expansion et de la
présence des Français (Européens) dans d’autres continents. Il ne s’agissait
nullement de supprimer le colonialisme, il s’agissait de le changer pour qu’il
devienne meilleur, humanitaire et raisonnable.

Tout en rendant l’hommage au talent littéraire et au courage civique d’Albert
Londres, force est d’affirmer que l’écrivain se trompait, car « nul ne colonise
innocemment, […] nul non plus ne colonise impunément ; […] une nation qui
colonise et une civilisation qui justifie la colonisation – donc la force – est déjà une
civilisation malade, une civilisation moralement atteinte »25. Il n’était possible ni
d’humaniser le colonialisme, ni de le rendre meilleur, ce qui a été prouvé depuis les
indépendances, soit depuis la fin des années 50 du XXe siècle et l’est toujours,
à l’époque postcoloniale, jusqu’à l’époque actuelle.
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24 Ibidem, p. 273.
25 A. Césaire, « Discours sur le colonialisme », [in] Ch. Lhomeau, L’intellectuel engagé, Paris, Gallimard,

coll. Folio plus classiques, 2011, p. 85.



MONIKA MALINOWSKA

Université de Varsovie

La transformation de la société
sans révolte au XVIIe siècle – la vision
de François Poulain de la Barre

A non-revolutionary transformation of the society as understood

by François Poulain de la Barre in the XVIIth century

Abstract: While writing about women in the XVIIth century and claiming their legal equality, Poulain
de la Barre in fact criticizes the Ancien Régime’s society of that period, based on social inequality.
After having discussed the expansion of the superstition which proclaims the subjection of women to
men, the French philosopher suggests changes to be implemented in the relation men to women, in
order to give place to a society based on a social agreement, on natural law and equality of all people,
regardless of sex and breeding.

Keywords: legal equality, Poulain de la Barre, women, superstition, society

François Poulain de la Barre (1647-1720) est l’auteur bien connu des trois traités
préféministes De l’égalité des deux sexes (1673), De l’éducation des dames (1674)
ainsi que De l’excellence des hommes (1675). Ces textes ont été plusieurs fois
analysés et réanalysés pour démontrer l’originalité de ses idées concernant les
femmes. Une bibliographie abondante montre qu’il est un auteur bien associé au
problème de la querelle des femmes, du féminisme naissant sous l’Ancien régime1.
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Le terme de féminisme est un anachronisme à l’époque, mais ce savant français est
vu comme celui qui prônait l’émancipation absolue des femmes. Poulain de la Barre
est un auteur exemplaire, qui écrit sur l’égalité des sexes à une époque où l’inégalité
était de règle. Les chercheurs et chercheuses d’aujourd’hui le traitent souvent de
« féministe oublié » car non seulement son œuvre est restée sans écho au XVIIe

siècle, mais il est aussi tombé dans l’oubli pendant deux siècles. C’est Paul
Rousselot qui le cite pour la première fois dans son Histoire de l’éducation des

femmes en France (1883). C’est probablement la mention la plus ancienne de notre
philosophe français. Au début du XXe siècle, deux spécialistes en littérature
française, Henri Piéron et Henri Grappin, ont sorti Poulain de la Barre des limbes
des auteurs obscurs en s’intéressant à ses trois textes2. Ensuite Simone de Beauvoir
a choisi une citation de De l’égalité des deux sexes en épigraphe de son célèbre livre
le Deuxième sexe (1948).

Au XVIIe siècle, Poulain de la Barre s’est lancé dans un débat sur la situation de
la femme dans la société, défendant l’égalité des deux sexes et présentant des
arguments nouveaux et radicaux à la fois, sans cependant susciter de controverse
dans l’ancienne France. Aujourd’hui, nous ne connaissons qu’une seule réfutation :
la Supériorité de l’homme sur la femme ou l’Inégalité des deux sexes dédiée

à Jésus-Christ qui reste en manuscrit. Ce texte n’a donné suite à aucune discussion.

François Poulain de la Barre, auteur de trois traités préféministes, réfute le
préjugé, donc une opinion préconçue, un jugement porté sur les choses sans les
avoir examinées, selon lequel la femme est inférieure à l’homme. Le premier traité
de 1673 porte le sous-titre très significatif De l’égalité des deux sexes où l’on voit

l’importance de se défaire des préjugés. Dans l’intertitre de la première partie de
son œuvre, Poulain explique aussi qu’il va « montrer que l’opinion vulgaire est un
préjugé, et qu’en comparant sans intérêt ce que l’on peut remarquer dans la
conduite des hommes et des femmes, on est obligé de reconnaître entre les deux
Sexes une égalité entière »3. Il est aussi le premier à mettre en rapport le sexe et le
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préjugé. Poulain de la Barre prouve, dans sa trilogie, l’égalité des femmes et prévoit
le changement futur de la société. Il s’imagine voir un jour « une femme enseigner
dans une chaire, l’éloquence ou la médecine en qualité de professeur ; marcher par
les rues suivies de Commissaires et de Sergents pour y mettre la police ; haranguer
devant les Juges en qualité d’Avocat ; être assise sur un Tribunal pour y rendre
Justice, à la tête d’un Parlement ; conduire une armée, livrer une bataille ; et parler
devant les républiques ou les Princes comme Chef d’une Ambassade »4. Et il ne
s’agit pas, dans ce passage, d’un tableau utopique du monde à l’envers, car Poulain
de la Barre ne prêchait pas, comme la majorité des champions des femmes, la
supériorité du sexe féminin.

Pour lui, « la différence des sexes ne regarde que le Corps : n’y ayant proprement
que cette partie qui serve à la production des hommes ; et que l’Esprit ne faisant
qu’y prêter son consentement, et le faisant en tous de la même manière, on peut
conclure que l’esprit n’a point de sexe »5, ce qui veut dire que la raison, et non
l’âme, n’est ni masculine ni féminine. Selon cette formule, la distinction entre les
deux sexes n’existe pas, ce qui veut dire aussi que l’esprit ne dépend pas du sexe.
Cette phrase est révélatrice, car elle laisse entendre que les femmes peuvent faire le
même usage de leur esprit que les hommes, et que leur intelligence peut s’exercer
sans limite. Marie-Frédérique Pellegrin souligne que « Poulain va même jusqu’à
inverser l’affirmation physiologique traditionnelle selon laquelle les femmes sont
des hommes inaccomplis en affirmant que les hommes sont des femmes im-
parfaites »6.

Le raisonnement de Poulain de la Barre peut rappeler l’affirmation de plusieurs
auteurs qui avaient formulé une thèse semblable, à savoir Marie de Gournay,
Lucrecia Marinella, Cornelius Agrippa, Jean-François Senault ou Margueritte
Buffet. Mais leurs idées rappellent celle de saint Augustin : « là où il n’y a pas de
sexe, c’est-à-dire en son âme spirituelle »7. Nous pouvons trouver des formules
proches de l’idée d’égalité entre les deux sexes dans le courant préféministe
chrétien de la première moitié du XVIIe siècle, dans les traités de morale et les
codes de civilité (l’idée de l’honnêteté) produits par les hommes. En 1636, Jacques
Du Boscq constate que « la raison et la vertu sont des deux sexes, quoi qu’elles
soient d’une même espèce. Les Dames ne peuvent renoncer à un privilège et à un
avantage qu’elles ont aussi bien que nous, par le droit de leur naissance »8.

La transformation de la société sans révolte au XVIIe siècle... 81

4 Ibidem, p. 61.
5 F. Poulain de la Barre, De l’égalité des deux sexes, op. cit., p. 100.
6 Marie-Frédérique Pellegrin, De l’égalité des deux sexes, op. cit., Introduction, p. 17.
7 Augustin, La Trinité, “Bibliothèque augustinienne”, vol. 16, Paris, Desclée de Brouwer, 1991, XII, VII,

12, p. 235.
8 J. Du Boscq, L’honneste femme, 3 partie, Paris, A. Courbé, éd. 1663, pp. 4-5.



Quelques années plus tard, François de Grenaille écrit que « [les femmes] ne
diffèrent pas [des hommes] en essence, mais en figure, elles sont hommes
véritablement quoi qu’on les appelle femmes »9. Mais ces deux auteurs de traités de
civilité pour les femmes, malgré une égalité théorique, ont tenté d’imposer des
règles de comportement. Les règles d’honnêteté étaient distinctes de celles
auxquelles les hommes devaient se soumettre. Du Boscq y cite la discrétion
féminine, le silence et la modestie, tandis que de Grenaille parle de la modestie des
femmes dans la conversation ainsi que de la soumission aux autorités masculines.
Dans les deux cas, cela signifie, d’une part, l’ouverture du savoir aux femmes et la
promotion d’une société courtoise, mais d’autre part la soumission à l’ordre donné
et le respect des conventions.

Cependant, François Poulain de la Barre précise la raison pour laquelle il préfère
le terme d’ « esprit » à celui d’ « âme » ou de « vertu ». Il dénonce aussi l’idée
d’honnêteté prônée par Du Boscq, de Grenaille ou d’autres auteurs du XVIIe siècle,
comme Madeleine de Scudéry ou Antoine Gombaud, chevalier de Méré. Poulain de
la Barre critique ouvertement cette idée dans son premier traité De l’égalité des

deux sexes, s’appuyant sur l’argument de sa relativité, lorsqu’il constate :

les regards d’honnêteté et de déshonnêteté sont presque tous dans leur origine, les effets de
l’imagination et du caprice des hommes. Cela paraît en ce qu’une chose qui est honnête en un pays,
ne l’est pas dans l’autre ; et que dans un même Royaume, mais en divers temps ; ou bien en même
temps, mais entre des personnes d’état, de condition et d’humeur différente, une même action est
tantôt conforme, tantôt contraire à l’honnêteté […]. Nous sommes tous tellement pénétrés de cette
idée, quoi que nous n’y fassions pas de réflexion, que les personnes ou amies, ou spirituelles et
judicieuses, qui s’assujettissent en public et avec le vulgaire aux façons de l’honnêteté, s’en
délivrent en particulier, comme des charges autant importunes que bizarres10.

Selon Poulain de la Barre, l’idée d’honnêteté mène à de faux comportements ; en
outre, l’ouverture du savoir aux femmes est paradoxale, car, dans la vie pratique, il
n’est pas question de faire entrer les femmes dans la société comme de futures
avocats ou des chefs d’ambassades, mais de les laisser évoluer selon les règles de
civilité qui doivent restées bien distinctes selon les sexes, donc atemporelles. Cette
idée, si chère au monde poli du XVIIe siècle, invalide, pour l’auteur de De l’égalité

des deux sexes, l’égalité fondamentale, car l’idée même d’égalité entre les deux
sexes impose par conséquence logique l’égalité de tous les individus. Sous le
couvert du préféminisme, Poulain de la Barre prône une nouvelle organisation de la
société, fondée sur un contrat social, sur le mérite personnel, sans ordres et
privilèges. Cependant « l’inégalité des biens et des conditions fait juger à beaucoup
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de gens que les hommes ne sont point égaux entre eux »11 car les notions de rang ou
de sang déterminent les privilèges.

Quelle aurait donc dû être cette société égalitaire poulinienne ? L’auteur des trois
traités préféministes mentionne, dès le début, la notion de l’égalité naturelle qui
ressemble aux thèses qui furent développées au XVIIIe siècle, surtout aux idées de
Jean-Jacques Rousseau et son Discours sur les sciences et les arts de 1749 ainsi que
le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de
1755. Il est à noter que, près de 70 ans avant Rousseau, Poulain critique la société
inégalitaire et surtout les conséquences néfastes de l’évolution des civilisations, des
arts et des sciences12. Pour Poulain de la Barre, l’égalité est le principe même de la
liberté, car elle est fondée sur la constitution d’une nature commune à tous les
hommes. Les inégalités qui apparaissent sont les produits d’un pouvoir arbitraire (le
gouvernement politique, les trois ordres, les richesses, l’éducation). Dans son
dernier traité De l’excellence des hommes (1675), nous trouvons la description de
l’homme à l’état précivilisé, ainsi qu’une genèse succincte de l’inégalité. L’auteur
des trois traités préféministes constate :

Dans le premier âge du monde, dont il nous reste encore quelque ombre dans les amours innocents
des bergers et des bergères, et dans les plaisirs de la vie rustique, quand elle n’est point troublée par
la crainte des Puissances ni des Ennemis, tous les hommes étaient égaux, justes et sincères, n’ayant
pour règle et pour lois que le bon sens. Leur modération et leur sobriété était cause de leur justice ;
chacun se contentant de ce que la terre qu’il avait reçue de son père, rendait aux soins qu’il avait pris
de la cultiver : Et s’employant tous sans souci, sans envie, sans ambition à un si louable exercice,
l’on ne reconnaissait presque point d’autre maladie que la vieillesse, dont on ne ressentait que de
courtes incommodités, et après avoir vécu un siècle.
Mais depuis que quelques hommes abusant de leurs forces et de leur loisir se furent avisés de
vouloir assujettir les autres, l’âge d’or et de liberté se changea en un âge de fer et de servitude : les
intérêts et les biens se confondirent de telle sorte par la domination, que l’un ne put plus vivre que
dépendamment de l’autre. Et cette confusion s’augmentant à mesure que l’on s’éloignait de l’état
d’innocence, et de paix, produisit l’avarice, l’ambition, la vanité, le luxe, l’oisiveté, l’orgueil, la
cruauté, la tyrannie, la tromperie, les divisions, les guerres, la fortune, les inquiétudes. En un mot
presque toutes les maladies de corps et d’esprit dont nous sommes affligés13.

Néanmoins, l’existence de la société est indispensable pour l’individu, car
l’homme ne peut pas vivre isolé de crainte de périr. La vie en commun garantit la
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subsistance, c’est pourquoi les hommes se groupent en une société qui « n’a pour
but que la conservation de la société du corps et de l’esprit »14. Selon le philosophe,
son origine se trouve « dans le concours de plusieurs personnes, jointes ensemble
sous une autorité souveraine, pour se conserver par une assistance mutuelle »15. La
société qui est fondée par un contrat, un accord explicite, a besoin d’une autorité
capable de maintenir l’ordre. Mais l’autorité ne signifie pas le pouvoir arbitraire.
Selon Poulain de la Barre, ce gouvernement n’est qu’une délégation du pouvoir, car
il est établi « par le consentement unanime »16. Chaque membre de la société porte
au fond de son cœur « le désir de l’indépendance »17 ainsi que « l’amour de la
liberté »18, ce qui fait qu’il veut « jouir pleinement de l’égalité »19. Plusieurs
constatations de Poulain de la Barre prouvent qu’il ne vénérait pas le pouvoir absolu
de droit divin. Le souverain, le prince, comme chaque membre de la société, doit
respecter la loi et reconnaître la raison. Il rejette l’obéissance aveugle, parce que la
société est fondée sur les obligations réciproques des sujets-citoyens et de l’autorité.
La soumission est nécessaire, mais elle repose sur des principes reconnus par la
raison, c’est pourquoi Poulain de la Barre met l’autorité publique et l’autorité privée
sur le même plan, lorsqu’il constate que « notre autorité naturelle se réduit au
pouvoir de la raison, et appartient également aux deux sexes. […] l’autorité
publique et particulière n’a pour but que de déclarer à ceux qui y sont soumis, ce
que la raison veut qu’ils fassent […] »20. Puisque le pouvoir ne vient pas de Dieu,
l’auteur de De l’égalité des deux sexes insiste à plusieurs reprises sur le pacte et le
consentement unanime pour souligner que « les Princes sont les aides de leurs
Sujets, et les Sujets le sont de leurs Princes ; nous le sommes les uns des autres dans
la société […] »21.

François Poulain de la Barre remet en cause tout le régime politique. Avec la
critique du pouvoir absolu de droit divin, il conteste aussi la hiérarchisation de la
société. La répartition traditionnelle en trois ordres est selon lui purement relative.
« En certains pays on préfère les gens d’épée à ceux de robe – constate le
philosophe – en d’autres on pratique tout le contraire : chacun selon qu’il a plus
d’inclination pour ces états, ou qu’il les estime plus importants »22. La société des
trois ordres constitue un système injuste, car elle favorise les privilégiés, un petit
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nombre d’hommes qui ne sont pas toujours aptes à remplir les charges et les
emplois, car les talents et les mérites ne se fondent pas sur la naissance ou la
fortune. Dans son premier traité, datant de 1673, nous trouvons une critique radicale
de l’Ancien régime :

Combien y a-t-il de gens dans la poussière – demande l’auteur – qui se fussent signalés si on les
avait un peu poussés ? Et de paysans qui seraient de grands docteurs si on les avait mis à l’étude ?
On serait assez mal fondé de prétendre que les plus habiles gens d’aujourd’hui soient ceux de leur
temps qui ont eu plus de disposition pour les choses en quoi ils éclatent ; et que dans si grand
nombre de personnes ensevelies dans l’ignorance, il n’y en a point qui avec les mêmes moyens
qu’ils ont eu, se fussent rendus plus capables23.

Le mérite et le talent – voilà les principes qui devraient permettre de concourir
aux emplois, aux charges et au développement de la société civile, mais aussi
à l’éducation. Cependant la société de l’Ancien régime non seulement ne prévoyait
l’accès aux dignités qu’aux hommes les plus disposés, mais réservait aussi aux
femmes les travaux les plus bas24. Notre philosophe de la fin du XVIIe siècle prouve
que l’inégalité sociale, qui prend sa source dans l’usurpation, ne peut être ni
légitime ni conforme aux lois de la nature.

Dans la société, les uns dépendent des autres. L’obéissance est indispensable
pour la conservation de la société et du bonheur de tous. Mais selon Poulain de la
Barre, la dépendance ne doit pas signifier l’infériorité. Il rejette la domination car
elle est « contre la nature ; le pouvoir de se faire craindre et obéir […] n’est fondé
que sur le dérèglement »25. Le philosophe constate aussi qu’« entre les personnes
d’un âge égal ou approchant, il ne devrait y avoir qu’une subordination raisonnable,
selon laquelle ceux qui ont moins de lumières, se soumettent volontairement à ceux
qui en ont davantage »26.

La société conçue par François Poulain de la Barre était irréalisable au XVIIe

siècle, mais sa vision n’était pas utopique, car l’égalité poulinienne des hommes et
femmes dans une société sans ordres, gouvernée par un souverain responsable, n’est
à vrai dire ni abstraite, ni absolue. L’auteur des trois traités préféministes prône
l’égalité devant la loi, mais il se rend bien compte que l’égalité des mérites et des
talents n’existe pas. C’est l’égalité juridique qui garantit l’ascension intellectuelle et
sociale de chaque individu, indépendamment de son sexe et de sa condition. Cela
implique toutefois l’inégalité des mérites et des talents, qui constitue la singularité
de l’individu, car Poulain de la Barre ne prône pas la parité hommes-femmes. C’est
pourquoi il ne soutient pas « qu’elles [les femmes] soient toutes capables des
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sciences et des emplois, ni que chacune le soit de tous : personne ne le prétend non
plus des hommes ; mais [il] demande seulement qu’à prendre les deux Sexes en
général, on reconnaisse dans l’un autant de disposition que dans l’autre »27. Il
y a toujours ceux et celles qui sont plus intelligents, plus habiles ou plus propres
à un métier ou une fonction. Poulain de la Barre forge la notion d’équivalence qui
établit les différences qui ne sont pas comprises comme des inégalités, mais comme
la richesse et la diversité des capacités d’un individu. Grâce à cette notion, chaque
travail a sa valeur et son mérite, ce qui rend chaque personne digne d’estime. Cela
signifie que les occupations féminines regardées comme inférieures ont leur
importance dans la vie de la société. Dans son dernier traité de 1675, François
Poulain de la Barre explique :

Quoi qu’il en soit, afin que deux personnes soient égales dans une société, il n’est pas nécessaire
qu’elles puissent faire la même chose, ou qu’elles la fassent de la même manière. C’est assez
qu’elles en puissent faire d’équivalentes. Or il est certain que la production et l’éducation des
enfants qui appartiennent aux femmes est du moins aussi importante et aussi noble que tout ce que
font les hommes. Et comme cela ne les empêcherait pas absolument de s’en acquitter comme eux,
au lieu qu’ils ne peuvent faire tout ce que font les femmes, la partie est bien égale28.

Le philosophe de l’égalité des sexes ne prêche pas la révolte en voulant que la
société française de l’Ancien régime devienne une société égalitaire et démocra-
tique. Il prévoit l’abandon des préjugés culturels, l’évolution des mentalités et
l’accès des femmes à la culture et aux emplois publics. Pour que son idée se réalise,
il faut que les hommes comprennent que les femmes ont la même part dans le
fonctionnement de la société qu’eux.
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The devaluation of revolt in the works of Jean Anouilh

Abstract: Jean Anouilh won his reputation as a glorifier of rebellion. His dramatis personae, especially
in the early stages of his career as a playwright, feature well-known rebels, such as the eponymous
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absurdity of the individual’s revolt and the dangerous consequences of revolution in the social context.
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Jean Anouilh semble occuper une place particulière parmi les auteurs con-
temporains qui ont mis la problématique de la révolte au centre de leur création.
De L’Hermine jusqu’à ses dernières pièces, il recourt en permanence à cette
thématique en parsemant son œuvre de personnages révoltés. A. F. Rombout les
définit comme

des idéalistes […] des êtres exceptionnels ou se voulant comme tels et en lutte ouverte contre ce qui
est nombre. […] ils refusent de comprendre, ils refusent d’être compris, ils refusent de marcher en
avant, sinon pour le panache et pour l’honneur de l’homme, comme ils refusent de rentrer dans le
rang, ils refusent de se résigner à l’inéluctable, ils refusent d’être patients mais veulent tout, tout
d’un coup et tout de suite1.
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Ils échouent dans leurs quêtes ; pourtant, comme le constate Jacqueline
Blancart-Cassou, l’auteur ne les désavoue pas, « en préférant leur idéal à la
médiocrité du réel »2, ce qui est surtout visible dans ses premières pièces.

Dans la plupart des cas, la révolte du personnage anouilhien se situe sur le plan
individuel. Comme le souligne Hubert Gignoux, « dans l’œuvre d’Anouilh, la
révolte fonctionne, en général, comme un explosif à usage interne. On l’utilise pour
soi »3. Cependant, dans sa vaste création théâtrale, on retrouve aussi des pièces dans
lesquelles la révolte prend une dimension sociale et, en plus, elle est présentée sous
le mauvais jour. Ce sont Pauvre Bitos ou le dîner de têtes (1956), et moins connues
du public : La Culotte (1978) et La Belle Vie (1979). Il semble intéressant
d’analyser l’image de la révolution présentée dans ces pièces postérieures pour voir
quelle valeur attribue l’auteur à la révolte dans ses œuvres tardives.

Dans Pauvre Bitos ou le dîner de têtes, les deux bourreaux s’inquiètent pour leur
futur étant donné que les exécutions sont de plus en plus rares et que le peuple « en
a assez » (PB, p. 228)4. Joseph constate : « Oh ! Tu sais, les exécutions. C’est plus
l’enthousiasme du début. […] Ma femme, aux premières, elle était enragée. Dès le
matin, elle filait là-bas avec son tricot pour être bien placée. […] Elle s’en est
lassée, comme les autres… » (PB, p. 228).

Le premier enthousiasme passé, le peuple se préoccupe plus des conséquences
sanitaires que du côté inhumain des exécutions. L’un des bourreaux constate:

Les gens, à la longue, ils trouvent que ce n’est pas sain, tous ces cadavres. Ils craignent les
épidémies. […] Tu comprends, on peut exécuter, c’est entendu, mais il faut tout de même pas se
moquer du monde ! Je te dis que le peuple en a assez. Il commence à penser à sa santé, le peuple.
Résultat, on va tuer de moins en moins […] (PB, p. 228).

La Révolution n’a pas amélioré la situation économique, contrairement à ce
qu’ils attendaient : « C’est dur. Et dire que c’est pour ça qu’on a pris la Bastille !»
(PB, p. 226).

Comme c’était d’usage, ils se sont fait de faux certificats prouvant leur participa-
tion à cet événement pour pouvoir trouver un travail plus lucratif car « les bonnes
places » (PB, p. 226) étaient attribuées seulement aux « bastillards » (PB, p. 226).
D’ailleurs de nombreuses personnes se sont enrichies sur le malheur des aristocrates
en acceptant « de bons pourboires » offerts par les familles des condamnés.

Est-ce que le peuple partage au moins les idées révolutionnaires ? Il est difficile
d’y croire. Il se laisse plutôt influencer par la propagande selon laquelle les
aristocrates ont « sucé le sang du peuple » (PB, p. 227).
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Anouilh n’épargne pas non plus les dirigeants de la Révolution Française. Le pire
parmi eux, Robespierre, aveuglé par la haine sans mesure, n’hésite pas à condamner
ses amis. Il est présenté comme un individu sans scrupules, cruel et prêt à tout pour
réaliser ses objectifs. Il prétend faire la révolution « pour les hommes » (PB, p. 247)
mais il la fait « sans soucis des hommes » (PB, p. 247), voilà l’absurdité de son
idéologie. Au fond, c’est un lâche qui s’empare du pouvoir pour ne plus avoir peur.
Il est plein de complexes qui ne lui permettent pas de s’adapter dans la société. Il
devient tyran parce qu’il veut régler ses comptes personnels. En réalité, il veut se
venger de tous pour tout le mal dont il a souffert dans sa vie : l’humiliation, la
pauvreté, les peines physiques subies à l’école. Comme le constate un des
personnages : il « tue parce qu’il n’a pas réussi à grandir » (PB, p. 248). C’est la
raison pour laquelle il déteste l’humanité toute entière, et particulièrement sa nation.
Il l’admet lui-même :

Robespierre : Non, je n’ai pas grandi. Je hais encore les hommes… […] Ah ! Vous avez encore
envie d’aimer tous ? Ah ! On danse encore tous les soirs sur la place des villages pendant qu’il y a le
monde à changer ? Ah ! Il n’y a rien aux devantures, au prix taxé, mais on achète encore,
par-derrière, même les plus pauvres, pour mieux manger ? Ah ! Les marchandes de modes tentent de
rouvrir boutique, alors qu’il n’y a même plus de pain ? Ah ! On veut être belles, on veut vivre quand
même ? (il crie:) Est- ce que je vis, moi ? (Il les regarde haineux, terrible et siffle entre ses dents :)
Beaux Français, beaux messieurs, beaux mâles, je vous le ferai passer le goût de vivre et d’être des
hommes ! (PB, p. 249).

Il introduit un nouveau code pénal pour pouvoir plus facilement manipuler la loi.
On comprend bien que « les ennemis du peuple » (PB, p. 250) qu’il veut
« anéantir » (PB, p. 250) ce sont, en vérité, ses ennemis personnels.

Voilà quelques articles de la loi cruelle imposée par Robespierre :

Article premier : Le Tribunal révolutionnaire est institué pour punir les ennemis du peuple. Article
second : les ennemis du peuple sont ceux qui cherchent ou ont cherché à anéantir la liberté… […]
soit par la force, soit par la ruse. Article troisième : la peine portée contre tous les délits dont la
connaissance appartient au tribunal révolutionnaire est la mort. Article quatrième : S’il existe des
preuves soit matérielles, soit morales, il ne sera pas entendu de témoins. Article cinquième :
défendre les traîtres, c’est conspirer. La loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des jurés
patriotes. Elle n’en accorde pas aux conspirateurs ! (PB, p. 251).

Les autres dirigeants de la révolution : Danton et Camille, sont présentés comme
des idéalistes naïfs. Seul Danton, par contre, commence finalement à apprécier la
vie quotidienne et les valeurs comme le travail, les enfants, « les douceurs de
l’amitié et de l’amour » (PB, p. 245). N’est-ce parce qu’il est déçu de la « vaine
révolte » et de la superficialité de grands idéaux ?

Dans cette pièce, Anouilh dessine une image terrible de la révolution. Les
dirigeants en désaccord tentent à tout prix de suivre leurs idéaux irréalisables. Parmi
eux, Robespierre, un révolté, manipule les autres à son gré en parsemant l’injustice
et la terreur, guidé par ses propres ambitions malades et la volonté de régler ses
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comptes personnels. La révolution lui sert de couverture. Le peuple, une masse
insensible et basse, ne s’intéresse à la révolution que dans le but d’en tirer profit ou
de se divertir en dépit des aristocrates.

Dans La Culotte, il ne s’agit plus du conflit entre les classes sociales mais entre
les sexes car les femmes se sont révoltées contre la « suprématie du mâle »
(C, p. 41)5. La révolution s’est produite d’une façon pacifique et légitime, à travers
les élections. Les femmes soutiennent que leur situation avant la révolution était
« profondément injuste et dégradante. L’homme était tout, la femme n’était rien »
(C, p. 130). Selon elles, l’homme « sournois, hypocrite, sûr de lui et dominateur »,
(C, p. 131) a réduit la femme à un objet de marché « pour mieux la dominer et la
diminuer » (C, p. 131).

Certains hommes admettent qu’ils ont été « un peu cochons » et qu’ils ont dû
« abuser » (C, p. 48). Les autres, au contraire, regrettent l’émancipation des
femmes : « Léon : Ce qui est vexant dans les révolutions, c’est qu’on se demande
toujours comment elles ont commencé. C’est peut-être en 1925 quand nous avons
accepté qu’elles se coupent les cheveux ? » (C, p. 54).

Les femmes au pouvoir, on instaure la société matriarcale. « Tout pouvoir, toute
autorité, toute propriété émane du ventre » (C, p. 59), dit article neuf du nouveau
code pénal qui prive l’homme de tous les droits. Il n’est plus chef de la famille, il
n’a pas le droit de donner des ordres aux domestiques, ni « corriger » les enfants, ni
initier des rapports conjugaux qui sont permis « seulement le jour prévu » (C, p. 89)
et seulement à l’initiative de la femme. Pour quitter le pays, il a besoin d’un visa
spécial. Chaque tentative de fuite à l’étranger « est passible d’une peine de cinq
à dix ans d’internement dans un camp de travail disciplinaire » (C, p. 93).

La nouvelle réglementation pénalise sévèrement les hommes qu’on condamne
sous le moindre prétexte à l’émasculation, et favorise les femmes. À titre
d’exemple, elles ne doivent pas prêter serment si elles sont parentes de l’homme
contre qui elles témoignent. D’ailleurs, les tribunaux sont toujours présidés par les
féministes.

La nouvelle société est organisée selon les règles d’un système totalitaire. Les
femmes disposent des Brigades Féminines Spéciales, qui font recours à la torture
pour « faire avouer tout ce qu’elles veulent » (C, p. 62). La propagande est
omniprésente. Les jeunes filles sont élevées dans un esprit féministe qui cultive la
haine envers les hommes. Tout le monde doit travailler. On prend aussi sous sa
protection le peuple qui, sur l’échelle sociale, se place juste après les femmes qui
sont devenues, évidemment, la classe la plus privilégiée. Les hommes, par contre,
constituent la classe la plus basse.
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Léon, le héros principal, fait l’expérience de ce nouvel ordre. Condamné à être
attaché quinze jours durant au poteau de torture, pour avoir fait un enfant à la
bonne, il attend son procès. Sa femme vient régulièrement le voir pour lui faire un
lavage de cerveau qu’elle appelle « une séance d’autocritique » (C, p. 17). Elle le
harcèle constamment et vise à ce qu’il se repentît de son acte. Devant le tribunal,
elle l’accuse de lui avoir gâché sa vie.

Ada : Mon mari est le type même du phallocrate sûr de lui et dominateur […] Il m’a tout pris : ma
virginité, ma belle jeunesse, mes illusions, ma dot ¯ mes bonnes, les unes apres les autres (sauf les
laides) ¯ mes meilleures amies de pension ! […] Il vient d’achever de me bafouer en faisant, sous
mon propre toit, un enfant sénégalais à une fille à mon service. La coupe est pleine ! Au nom de la
liberté et de la dignité de la femme française reconquise, au nom de toute la Résistance Féminine et
de ses martyres, je réclame contre lui une juste et sévère application de la loi (C, p. 129).

Évidemment, il est condamné à l’émasculation.

La réaction des hommes à la nouvelle société est diverse. Il y a ceux qui, comme
Léon, n’ont pas « accepté la révolution de bon cœur » (C, p. 89). Mais il y a aussi
ceux qui se résignent à la position inférieure de l’homme. Par exemple, le
domestique de Léon déclare sa pleine adhésion et son soutien pour le mouvement
féministe : « Je suis pour la nouvelle société, sincèrement, moi » (C, p. 91). « La
Ficelle toujours loyal ! A bas le pouvoir phallocrate ! » (C, p. 93). Il est entièrement
soumis à sa femme parce qu’au fond il a peur d’être dénoncé au Comité des
Femmes Libérées et par la suite d’être émasculé. Il accepte, bon gré mal gré, la
nouvelle réglementation, ce qui ne l’empêche pas d’avoir par moments la nostalgie
du « pouvoir phallocrate ».

La troisième catégorie d’hommes est constituée par les conformistes qui
s’adaptent le mieux à la nouvelle situation. En effet, pour améliorer leur statut, ils
subissent l’opération de castration parce que c’est à cette seule condition que les
hommes ne sont pas exclus de la société, et peuvent s’instruire ou faire la carrière.

Quelle est l’attitude des femmes envers la révolution ? Parmi les personnages
féminins présentés dans l’œuvre, il ne manque pas d’opposantes. Parmi elles, la
belle-mère de Léon, qui conteste l’idéologie de sa fille en disant « les femmes sont
devenues folles et idiotes » (C, p. 98). Elle plaint son gendre qu’elle aime bien et
elle lui fait porter en cachette un gâteau au chocolat, en s’opposant ainsi à sa fille
qu’elle trouve mesquine. Durant le procès qui est visiblement truqué, elle fait
semblant d’être sourde pour ne pas se laisser manipuler par le tribunal et sa fille qui
voulaient obtenir d’elle un témoignage accusateur contre Léon. De même, la fille de
Léon, fait tout son possible pour ne pas avouer ce que sa mère lui a ordonné de dire
afin de ne pas commettre un faux témoignage. La troisième femme qui prend Léon
en défense, c’est la nouvelle bonne. Visiblement sous son charme, elle passe sous
silence le fait que Léon a tenté de la séduire. On voit bien que les femmes ne sont
pas tellement favorables aux changements qui leur ont été imposés par les
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féministes. Celles-ci prétendent agir dans l’intérêt de toutes les femmes. Ces
dernières, en général, consentent aux comportements « phallocrates » des hommes,
ce qui met en cause les objectifs de la révolution.

Quelles sont donc les conquêtes de la révolution à part l’exclusion des hommes
de la vie sociale ? Les féministes prétendent avoir obtenu l’égalité et la justice, dont
elles sont fières. Mais est-ce que la situation de la femme s’est vraiment améliorée ?
La citation suivante le met en doute :

Lebelluc : Que voyons-nous aujourd’hui où la lumière du féminisme triomphant baigne de sa
joyeuse clarté notre douce France immortelle ? La justice, enfin ! qui relève sa pauvre tête courbée
depuis des millénaires d’esclavage. Victoire ! La femme travaille ! La vieille malédiction d’Adam
dont l’homme s’enorgueillissait tant, avec le service militaire : elle l’assume ! Elle gagne son pain à
la sueur de son front (C, p. 132).

Pourtant, elles ont encore quelques buts à réaliser : « L’homme n’accouche pas
encore dans la douleur. Et devant cette injustice, notre conscience se révolte ! […]
Attendons, avec confiance, l’avenir de l’égalité absolue ! » (C, p. 132).

Anouilh ridiculise visiblement les féministes qui se révoltent même contre les
lois de la nature, ce qui met en évidence leur exagération et démesure. La triste
vérité, c’est qu’elles ont crée « un monde absurde où la vérité coûte cher »
(C, p. 64) et qu’à part elles, personne n’est content, ni même le peuple. Celui-ci
attend impatiemment la possibilité de s’emparer du pouvoir, ce qu’Anouilh présente
dans la première version, moins connue, de la pièce.

Léon est libéré par la nouvelle bonne. Il s’échappe avec elle et La Ficelle vers la
Suisse. Pendant cette fuite, la nouvelle bonne essaie de dominer Léon. Ce faisant,
elle devient la propagatrice de la révolution féministe, une sorte de copie « allégée »
d’Ada. Elle n’est plus une femme naïve mais une femme calculatrice. De même, La
Ficelle se révolte plus manifestement contre l’inégalité des classes que Léon veut
rétablir en donnant des ordres et en imposant l’obéissance à son ancien domestique.
En profitant de la situation favorable, il s’empare de l’épée d’académicien de Léon
– symbole du pouvoir et de la domination – et commence à commander. Il prend
aussi la place de Léon sur le vélo et oblige Léon à les suivre à pied, ce qui
symbolise la dégradation sociale de ce dernier. De plus, la façon dont La Ficelle
traite Léon témoigne d’une certaine volonté de se venger de tous les affronts qu’il
a dû subir sous le commandement de son maître. Il l’humilie avec les mêmes
paroles que celles que Léon lui a adressées avant le « coup de force ». Cette fin
donne à l’œuvre une signification plus large et plus universelle. Il s’agit d’une
condamnation de la révolution dans le sens général du mot et non pas celle d’une
révolution féministe en particulier.

Avec La Belle Vie, l’auteur continue l’idée de la révolution sociale. Cette fois-ci,
ce sont les communistes qui s’emparent du pouvoir et fusillent les ennemis du
prolétariat : les capitalistes et les aristocrates sont accusés d’être « des sangsues qui
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ont sucé le sang du peuple » (BV, p. 33)6. Le nouveau pouvoir vise à éliminer tous
les aristocrates, à l’exception de leurs enfants de moins de quinze ans qui seront
« rééduqués » et forcés à travailler dans les usines comme de simples ouvriers. Ils
seront pourtant toujours en marge de la société, car « ils ne pourront jamais
dépasser l’échelon manœuvre balai. Ouvrier spécialisé et […] les études pour
devenir ingénieur, pas question ! Ils ne sont pas assez bien nés pour ça » (BV,
p. 34).

Très préoccupés par l’éducation du peuple, les communistes ont une manière
curieuse d’instruire celui-ci. Dans chaque ville, on épargne une famille bourgeoise
qu’on place dans un musée du peuple. Elle continue à y vivre à sa façon et le
peuple, « pendant ses heures de loisir » (BV, p. 35), vient la regarder. Le
commissaire s’explique ainsi devant la famille aristocrate : « Il faut que dans dix
ans, quand on vous aura tous liquidés, les fils des ouvriers qui ont fait la Révolution
puissent comprendre eux aussi ce qu’a été la classe bourgeoise. Les adultes, pas de
danger qu’ils oublient, ils ont assez sué pour vous au cours de leur chienne de vie »
(BV, p. 34). Ainsi, les aristocrates sont réduits à être les spécimens d’une espèce en
voie de disparition et se laissent observer par le public « comme au zoo »
(BV, p. 35). Pendant ces visites guidées, on explique leur façon de vivre en les
présentant sous un mauvais jour afin de susciter l’indignation des visiteurs.
« Albert : Les sorbets c’étaient des glaces aux fruits pour les aider à digérer tout ce
qu’ils avaient mangé au détriment du peuple. […] Quelquefois les hommes avaient
des discussions d’affaires entre eux en fumant leur cigare, et c’est là qu’ils
s’entendaient sur la meilleure façon de pressurer le peuple pour s’assurer leurs
monstrueux bénéfices » (BV, p. 87).

On oblige les aristocrates à se montrer plus vicieux qu’ils ne le sont en réalité.
« Albert : Vous vous êtes mis au lit sans vous disputer et le public a été déçu. Il
y a eu des plaintes » (BV, p. 89). On n’admet pas le moindre changement de
comportement qui pourrait s’éloigner du « scénario ». « Hans : Je ne suis pas saoul.
Je ne bois plus. Exprès. Albert : C’est du sabotage ! C’est de la contre-révolution !
Tu vas me faire le plaisir de te saouler tout de suite ! » (BV, p. 94).

Comme l’explique avec perspicacité le Comte à sa femme : « Ils n’ont pas envie
de vous voir telle que vous êtes. Ils ont envie de vous voir telle qu’ils vous
imaginaient » (BV, p. 63). À titre d’exemple, Le Camarade Président est déçu que la
Comtesse ne lève pas le petit doigt en tenant sa tasse : « Je suis un vieux socialiste
et je n’en ai pas vu beaucoup, je pensais que les bourgeois c’était tout de même plus
distingué ! » (BV, p. 69). Anouilh ridiculise l’ignorance des communistes qui
gardent une image déformée des aristocrates et il met en lumière l’absurdité de leurs
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accusations. Ceux-ci sont en effet les boucs émissaires de la révolution. La pièce
commence d’ailleurs par un constat significatif :

Toutes les révolutions commencent par une épuration imbécile et brutale. On en profite pour
liquider le voisin parce qu’il avait un peu trop regardé votre femme. Ou les créanciers trop pressants.
Le patriotisme exacerbé et la défense de la cause du peuple ont toujours beaucoup contribué
à l’extinction des dettes (BV, p. 12).

Anouilh continue à dénoncer ainsi le côté hypocrite de l’idéologie révolution-
naire. Albert, domestique des aristocrates, avoue : « Il n’y a pas de raison qu’on ait
fait la Révolution pour que j’aie deux fois plus de travail… » (BV, p. 47). Il est
représentant du peuple, ses préoccupations terre à terre n’ont rien en commun avec
les idéaux révolutionnaires. On parle des tickets de rationnements, des bons de
chaussures introduits par le nouveau système, cela fait plutôt penser à la crise
qu’à une prétendue amélioration de la situation économique du peuple. Au niveau
social, il y a toujours l’injustice et l’inégalité des classes, seulement « l’oppression a
changé de camp »7, ce qu’illustre bien la citation suivante. « Albert : Que
voulez-vous, monsieur le Comte, il fallait bien que ça change un jour ou l’autre… Il
y avait trop d’abus. Le comte : Bien sûr, Albert. Remarquez qu’il y en aura d’autres
de l’autre coté. Ça fera une moyenne » (BV, p. 50).

Dans cette pièce, Anouilh continue à critiquer l’hypocrisie et la bassesse du
peuple qui profite de la révolution en dépit des autres. Celui-ci se laisse facilement
manipuler par la propagande et suit aveuglement l’idéologie pernicieuse. Il nourrit
un fort sentiment d’injustice et un réel désir de revanche, ce qui fait de lui le pire
oppresseur. D’ailleurs, cette idée est déjà annoncée dans L’Alouette, dans laquelle
on constate: « Charles : […] Des hommes du peuple deviendront les maîtres des
royaumes, dans quelques siècles […] et ce sera le temps des massacres et des plus
monstrueuses erreurs »8. J. Blancart-Cassou conclut la pensée de l’auteur dans les
mots suivants : « Il est vain d’espérer un progrès d’une révolution sociale ;
l’humanité étant ce qu’elle est, les opprimés d’hier deviendront les pires op-
presseurs »9.

Dans ses œuvres tardives, Anouilh révise non seulement son opinion sur la
révolte mais aussi sa façon d’en parler. L’auteur change visiblement son attitude
envers le personnage du révolté. Il ne le prend plus au sérieux, mais il le ridiculise
dans ses satyres en le rendant caricatural, ce qui saute aux yeux surtout dans La

Belle Vie et La Culotte dans laquelle les personnages ont des faux nez et
ressemblent aux clowns. L’auteur explique ainsi ce fait en parlant du personnage du
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révolté: « J’ai senti que son attitude comportait une certaine raideur qui était
cocasse. L’idée du ridicule de cette raideur ne m’est venue que plus tard »10.

De la présente analyse se dégage l’image d’Anouilh adversaire de la révolte
individuelle et celle des masses. Dans les pièces évoquées plus haut, l’auteur
dénonce surtout l’hypocrisie et l’absurdité de la révolution. Il présente ses
conséquences désastreuses : la dégradation des conditions de vie, une nouvelle loi
absurde qui sème l’injustice et la terreur. Il met l’accent sur le fait que ceux
qui prônent la révolution s’en servent surtout pour régler leurs comptes person-
nels et non, comme ils le prétendent, pour rendre le monde meilleur. Selon
J. Blancart-Cassou : « Le pire, aux yeux d’Anouilh, est l’hypocrisie de ceux qui
professent les idées à la mode, égalitarisme, anticolonialisme et antiracisme,
féminisme militant, tout en menant une vie absolument contraire à la teneur de leurs
discours »11. C’est une des raisons pour laquelle il est contraire à toute sorte
d’idéologie et il se méfie des idéalistes. Il ne glorifie plus l’acte individuel, comme
c’était le cas dans ses premières pièces. Par contre, il montre à quel point les
idéalistes sont dangereux pour l’Humanité. Épris d’une grande cause, au nom de
l’Idée, ils sont capables de consacrer l’Homme. Il semble suggérer ainsi qu’au lieu
de suivre de grandes idéologies et chercher en vain à changer le monde, il vaut
mieux l’apprécier tel qu’il est. Bref, on peut constater qu’à la fin de sa création,
Jean Anouilh cesse d’être le chantre de la révolte tel qu’il était communément
considéré.
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Fillettes et adolescentes rebelles

Young girls and adolescents into rebellion

Abstract: The purpose is to study how revolt of girls from eight to eighteen is described in five French
novels from 19th to 21st century. The origin of the revolt is mostly in the family, where young girls
have relationships full of clashes with their brothers, and with their parents, especially with their
mother. They revolt against her situation, when they consider it as unfair, not to defend ideas. The
writers gives importance to the expressions of the rebellion : violence, attraction to dropout people,
intransigence. Young girls and adolescents are secondary characters, but her revolt has an influence
upon the structure and the outcome of the novel.
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Elles ont de huit à dix-huit ans. Elles s’appellent Hélène, Claudie, Lorette,
Myriam et Marie. Leur point commun ? La révolte, qui se décline en jalousie,
insoumission, provocation, rébellion. Hélène, dans La Femme de trente ans de
Balzac (1834), a « sept ou huit ans »1 quand elle tue le fils que sa mère a eu de l’un
de ses amants. Devenue jeune fille, elle quitte sa famille pour suivre un assassin.
Claudie a huit ans au début de Choix des élues de Jean Giraudoux (1939). Elle se
rend innocemment complice du départ de sa mère Edmée du foyer conjugal.
À quinze ans, après une période fusionnelle avec sa mère, elle repousse son
affection. Lorette a treize ans dans le roman d’Hélène Lenoir, Son nom d’avant

(1998). Convaincue que sa mère la déteste, elle en fait la cible de sa révolte. Deux
personnages appartiennent aux romans de Sylvie Germain : dans Magnus (2005),
Myriam refuse le décalage entre ses aspirations et la réalité ; dans L’Inaperçu
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(2008), Marie, en « colère d’être amputée, d’être appareillée d’une prothèse »2, est,
aux dires de son entourage, « une insolente », « une petite fille dérangée »3.

Certes la sélection des textes donne un ensemble hétéroclite que désavouerait
tout statisticien sérieux : les exemples ne sont pas en nombre suffisant pour
prétendre à l’exhaustivité que demanderait un panorama de référence. La répartition
dans le temps, qui couvre du XIXe au XXIe siècle, est déséquilibrée par la
prédominance des auteurs contemporains. Il serait donc plus pertinent de parler de
sondages ponctuels visant à recueillir quelques échantillons permettant d’avoir une
approche de la question avant de procéder à une étude plus systématique. Pour
toutes les raisons citées, cette analyse n’a pas l’ambition d’avoir valeur de
généralisation. Tout au plus peut-on retenir quelques constantes susceptibles de
servir de pistes d’observation pour d’autres travaux.

L’étude s’intéresse d’abord au terrain dans lequel se développe la révolte, avant
de déterminer les contours des personnages et leur rôle dans la structure roma-
nesque. Si la révolte est appréhendée par les auteurs comme un trouble, comment se
résout-elle dans le processus qui conduit au dénouement du récit ?

Les racines de la révolte

La brève présentation du corpus montre que la famille est un terreau propice à la
naissance et au développement de la révolte des fillettes et adolescentes. Les
romans choisis les font évoluer presqu’exclusivement dans ce contexte.

La fratrie

Les relations conflictuelles avec la fratrie soit alimentent directement la révolte,
soit constituent un facteur aggravant. Hélène, issue d’une union que seules les
conventions sociales font perdurer, a toutes les raisons de détester le petit frère né
d’une relation extra-maritale de sa mère. Balzac accentue le contraste entre les deux
enfants : « vigoureux caractère » de la petite fille, souligné par ses cheveux bruns et
son teint de « nuance mate, olivâtre », blondeur et grâce du cadet. La jalousie
inspire le geste qui lui fait pousser son frère dans le ravin, « par un mouvement de
rage »4.

Dans Son nom d’avant, la rivalité entre les sexes envenime la relation entre
Lorette et ses deux frères cadets. Dans le journal que Britt, leur mère, découvre, elle
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manipule les faits pour « montrer de quelle injustice elle était perpétuellement
victime » : elle s’estime, plus que ses deux frères, grondée par sa mère. Son
obsession est d’« être première en classe », afin de continuer à distancer Junior, son
frère cadet et futur héritier de l’entreprise familiale. Elle aurait souhaité être un
garçon, car « les garçons ont de l’argent et ils sont libres ». Afin de les surpasser,
elle fait du sport pour se muscler. Tim, le petit dernier, excite aussi sa jalousie : sa
serviabilité lui semble une hypocrisie. Elle se plaint aussi que ses frères se moquent
de son physique5.

Marie déplore aussi d’appartenir au sexe féminin : « Aux hommes, tout, ou
presque, est permis. […] aux filles et aux femmes, il est donné bien moins de
libertés, de possibilités »6. Elle se démarque de ses trois frères plus qu’elle ne
proteste contre un manque d’équité dans la fratrie. Avant l’accident de voiture à
l’origine de son handicap, elle cultive la solitude, « lasse des jeux trop turbulents de
ses frères »7. Après l’accident, elle se tient parfois « en retrait »8, et développe une
tendance à les contrarier, souhaitant « Une puce, pour piquer le chien, le chat et le
lapin »9 qu’ils désirent. Mais ils ne sont pas la cause de sa révolte.

Jacques, né un an avant Claudie, est étranger à sa révolte. Elle manifeste à son
égard la condescendance d’une future femme déjà réfléchie pour un « petit garçon
naïf, avec sa pudeur égale pour la joie et pour le chagrin »10. Cette différence de
nature liée à leur sexe dicte à Claudie un mépris souriant pour l’incapacité de
Jacques à affronter les aléas de la vie : « Les hommes n’osent rien regarder en
face »11.

Les rapports de la fillette ou adolescente rebelle avec sa fratrie n’alimentent donc
sa révolte que lorsqu’un sentiment d’injustice est provoqué par le comportement des
parents à l’égard de leur progéniture. Le personnage de Myriam constitue un cas
particulier : « souvent en conflit avec ses parents »12, elle préfère habiter chez ses
grands-parents, car elle « refuse d’assumer son rôle de grande sœur chargée de
seconder sa mère auprès des plus jeunes »13. La fuite met donc à l’arrière-plan les
tensions avec une fratrie et un couple de parents dont les contours restent flous.
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13 Ibidem, p. 183.



Le triangle mère, père, fille

La relation de la fille avec ses parents est le terreau privilégié de la révolte. Dans
une analyse qui s’appuie sur des exemples littéraires, Caroline Eliacheff et Nathalie
Heinich ont mis en évidence la complexité de cette « relation à trois » (mère, père,
fille), souvent génératrice de désordres14.

On ne peut s’empêcher de penser que si Balzac, après l’écriture d’une première
version où les deux enfants étaient des garçons15, a choisi finalement de faire de
l’aîné un personnage féminin, c’est parce que l’antagonisme mère-fille exacerbe la
jalousie à l’égard du petit frère mieux aimé. La fillette est « l’enfant de son père,
l’enfant du devoir et du hasard »16, selon les mots de sa mère, qui ajoute : « Elle
m’est insupportable ! Je lui souris, je tâche de la dédommager des sentiments que je
lui vole »17. Leur affrontement s’aggrave avec les années, et conduit Hélène, dans
un ultime défi, à suivre un inconnu coupable de meurtre18. Alors qu’elle réserve sa
réprobation à sa mère, elle épargne son père, dont les écarts de conduite sont
pourtant à l’origine des infidélités de sa mère. Balzac sous-entend que « Hélène
avait peut-être vengé son père »19 en tuant son premier petit frère. Dans le tableau
de famille qui précède le départ définitif de la jeune fille, celle-ci contemple son
père avec bonheur, tandis qu’elle jette à sa mère « un regard terne, froid,
respectueux » à laquelle cette dernière répond par un œil « sombre et menaçant »20.
La révolte d’Hélène se nourrit donc en grande partie de son opposition à sa mère.

Comme Hélène, Lorette témoigne à l’égard de son père d’une excessive
indulgence « parce qu’il trime comme une bête de somme pour nous donner une vie
confortable »21, sans voir qu’il est à l’origine des exigences familiales qui étouffent
sa mère. Cette dernière est la cible privilégiée de ses reproches, car elle la
soupçonne de vouloir se débarrasser d’elle. Lorette se venge dans son journal en
inventant qu’elle est morte trois jours après sa naissance. L’auteure révèle par
bribes la malédiction originelle qui pèse sur la relation entre la mère et la fille : « la
naissance de Lorette, l’interdiction de s’en réjouir, une espèce de honte… »22, car le
père était déçu de n’avoir pas de fils. L’adolescente est donc confrontée à ce père
aux yeux duquel elle voudrait exister, alors qu’il préfère son aîné, « ce pauvre
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Junior éternellement écrasé par sa sœur »23 et à une mère qui aurait voulu pouvoir
l’aimer.

Les relations de Claudie avec chacun de ses parents suivent un mouvement de
balancier. Au début du roman, elle se montre distante avec son père, « faisant
devant lui l’endormie comme on fait le mort devant le grizzly »24 et contrarie
l’intimité de ses parents en se glissant la nuit dans leur lit. La complicité entre la
mère et la fille s’affirme lorsqu’Edmée quitte le foyer en compagnie de Claudie.
Mais à l’adolescence, « Les filles de cet âge détestent un beau soir le monde entier,
y compris leur mère »25 et « la seule qui eût été jusqu’à ce matin exempte de sa
haine, en était désormais le seul objet »26. Sa révolte contre sa mère est aussi, selon
Jacques, l’effet de la jalousie : « Elle [Claudie] se rendait bien compte de ce qu’elle
est, près de toi, insensible, incapable d’aimer »27. Mais l’auteur suggère aussi que
« tant d’amour maternel l’[Claudie] avait un jour blessée, […] tant de sacrifice
maternel l’avait un jour révoltée »28. Elle rejoint alors son père, et ne se réconciliera
avec sa mère qu’une fois mariée.

Que se passe-t-il lorsque le père est définitivement absent ? Celui de Marie est
mort dans un accident de voiture dont elle se sent coupable : en effet, il a perdu le
contrôle du véhicule lorsqu’elle a manifesté sa présence, qu’il ne soupçonnait pas.
De tous les personnages d’adolescentes de ce corpus, c’est elle dont les relations
avec la mère, Sabine, sont les plus pacifiées. Sabine est présentée comme une
personnalité empreinte de froideur, « pas d’un naturel câlin »29, dont Marie est le
« tourment de longue haleine »30. Elle « lui est plus proche que quiconque, et
cependant la plus violemment étrangère »31. Marie, de son côté, la trouve « digne
d’amitié, de confiance et de complicité »32. Toutefois, à l’adolescence, Marie « fait
le vide autour d’elle », et aucun de ses proches ne trouve plus grâce à ses yeux33.

À l’origine de la révolte, on trouve une surabondance ou un manque d’affection
des parents pour leur fille : une relation trop fusionnelle étouffe Claudie, trop de
froideur éveille la jalousie d’Hélène et de Lorette. Le comportement de Sabine,
distant mais bienveillant, détourne la colère de Marie vers un personnage collatéral,
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Pierre, sorte de double de sa mère auquel elle accorde aussi sa confiance : ce
substitut familial lui permet d’atteindre indirectement ses proches34.

Les nuances de la révolte

Les personnages de fillettes ou d’adolescentes se révoltent contre leur entourage,
plutôt que contre des principes ou des idées. Chacune d’elles incarne une palette de
comportements, car de l’enfance à l’adolescence leur rébellion s’habille de
sentiments différents. Hélène passe de la jalousie à la provocation, manifeste sa
réprobation à « un âge où la pureté de l’âme porte à des rigidités qui dépassent la
juste mesure »35, et termine par la vengeance. Claudie affronte sa mère avec « une
espèce de nargue, de défi, de provocation » qu’accompagnent « dureté »,
« intransigeance »36. Chez Myriam, cette intransigeance est au service d’une lutte
pour la perfection. Lorette et Marie ont des points communs dans l’expression de
leur révolte : sensibles à l’injustice de leur propre situation – fille mal aimée et
dévalorisée par rapport aux garçons ou handicapée entourée d’une majorité des gens
marchant sur leurs deux pieds –, elles ne se soumettent pas à leur sort et
revendiquent le respect de leur individualité.

Cette approche typologique des conduites de révolte met en évidence l’influence
du contexte historique sur l’élaboration des personnages. Hélène Lenoir et Sylvie
Germain les créent à l’image de la société contemporaine : la lutte contre les
préjugés et la recherche d’identité de Lorette, de Marie et de Myriam, sont le reflet
de celles de jeunes filles de la charnière des XXe et XXIe siècles. La liberté de
jugement de Claudie au début du roman, sa conduite innocemment perverse pour
appuyer la fuite de sa mère, en font une héroïne affranchie des contraintes morales
de son époque. Chez Balzac, la révolte d’Hélène, meurtrière puis compagne d’un
pirate, est progressivement instrumentalisée par une dérive romanesque.

Insertion du thème de la révolte dans la structure
romanesque

Des personnages qui dérangent

Les écrivains font de ces jeunes rebelles des personnages excessifs. Leurs
réactions sont choisies dans des registres qui s’éloignent des stéréotypes de
l’innocence enfantine.
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Chez Balzac, la révolte transforme prématurément l’enfant en adulte : Hélène,
« petite fille plus songeuse que rieuse »37, porte « une passion d’homme sur [sa]
physionomie grêle […]. Elle souffrait et pensait »38. Un tiers remarque « la sauvage
attention qui animait ce visage enfantin »39, soulignant le contraste entre l’âge et la
physionomie de la petite fille « sombre et terrible sous sa mine insouciante en
apparence »40. Son regard traduit la tension de ses rapports avec sa mère et avec le
frère qu’elle tuera : « Elle me lance des regards accusateurs que je ne soutiens
pas ! »41 ; elle « lançait […] sur son frère un regard furtif vraiment extra-
ordinaire »42. Chaque face-à-face avec sa mère tourne à l’affrontement muet : « ses
yeux et ceux de la marquise se heurtèrent »43.

Les autres écrivains renchérissent sur la dureté et privilégient la pâleur, signe
pour eux de l’intransigeance. Edmée est confrontée à la « froideur », au « front
dur »44 de Claudie, à son « corps révolté »45, qui refuse la communication avec elle :
« Les paupières étaient pâles, fermées par le même entêtement qui fermait les
lèvres. »46 Myriam, avec ses « poings serrés », son « regard de petit fauve, droit et
brutal »47, lui ressemble. Lorette apparaît « impassible, blême »48, en présence de sa
mère et de la religieuse lors de la confrontation au collège. Au moment de
l’adolescence, Marie est décrite comme « repliée sur elle-même, et bientôt nouée
autour d’une colère d’autant plus formidable qu’elle était frappée d’impuis-
sance »49, « sanglée dans une détresse hargneuse s’obstinant à dire non à tout »50.

Pâleur et crispation, repliement sur soi, préparent parfois de brusques ex-
plosions : le meurtre par Hélène enfant de son petit frère, son départ de la maison
paternelle, la gifle que Marie tente de donner à Pierre, qui lui a fait cadeau d’une
chaînette pour orner sa prothèse51. Le corps, quand il est un bloc de refus, comprime
la rancœur. L’acte violent diminue provisoirement une tension devenue insup-
portable. Lorette et Marie ont aussi recours au langage, écrit ou oral, comme
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défouloir. Dans son journal, Lorette « incomprise et brimée semblait se sculpter
dans des blocs de pierre de plus en plus durs »52. L’autofiction qu’elle construit,
puisqu’elle y invente la mort de sa mère trois jours après sa naissance53, les termes
excessifs qu’elle utilise, la litanie des brimades qu’elle subit, servent d’exutoire à sa
révolte. À l’adolescence, Marie s’ingénie à choisir les mots du côté « des épines, et
elle s’y entendait à les choisir pointues, vénéneuses. » Atteinte de « glossolalie
démoniale », comme en transe, elle profère des grossièretés : « Ça lui venait d’un
coup dans la bouche, comme des billes de feu catapultées contre ses dents et qui
éclataient entre ses lèvres »54. Par contraste, Myriam parle peu, et « martèle soudain
d’un ton sec les mots des phrases qui à l’évidence la courroucent, la révoltent »55.

La grossièreté impulsive, voire incantatoire, de Marie, serait-elle liée à son
attirance pour la marginalité ? Depuis l’enfance, elle est captivée par les clochardes,
« incarnation d’une transgression absolue »56. Elle est un jour fascinée par l’une
d’entre elles qui « montrant ses fesses nues », « vidait tranquillement sa vessie » sur
le trottoir57. Hélène incarne la version romanesque de l’attirance vers la marginalité.
Elle décide de quitter sa famille pour suivre un assassin qui s’est réfugié de nuit
dans la maison de ses parents. Dans ce geste, se mêlent la compassion pour le
réprouvé, le défi lancé à sa mère qui ne l’a pas assez aimée, et la provocation.

Seul Balzac se singularise vraiment, en faisant commettre un meurtre par une
enfant. Les autres auteurs donnent à leurs personnages des comportements qui, pour
être extrêmes, n’en sont pas moins ceux qui peuvent être attendus de jeunes de
leur âge.

Place et fonction du personnage de la jeune rebelle

Quel que soit le roman, aucune des fillettes ou adolescentes rebelles ne joue le
rôle principal dans l’intrigue. La révolte d’Hélène et de Marie apparaît épisodique-
ment, mais régulièrement, tout au long du récit, qui les suit de leur enfance jusqu’à
la fin de l’adolescence, et même, pour Hélène, à l’âge adulte. Si Choix des élues

conduit Claudie de ses huit ans jusqu’à sa première maternité, la période de révolte
contre sa mère est limitée à quelques pages ; la fille d’Edmée sort ensuite du champ
de la narration, presque jusqu’au dénouement. La présence du personnage de
Lorette est concentrée autour de l’évocation par Britt de la lecture du journal de sa
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fille, c’est-à-dire à peine plus du quart du roman. Myriam, réduite à des apparitions
de quelques lignes, est, de toutes ces jeunes filles, celle dont la présence est la plus
discrète.

Ces personnages ne sont ni la reproduction, ni l’opposé leurs mères. Les termes
« contrepoint » ou « miroir déformant » conviendraient mieux. La rébellion de la
fille n’est pas le résultat d’un excès de rigidité de la mère. Celle d’Hélène a trouvé
dans des liaisons discrètes un compromis entre la façade sociale et sa déception
amoureuse. Edmée envisage le lien avec sa fille comme l’exercice d’une suprême
liberté. Un potentiel revendicatif s’éveille en Britt, qui le concrétise en fin de roman
par une fuite mal assumée. Sabine préserve son indépendance, malgré son
beau-père qui aurait souhaité diriger la famille après la mort de son fils, et évolue
vers une existence détachée des contraintes.

Les personnages de jeunes révoltées tendent à leurs mères un miroir impitoyable,
dans lequel elles déchiffrent leur vie. Madame d’Aiglemont et Britt, confrontées
aux reproches vivants que sont leurs filles, se savent punies les avoir mal aimées.
Britt, convoquée par le collège à cause des « fabulations » de Lorette, sent « que
quelque chose d’obscur se répétait pour elle » qui a été aussi une « fillette en
uniforme »58. Après la fuite, Edmée souffre « de voir sa cause si bien prise par sa
fille. Ce qui chez elle était un mal, une défense, devenait chez Claudie une
férocité »59. Sabine comprend que Marie interprète dans un autre registre son propre
besoin de liberté lorsqu’elle a « déserté le logis familial » à dix-sept ans60. Quand il
y a hérédité de la révolte, il n’y a pas décalque de la conduite de la mère sur celle de
la fille. La création par l’écrivain d’un reflet décalé donne de l’épaisseur à des
situations qui pourraient paraître trop tranchées : secouer le joug ne signifie pas
toujours être dans l’outrance. Ce procédé crée un effet d’écho distordu qui poétise
une thématique par ailleurs dédiée à l’exploration psychologique ou sociale.

L’issue de la révolte : sa fonction dans le dénouement

Le personnage de jeune révoltée n’est pas un épiphénomène qu’un auteur
introduit dans son roman pour le pimenter de quelques excès, en alimentant le récit
en péripéties fondées sur une rhétorique des contrastes : colère contenue, explosion
attendue, puis éventuellement retour à la sérénité. La trajectoire de la révolte
participe à l’acheminement vers le dénouement. Seule Lorette semble faire
exception, parce qu’elle appartient à un récit centré sur un moment de crise qui
aboutit à une issue provisoire. L’existence du personnage s’éteint avec la fuite de sa

Fillettes et adolescentes rebelles 107

58 H. Lenoir, Son nom d’avant, op. cit., p. 90 puis p. 164.
59 J. Giraudoux, Choix des élues, op. cit., p. 561.
60 S. Germain, L’Inaperçu, op. cit., p. 59 puis p. 91.



mère, qui laisse « une liasse de petits billets signés Lorette au fond d’un tiroir de
son secrétaire »61, symbole de l’abandon de sa fille à elle-même.

Myriam s’efface aussi, mais elle laisse une trace que son cousin Magnus,
personnage central du roman, enterre avant son ultime fuite : le masque mortuaire
de leur grand-père. En effet, « il y a beaucoup de talent dans les doigts de Myriam,
et surtout de force et de colère amassées au creux de ses poings »62. La
domestication de la matière avec ses mains lui a permis de canaliser sa révolte, sans
museler ses exigences. En faisant ce cadeau à Magnus, elle transmet le témoin de sa
réconciliation avec elle-même, qui va lui permettre de continuer la quête de sa
réconciliation avec lui-même.

Claudie et Marie réintègrent un système de relations que leur insoumission avait
contribué à désorganiser et qui se reconfigure sans toutefois se figer dans la
stabilité, mais pour engendrer d’autres bouleversements. Une fois évacuée sa
révolte adolescente, Claudie prend sa place dans une répétition cyclique du cours de
la vie, et succède à Edmée dans l’expérience d’un malaise face à l’existence. Marie
a toujours cherché « un appui du côté de l’imagination »63. L’art devient une voie
pour sublimer sa révolte. Elle transforme en bande dessinée les notes laissées par
Pierre à propos de sa sœur Zélie, avec laquelle elle se découvre une « parenté
aigüe »64. En transférant ses débordements sur un personnage fictif, elle participe au
mouvement de réorganisation des éléments familiaux qui achemine L’Inaperçu vers
un dénouement presque serein.

L’évolution de la révolte d’Hélène entraîne La Femme de trente ans à la fois vers
une interprétation moralisante et un dénouement romanesque. « Sa jalousie était
sans doute le glaive de Dieu »65, dit un témoin de la mort du petit garçon. La révolte
d’Hélène est la punition de la faute de la mère, car « Le bonheur ne se trouve jamais
en dehors des lois… »66. Son coup de tête qui l’entraîne dans le monde de la
piraterie et sa mort dramatisée saturent le dénouement de péripéties romanesques
dont les rouages semblent trop apparents.

Petites filles et adolescentes rebelles appartiennent à la thématique de la révolte
féminine, qui s’écrit autour du rejet des contraintes sociétales et de la recherche de
l’identité étouffée par la famille. Elles ont en germe la colère d’Électre et
l’insoumission d’Antigone, qui, à peine plus âgées qu’elles selon la tradition,
transfèrent dans la sphère publique leur soif de vengeance et de justice.
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Que pèsent Hélène, Claudie, Lorette, Myriam et Marie en face des réflexions
philosophiques sur la révolte ? Une citation d’Albert Camus confirme op-
portunément le caractère primordial de leur rébellion : « On comprend avec
Lautréamont que la révolte est adolescente » ; à propos des Chants de Maldoror :
« leur pathétique naît justement des contradictions d’un cœur enfant dressé contre la
création, et contre lui-même »67.
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Tête d’Or – l’image de la révolte de Paul Claudel

Tête d’Or – the image of Paul Claudel’s revolt

Abstract: Young Paul Claudel’s play Tête d’Or (1889) shows the author’s mental maturation. He was
brought up in the ambiance of anxiety, sadness and melancholy, and he feels hemmed. During the
Christmas mass in the Notre-Dame cathedral, in Paris, he experiences a sudden conversion (1886). In
his play, this metamorphosis takes place under a giant tree, and Simon Agnel becomes the Tête d’Or,
the Golden Head, leader of an army that will conquer the world, going as far as the Caucasus
Mountains and destroying anything that appears on its way. He will kill the king and banish his
daughter who, in the play, is a symbol of the Church. She will be crucified, which figures Claudel’s
revolt and his internal fight against the catholic religion growing inside him. The Tête d’Or will find the
princess to make an obeisance to her on his death-bed.

Keywords: Paul Claudel, theatre, revolt, despair, re-birth, omnipotence

Écrit à l’âge de vingt ans, ce drame poétique et mystique, pénétré de culture,
profondément personnel, porte un message universel, d’un lyrisme et d’un tragique
frappants. Et pourtant le drame est bien inséré dans son temps, devenant un
document historique et sociologique, illustrant le malaise et les espoirs d’une fin de
siècle assaillie par le pessimisme et soulevée par un renouveau politique et spirituel.
Les sources et les omniprésentes allusions bibliques, liturgiques, ainsi que littéraires
ou mythiques, permettent à ce drame de se prêter aussi à une lecture essentiellement
métaphysique et religieuse. Sa poésie sensuelle et imagée, lyrique et familière lui
impose une dimension terrestre et cosmique. Le dramaturge, pénétré et rebuté par le
matérialisme et le déterminisme en vigueur à son époque, terrorisé par la pensée de
la mort, vivant dans un état de désespoir, a soudainement reçu, lors de la cérémonie
des vêpres, à Notre-Dame de Paris, le 25 décembre 1886, la révélation de
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l’existence et de l’amour de Dieu. Une grande émotion, ainsi que les exigences
terribles auxquelles allait le confronter son retour à la religion, ont déclenché un
grand combat spirituel. La Tête d’Or (1889) est le reflet de ce conflit. Les
personnages y sont les porte-parole et les délégués de l’auteur ; ils traduisent les
sentiments et les tourments d’un jeune homme de vingt ans, vivant une crise
religieuse, morale et philosophique. Ils incarnent ses impressions, ses aspirations et
ses contradictions. Leur dialogue est celui de diverses voix qui s’affrontent au cœur
d’une conscience divisée.

Paul Claudel (1868-1955) avouera à plusieurs reprises que dans ce drame il est
très présent. A Jean Schlumberger il a avoué qu’ « il n’y a plus d’œuvre qui soit
plus sortie de moi-même que ce livre de jeunesse » (14 août 1911). Dans un libre
entretien avec Jacques Madaule et Pierre Schaeffer, il regrettera de s’être livré
« à cru et à vif », comme un « écorché », en révélant ses sentiments les plus
secrets »1. Il le considère comme un engin destiné à l’épuisement de la conversation
intérieure. Ces dialogues de Cébès et de Tête d’Or, avouera Claudel, sont « les
dialogues de deux parties de moi-même ». Il le confirmera en 1949, où il
reconnaîtra que chacun des personnages est l’expression d’un des aspects de son
multiple moi : « C’était moi le Roi. […] Oui, c’était moi Cébès en même temps.
[…] C’était moi les types qui attendent, c’était moi le type qui suis attendu ». La
pièce doit être lue comme le dialogue de Claudel avec lui-même, la dramatisation
des conflits intérieurs qu’il a intensivement vécus.

Cette période de sa vie, il l’appelle « l’époque tragique », « une agonie » de
quelqu’un de vivant qu’on aurait enterré. Il accusait la pensée du XIXe siècle et la
philosophie qu’elle a produite, auxquelles il reprochait d’abîmer une âme d’enfant
dans une telle angoisse et dans un tel désespoir. Ainsi est-il mal à l’aise au sein de
son milieu familial, scolaire et social.

Ce pessimisme omniprésent met la jeunesse en proie à une « mortelle fatigue de
vivre », au sentiment de « la vanité de tout effort », comme le décrit Paul Bourget
dans ses Essais de psychologie contemporaine en 18862. Romain Rolland, con-
disciple de Claudel au lycée Louis-le-Grand à Paris, déplorait ce pessimisme,
avouant que « peu d’époques de l’humanité ont été plus lugubres, plus remplies du
souffle de la Mort »3. Auguste Burdeau, son professeur, a traduit Schopenhauer qui
proclamait le monde mauvais. Un enseignement tellement impressionnant qu’un
lycéen, un collègue de sa classe, comme l’avoue Daudet, s’était suicidé. Les
doctrines en vigueur à l’université – positivisme, scientisme, déterminisme –
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excluaient tout recours au surnaturel. Avant sa conversion, Claudel adhérait sans
réserve à l’hypothèse que le monde était un enchaînement dur d’effets et de causes.
Il était obsédé par le motif de l’emprisonnement, de l’enterrement, de l’étouffement.
La littérature de cette période-là était empreinte du pessimisme ambiant. Théodore
de Wizewa parlait d’une création romanesque, poétique et dramatique pessimiste,
Georges Rodenbach avec Tristesses (1879) et Jules Laforgue avec Sanglot de la

terre du déchirement de l’illusion, de l’angoisse des temps, le renoncement,
l’inutilité de l’univers4. Les romans de l’époque, comme Le Disciple de Bourget, lais-
saient une pénétrante impression de mélancolie découragée. Claudel est particulière-
ment impressionné par un affreux roman de Zola, ironiquement intitulé La joie de

vivre, où la vie ne consiste qu’à mourir et à se regarder mourir5.
Le climat politique et social de l’époque était aussi déprimant. Le souvenir de la

défaite de 1870 et la menace d’un nouveau conflit ne cessaient de peser sur
l’opinion. Depuis 1875, notait Romain Rolland dans son journal du 15 janvier 1888,
« le pays vit dans l’attente de la guerre. Depuis 1880, la guerre est certaine ; elle est
imminente »6. Le général Boulanger a suscité l’enthousiasme et l’espoir. Claudel
avouait avoir éprouvé pour « les boulangistes » une sympathie passionnée. C’était
la recherche du Sauveur qui devait effacer l’apathie du pays. Ainsi Tête d’Or

devenait l’épopée du Libérateur.
Dans sa lettre au critique hollandais W.G. Byvanck de 1894, Paul Claudel,

content que son destinataire ait bien compris la pièce – « la comparution de
l’homme nouveau », explique : « Mais vous avez compris aussi que l’intérêt du
livre résidait moins dans ce qu’il dit dans son langage violent et malhabile comme
de quelqu’un qui apprend à parler, que dans ce qu’il veut dire » (T, 286). Il lui dit
que Tête d’Or a été l’œuvre de l’époque tragique de sa vie,

époque de lutte succédant à un temps d’affreuse misère morale, après que cette chose magnifique
me fut arrivée à dix-huit ans, que mes yeux furent ouverts à la vérité révélée. Mais quant à ce temps
dont je parle et auquel je ne puis repenser sans horreur, je puis dire que j’ai supporté une véritable
agonie comme de quelqu’un de vivant qu’on a enterré7.

Dans cette lettre, il parle de la pensée du XIXe siècle qui a abîmé son âme
dans l’angoisse et dans le désespoir8. Il avoue qu’il lui fallait encore quatre ans
avant de se « résoudre à plier tout entier à ce joug » qu’il portait déjà sur le cœur :
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J’avais à dégager toute l’ordure dont j’avais l’intelligence et le cœur remplis, et la parole absolue
dont j’entendais de plus en plus nettement l’accent me causait autant d’épouvante que d’amour. En
même temps se développait en moi avec rapidité cet esprit poétique comme tel. J’appris beaucoup
de choses ; il se livrait un grand combat en moi9.

Dans ses notes retrouvées dans un exemplaire de Tête d’Or ayant appartenu
à Adrienne Monnier (1889), Paul Claudel écrit qu’il a voulu montrer le triomphe de
la volonté individuelle, « sauvage, furieuse, enivrée du désir surhumain de la
toute-puissance. […] Il faut qu’à aucun moment la foule ne comprenne autre chose
que cette force sublime qui soulève le héros, cette magnificence inouïe qui revêt
une personne humaine » (T, 289). Voici la question qu’il se pose, sachant que la
fantaisie répond toujours à quelque chose de réel : « En tout cas, faut-il que le Héros
arrive pour la 1ère fois vierge et inconnu, pas déjà défloré par les hauts faits
antérieurs ? ou qu’il arrive Héros non plus par ses paroles mais par ses actes
déjà ? » (T, 289).

Dans Tête d’Or, tous les personnages crient l’angoisse et l’obsession de la mort,
de l’ennui, de la vanité, de la fatalité, de l’impuissance et de la misère. Simon Agnel
avoue à Cébès, après l’enterrement de sa femme :

je suis en plein de trouble, moi-même.
[…] un arbre a été mon père et mon précepteur.
Car parfois, enfant, il arrivait que les accès d’une humeur noire et amère
Me rendaient toute compagnie affreuse, l’air commun irrespirable,
Et il me fallait gagner la solitude pour y nourrir
Obscurément ce grief, que je sentais en moi grossir.
Et j’ai rencontré cet arbre, et je l’ai embrassé le serrant entre mes bras comme un homme plus antique.
[…] Que d’après-midi ai-je passées à son pied, ayant vidé ma pensée de tout bruit ! (T, 30-31)

Il veut « à cette heure d’angoisse » le retrouver (T, 31). Au pied d’un très grand
Arbre, il prie pour l’accueillir.

La symbolique de cette scène est riche. Claudel a rappelé dans ses Mémoires

improvisés qu’il sentait que les arbres « avaient une espèce de tirage, d’appel »10.
Simone Agnel découvre « l’horrible effort », et la volonté, l’ordre de se tenir droit,
de ne pas perdre son âme, de grandir dans son unité, de demeurer unique et droit
(T, 32). Et voilà la re-naissance dont parlera Claudel plus tard. Simon Agnel vit en
lui la naissance de Tête d’Or, comme les personnages romantiques, découvre la
montée en lui de la force, la force gigantesque qui permet de dominer le monde, le
monde entier. L’arbre devient le symbole d’une vie totale. La scène termine la
première partie de la pièce, la partie qui, selon Claudel, est la conception du désir. Il
l’écrit dans sa lettre à Albert Mockel de 189111, éclairant le sens de la structure
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dramatique et symbolique de Tête d’Or. Il y parle de la privation de bonheur quand
le désir seul subsiste, de la situation tragique. Il éprouve un immense besoin de
bonheur, il ne sait pas si c’est un refus ou un manque. Et pourtant il avoue :
« Mystère qui demande à être exploré avec la torche et l’épée »12.

La pièce est à la fois l’illustration et la dénonciation de l’univers de tristesse et de
désespoir où se complaisaient la littérature et la pensée fin de siècle. L’auteur décrit
ses personnages :

Cébès est l’homme ancien par rapport à l’homme nouveau, et aussi la faiblesse pitoyable placée hors
du secours de son frère, qui ne sachant rien non plus ne peut que lui donner du sang et des larmes.
La Princesse, outre son rang scénique, représente toutes les idées de douceur et de suavité : l’âme, la
femme, la Sagesse, la piété. L’Empereur est l’homme soumis à l’habitude du passé13.

« Les champs à la fin d’hiver » décrits dans la didascalie créent un climat où
l’obscurité, le mystère, le non-dit, le suspens dominent. La rencontre nocturne de
deux hommes dont l’un, Simon Agnel, porte « sur son épaule un corps de femme et

tenant une bêche » (T, 11), et l’autre, son ami d’enfance, Cébès, cette rencontre de
deux hommes qui se lamentent sur la tristesse de leur sort, le rend lourd. Les deux
amis se confient l’un à l’autre et échangent leur sang en signe d’alliance. Mais c’est
Simon qui reçoit au pied d’un arbre une promesse de force et de vie.

La deuxième partie se situe dans le palais d’un royaume en perdition. Cébès
agonise. L’Empereur impuissant désespère au milieu de veilleurs assoupis qui crient
leur misère. La Princesse, incarnant la sagesse divine, essaie vainement de les
réconforter. Cependant, l’on apprend que Simon, devenu Tête d’Or et chef d’armée,
a remporté une bataille décisive et revient en triomphe. Cébès meurt entre ses bras.
Tête d’Or, révolté, revendique la royauté. Bravant une cohue de courtisans
grotesques et lâches, il tue l’empereur, s’empare du pouvoir et chasse la Princesse.
La troisième partie se déroule dans le Caucase, où les armées de Tête d’Or
affrontent les ennemis. La Princesse exilée est cruellement crucifiée par un
déserteur qui la dépouille et l’humilie. Tête d’Or est mortellement blessé dans la
bataille où ses armées sont défaites. Resté seul, il entend les gémissements de la
Princesse et rassemble ses forces pour la délivrer, avant de mourir dans l’éclat du
soleil couchant. Ses derniers mots sont pour la proclamer reine. Les soldats
couronnent la Princesse agonisante et sonnent la retraite.

Et le conflit claudélien entre le sacré et le profane se manifeste très fort dans la
pièce. En 1889, il n’avait pas encore fait sa capitulation définitive entre les mains de
l’Église. Il se défendait très fort. Dans la pièce, on l’observe dans le traitement de la
Princesse qui symbolise l’Église. L’espèce de fureur, la cruauté le caractérisent.
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Tête d’Or n’est pas l’expression d’une soumission mais la manifestation d’un combat
contre l’appel divin. On y voit la grande résistance et la défense contre les « terribles »
exigences de la religion, s’articulant dans le duel de l’homme nouveau avec l’ancien
qui résistait en lui de toutes ses forces. La Princesse, qui symbolise la sagesse
et l’Église catholique, déclenche l’hostilité du héros. Après l’avoir chassée de
son royaume et dépossédée de ses biens, il lui opposera un refus au moment de la
mort.

Tête d’Or est postérieure à la révélation de Noël 1886 et antérieure à la
conversion définitive. Ainsi, le drame est l’expression mais aussi l’instrument de la
recherche et de la vie intérieure. Il participe au débat de la conscience, au combat de
l’âme en voie de conversion, à l’effort de l’homme et du poète en quête du bonheur
auquel il aspire.

Les intentions de Tête d’Or ne sont que l’effort, la lutte d’une âme désespérée
contre les suffocantes ténèbres sous lesquelles on veut l’étouffer, l’alchimie d’une
âme qui ne se résigne pas à ne pas trouver hors d’elle-même dans ce monde, l’ordre,
la paix et la joie dont elle porte en elle-même une forte et sûre conscience. Un jeune
homme aspirant à reconquérir son indépendance éprouve un besoin de violence, de
liberté qui le conduit à s’émanciper, à s’enfuir pour affirmer sa personnalité14. C’est
aussi le triomphe de l’individu sur la foule, la société et la masse. Nous y
retrouvons entre autres les traces de l’inspiration de Faust de Goethe, des romans de
Hugo, de Flaubert, des œuvres de Leconte de Lisle, Baudelaire, Rimbaud,
Shakespeare, Eschyle, Virgile, Dante, Horace, Sénèque. Un foisonnement de
références et un jeu complexe d’intertextualité contribuent à l’ambiguïté de la pièce
claudélienne.

Tête d’Or peut être à la fois Samson ou Absalon, Dionysos ou Prométhée, Gilga-
mesh, Siegfried ou Tamerlan, Alexandre ou Napoléon, le Messie ou l’Antéchrist.
On en parle même comme d’un « amalgame mythique » ou d’un « syncrétisme
mythique »15.

La symbolique se dévoile dans plusieurs scènes. Évoquons-en quelques-unes.
L’aveu de Tête d’Or auprès de son ami Cébès agonisant :

Moi non plus, je ne sais pas ! Je suis las !
Tu parles de choses cachées qu’il dégoûte la langue épaisse de dire,
Des histoires sans raison, du sang qui coule comme de la salive !
Une petite parole de consolation veille au fond de tout abandonnement,
Doux myosotis de feu qui nous éclaire tristement d’une lumière fidèle !
– Hors du silence une voix telle que la voix humaine
S’est adressée à mon cœur, et il s’est fondue comme
Une masse de fer ! Elle résonne encore ! Cet espoir nous réchauffe comme un café !
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[…] Car une force est en moi et un esprit
Tel qu’un soufflet sur le fer est au feu.
– Je t’en prie ! ne demande plus rien (T, 108).

Dans ce fragment, l’allusion à la révélation du 25 décembre 1886 est lisible. Dieu
existe, il l’aime, il l’appelle. Le ton pathétique se fait entendre quand Cébès parle
avec Tête d’Or, très bas :

À me
Donner.
Mais à qui me donner ? Non pas
A celui qui est aussi faible que moi. […]
Je cherche donc celui qui est parfaitement juste et
Vrai,
Afin qu’il puisse être parfaitement bon et que je
L’aime de même.
Je ne suis qu’un enfant, Tête d’Or ! Mais je le dis, il y a en moi
Une chose plus ancienne que moi. […]
– Mais toi, penses-tu que celui que je dis existe ?

Réponse de Tête d’Or : « Tu mets le doigt en moi aussi sur une vieille blessure !
– Il existe » (T, 95-96). L’existence de Dieu, Claudel en parle dans toutes ses
pièces16. Cet aveu demande un ton solennel, surtout dans la scène de l’agonie de
Cébès.

Ce ton change diamétralement dès qu’entre Le Tribun du Peuple, parlant et riant
aux éclats, critiqué par L’Opposant :

Cochon ! Va ! va ! va ! mon bon ! Jouis de ton bon moment ! Hum ! Nous verrons, nous verrons !
Qu’a-t-il fait avec la caisse des fournitures ? Et l’histoire des fusils automatiques ? Je l’attaquerai
devant l’Assemblée. Nous verrons !
Regardez-le comme il se fait peloter ! Regarde-le comme il se prélasse au milieu de ces biques !
(T, 116)

C’est une allusion aux polémiques issues de la récente affaire de Panama, en
1892, où des parlementaires avaient été convaincus de concussion.

La Princesse avoue au Commandant : « Sache qu j’ai été clouée par les mains.
[…] Comme l’arbre qu’on crucifie, afin qu’il fructifie » (T, 244). Il s’agit là de
l’assimilation de l’arbre de la Croix du Christ et du supplice de la Princesse à la
passion du Christ Rédempteur.

La scène finale, Claudel l’a interprétée dans une conférence prononcée le 30 mai
1919 au Théâtre du Gymnase, l’appelant « le drame de la possession de la terre »17.
Dans un pays dont le nom n’est pas précisé, un aventurier s’empare du pouvoir
suprême, il tue le monarque et chasse sa fille, la Princesse. Bientôt il s’est saisi de
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toute l’Europe divisée et affaiblie avec tant de facilité et s’enfonce vers l’antique
Asie dans le désert avoisinant le Caucase. Là, son armée, dans une rencontre avec
les hordes mongoles, en proie à une panique soudaine, se débande. Tête d’Or
tombe, couvert de blessures. Sa mort a du moins rallié les fuyards, qui, leurs
adversaires dispersés, reprennent la route de l’occident. À sa demande, on
abandonne le Roi sur une espèce de trône disposé en face du soleil couchant. C’est
là qu’il va mourir. Il entend une plainte. C’est la Princesse errante qu’un soldat
déserteur a crucifiée aux branches d’un grand sapin. Et Tête d’Or a retrouvé la force
de se relever. Il la cherche, il la trouve, il arrache les clous qui la tiennnent attachée,
il tombe. Et c’est elle qui le reporte sur son lit funèbre. C’est là que l’effort humain
brisé se confronte avec la monarchie déchue.

La réception de la pièce, représentée par Barrault le 21 octobre 1959 pour
l’inauguration de l’Odéon-Théâtre de France, n’a pas été unanime. La représenta-
tion fut donnée solennellement en gala en présence du Président de la République,
le général de Gaulle, du ministre de la Culture, André Malraux, et du Tout-Paris
politique, artistique et mondain. Un accueil distant, voire ironique, de la part des
critiques dramatiques était suivi d’admiration et de sympathie manifestées par un
public plus jeune et plus fervent à son encontre. Dans cette œuvre de la jeunesse
illustrant le drame du jeune Homme, il reconnaissait ses propres aspirations. La
critique officielle était divisée, partagée entre éloges et réserves. Le Père Brick-
berger, dans « L’Express » du 5 novembre, affirmait avoir été « submergé
d’admiration » devant ce « cataclysme théâtral », la « barbarie superbe et raffinée »
de cet « art nu ». Pierre Marcabru, dans « Arts » du 28 octobre, exaltait l’audace et
la poésie de ce drame « révolutionnaire », de ce théâtre de la force. La plupart des
commentateurs, louant le courage et le talent du metteur en scène et des comédiens,
attribuaient les imperfections de l’œuvre à la jeunesse de l’auteur.

Et pourtant, Jean-Louis Barrault met en relief l’importance de Tête d’Or dans son
expérience:

À cette époque, nous nous sentions plutôt entraînés par le cheval de Feu. Le Théâtre de France avait
suivi sa propre pente… et elle montait. Attelé au Théâtre des nations, il atteignit son apogée. Une
reprise de Tête d’Or en donna la preuve éclatante. Avec les mêmes Alain Cuny et Laurent Terzieff,
le succès, cette fois, fut complet. Les salles étaient combles. Tête d’Or avait mis neuf ans à s’im-
poser. La saison se termina en avril 68 dans une sorte d’apothéose. Notre char, le « Poil à la crinière
d’or » tenant les guides, était emporté par ces Sept Chevaux de Lumière, cheval de Feu en tête18.

Théâtre de France ou de « Tête d’Or » à « Tête d’Or ». Septembre

1959-septembre 1968 dans ses Souvenirs – ce titre confirme le rôle de la pièce
claudélienne dans la carrière de Barrault – directeur et grand metteur en scène:
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André Malraux et moi choisissons, pour l’ouverture solennelle, Tête d’Or. Mon Tête d’Or tant
désiré depuis 1939 ! Vingt ans de patience et de rêves. […] Le 21 octobre 1959, création de Tête

d’Or sous la présidence du général de Gaulle, Président de la République, avec tout le
gouvernement.
Paris en grince des dents.
La critique nous attaque.
Les étudiants viennent.
Le clan des « fans » se forme.
Sur une cinquantaine de représentations, je connais des jeunes spectateurs qui, pendant cette série-là,
l’auront vu jusqu’à trente et une fois !19

Héros de la jeunesse dévoré de fureur et de soif, il était fils d’une époque
bourrée, rembourrée de civilisations congestionnées, de doctrines étouffantes au
travers desquelles il fallait à tout prix se livrer passage, revendication une fois de
plus de l’individu contre la masse. Ce besoin de tout, ce grand cri intérieur, cri de la
contestaion, il est inné, primordial, essentiel.

Dans une lettre, Claudel avoue :

Certes comme vous l’avez deviné, il y a beaucoup de ma vie dans ce livre […] C’était la dernière
expérience que je voulais faire, c’est l’homme qui explore le monde avec le feu et l’épée, pour voir
si vraiment ce grand monde contient quelque chose qui le satisfasse, et qui ne le trouve pas. Quand
j’eus fini ce livre, je me sentis vaincu et qu’il fallait céder : la grande crise de ma vie était terminée.
[…] Sont-ce là des histoires personnelles que je vous raconte. Je pense que c’est plus que cela : cela
est typique. Il y a dans l’homme un besoin de bonheur épouvantable et il faut qu’on lui donne son
aliment ou il dévorera tout comme un feu20.
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Abstract: The unconventional behaviour of the heroines of novels by Simone de Beauvoir expresses
their rebellion against the existing conventions and bourgeois values. In a broader sense, it is resistance
to all forms of authority or control. By rejecting stereotypes and limitations attributed to her sex, the
woman breaks the taboo and boldly directs her life. The path to her independence and full development
starts with liberation from the influence of her possessive mother.

The next step is the realization of own individuality and external appearance. In cultural
anthropology, a rebellion against the mother can be interpreted as a challenge to a hierarchical society
that shuns women from the public sphere. The young protagonist voices the eternal need for autonomy
in a world dominated by traditional morality. For Beauvoir, a rebellion is imperative action of sensitive
individuals, a prerequisite to free manifestation of the self.
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Je me révolte, donc nous sommes.

Albert Camus

Le concept de révolte entendu comme un fait collectif ou individuel consistant à
refuser catégoriquement par l’être humain une intrusion jugée intolérable dans ce
qui lui paraît le plus personnel, met en relief la figure du révolté qui cherche ce à
quoi il peut s’identifier. Si les révoltes collectives se font surtout contre un ordre
social, les révoltes individuelles s’opèrent plutôt contre un ordre moral ou
métaphysique. Parmi celles-ci, il est souhaitable de mentionner la révolte humaniste
qui défend les valeurs de l’homme contre les excès des institutions, des morales ou
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de la religion qui le briment ou bien la révolte romantique contre la société et
l’injustice, contre les fatalités du monde, et, sur le plan métaphysique, contre Dieu,
la condition humaine et la réalité de l’ennui. On pourrait constater qu’en général
tout art est révolte contre le réel, n’admettant pas l’ordre établi, comme la fondatrice
de la démarche créatrice1. Notons qu’« [i]l a fallu attendre les années 1930 pour
voir apparaître dans le roman des figures de l’homme révolté »2, engagé dans
l’action, voué au service de la révolution (comme les personnages de Louis-
Ferdinand Céline ou André Malraux).

Cette vision nous semble intéressante afin de prouver que, dans les textes de
Simone de Beauvoir, la révolte a souvent les couleurs d’une opposition contre
l’autorité, elle apparaît comme une réaction brutale de l’individu dans des con-
ditions subjectives, une réponse de la nature humaine. Étant donné que les révoltes
modernes posent des valeurs communes, nous proposons de traiter la révolte,
suivant l’expression de Paul Ricœur, d’une « valeur fondatrice d’humanité »3, ce
qui les distingue du nihilisme. Ici, il vaut la peine de rappeler que cette notion a été
définie, entre autres, par l’un des plus grands auteurs du XXe siècle, Albert Camus.
Son révolté, c’est un homme dont la négation est en même temps une affirmation,
car elle se rapporte à l’existence d’une limite, fréquemment franchie. La révolte
implique un jugement de valeur : « En même temps que la répulsion à l’égard de
l’intrus, il y a dans toute révolte une adhésion entière et instantanée de l’homme
à une certaine part de lui-même »4. Le représentant de l’existentialisme suggère que
l’être humain est prêt à se sacrifier pour faire respecter la valeur suprême qu’il
défend et qu’il considère comme un absolu. Celle-ci lui donne une raison d’agir. La
révolte camusienne implique l’existence d’une nature humaine et des valeurs
universelles. Dans une large mesure, telle était la signification de L’Étranger : le
récit conduisait Meursault de la passivité à la prise de conscience, de l’absurde à la
révolte. L’écrivain se rattache à la sensibilité de ses contemporains et participe
à une problématique autour de laquelle se sont rencontrés la plupart de ses
contemporains de la seconde moitié du XXe siècle. À travers cette attitude active,
Camus apporte une réponse positive à la vision désespérée du monde moderne : il
donne un sens à la vie. On parle donc de la révolte quand l’individu s’interroge sur
sa condition et se rend compte de ses droits. Une telle optique permet de nous
pencher sur la compréhension de la révolte en tant qu’équivalent du cogito.

La révolte chez Beauvoir est un synonyme de l’insoumission, de l’engagement,
du refus de l’injustice par l’auteure qui a pris part aux événements historiques
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importants de son pays, en exprimant son opinion en faveur des droits des individus
opprimés. Elle se laisse interpréter comme l’opposition au conformisme, aux
normes, à l’acceptation des usages. Pour mieux saisir les enjeux de la révolte, nous
allons étudier le traitement de ce thème tel que Beauvoir le décrit dans son roman
autobiographique Mémoires d’une jeune fille rangée.

Suivant la perspective psychanalytique, il est possible d’examiner son œuvre en
tant que révolte contre l’interdit maternel ; et suivant l’approche sociologique, on
peut l’analyser selon la théorie de la domination. À travers le personnage d’« une
jeune fille bien rangée » du premier volume de ses mémoires, l’écrivaine montre
qu’il faut à la jeune fille s’opposer à l’autre, à sa première rivale, pour construire sa
propre identité. Le principe d’opposition permet de se définir5, donc « [i]l est
naturel qu[e l’enfant] se rebelle »6. Avant tout, il paraît légitime d’élucider cette
dialectique à partir de l’expérience maternelle.

Révolte contre la mère

L’impact primordial sur l’identité de la jeune fille est apporté par sa famille,
avant tout par sa mère. Toutefois, chez Simone de Beauvoir, c’est la relation de
dépendance qui met en relief la distance émotionnelle et fait naître un sentiment de
vengeance. Ses ouvrages autobiographiques présentent l’hostilité dans le rapport
mère-fille, qui témoigne de l’influence destructive de la mère, la « symbiose
mortifère »7 se manifestant par « […] la douloureuse expérience persécutive faite de
remous amoureux excessifs, exclusifs et haineux, qu’une fille éprouve envers sa
mère, lors de la tentative de devenir une femme pour son propre compte »8. La
relation des deux femmes, affectée d’un signe négatif, aboutit à brosser un portrait
de la jeune fille qui se révolte contre le milieu familial car, comme le constate la
femme de lettres : « C’est quand la fillette grandit que naissent de véritables
conflits ; […] elle souhait[e] affirmer contre la mère son autonomie […] ; [la mère]
s’entête à “mater” cette volonté qui se dérobe ; elle n’accepte pas que son double
devienne une autre »9. La dénonciation et la critique des valeurs bourgeoises sont
des emblèmes significatifs de cette rébellion.

La jeune fille, d’abord très liée à sa mère, se voit obligée de se révolter contre
celle-ci. L’attachement excessif à la mère entraîne des griefs qui concernent son
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autoritarisme et l’abus de pouvoir. L’image de la mère comporte d’ailleurs des traits
négatifs qui seront repris comme un leitmotiv et qui font d’elle une figure
redoutable. Ses paroles sont presque toujours des interdictions : « “Non”, dit
maman […]. J’insistai. “Non et non”, répéta-t-elle »10, relate Beauvoir. Audacieuse,
la fille se met à juger sa mère11, lui appliquant le qualificatif de « ridicule »12.
Dorénavant, Simone ne voit plus que les défauts de sa génitrice : « La sollicitude de
ma mère me pesait. Elle avait ses idées qu’elle ne se souciait pas de justifier, aussi
ses décisions me paraissaient-elles souvent arbitraires »13.

La jeune fille ne laisse pas sa mère diriger sa vie, n’accepte pas les obligations
attribuées à son sexe. Elle veut atteindre le plus grand degré d’accomplissement de
son « moi », progresser. Son credo se résume, entre autres, dans l’opinion suivante :
« La passivité à laquelle mon sexe me vouait, je la convertissais en défi »14. Cela
résulte, peut-être, du fait que les individualistes avec des esprits intransigeants ont
souvent des rapports difficiles avec le monde extérieur. Ils se sentent rejetés de
l’espace social. Le premier espace que Beauvoir ne respecte pas est celui de la
famille. Ainsi, en tant qu’enfant, s’insurge-t-elle contre les ordres et les lois dictés
par ses proches : « Je faisais des caprices, je désobéissais pour le seul plaisir de ne
pas obéir, sur les photos de famille, je tire la langue, je tourne le dos : autour de moi
on rit »15. Adolescente, Simone aspire à devenir entièrement indépendante et se
réserve le droit aux secrets inconnus de sa famille : « Quand mes parents sortaient le
soir, je prolongeais tard dans la nuit les joies de l’évasion, pendant que ma sœur
dormait, […] je lisais, dès que j’entendais tourner la clef dans la serrure,
j’éteignais »16. Ses lectures sont une rupture face à l’ordre familial : la jeune fille se
trouve confirmée dans son opinion : elle doit faire sa route seule. À dix-sept ans,
elle commence à rejeter toutes les valeurs de sa famille : « Je refusais les
hiérarchies, les valeurs, les cérémonies par lesquelles l’élite se distingue »17. La
littérature qu’elle découvre l’encourage à se tourner vers son individualisme et à se
révolter :

Comme ils étaient sûrs d’avoir raison ! Ils refusaient tout changement et toute contestation, ils
niaient tous les problèmes. Pour comprendre le monde, pour me trouver moi-même, il fallait me
sauver d’eux. C’était bien déconcertant, alors que j’avais cru m’avancer sur une voie triomphale, de
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m’apercevoir soudain que j’étais engagée dans une lutte ; j’en éprouvai un choc dont je fus longue
à me remettre […]. « Famille, je vous hais ! foyers clos, portes refermées ». L’imprécation de
Ménalque m’assurait qu’en m’ennuyant à la maison je servais une cause sacrée. J’appris en lisant
[…] que « l’homme libre » suscite la haine des « Barbares » et que son premier devoir est de leur
tenir tête. Je ne subissais pas un obscur malheur, mais je menais le bon combat.
Barrès, Gide, Valéry, Claudel : je partageais les dévotions des écrivains de la nouvelle génération et
je lisais fiévreusement tous les essais de mes jeunes aînés. Il est normal que je me sois reconnue en
eux car nous étions du même bord. Bourgeois comme moi, ils se sentaient comme moi mal à l’aise
dans leur peau. La guerre avait ruiné leur sécurité sans les arracher à leur classe ; ils se révoltaient
mais uniquement contre leurs parents, contre la famille et la tradition. […] ils réclamaient le droit de
regarder les choses en face et de les appeler par leur nom ; seulement comme ils n’avaient pas du
tout l’intention de bousculer la société, ils se bornaient à étudier avec minutie leurs états d’âme […].
Rejetant les clichés, les lieux communs, ils refusaient avec mépris les anciennes sagesses dont ils
avaient constaté la faillite ; mais ils n’essayaient pas d’en construire une autre ; ils préféraient
affirmer qu’il ne faut jamais se satisfaire de rien […]. Par dégoût des vieilles morales, les plus hardis
allaient jusqu’à mettre en question le Bien et le Mal […]. Certains professaient un dédaigneux
esthétisme ; d’autres se ralliaient à l’immoralisme. J’étais exactement dans la même situation que
ces fils de famille désaxés ; je me séparais de la classe à laquelle j’appartenais : où aller ? Pas de
question de descendre vers « les couches inférieures » […]18.

Ce fragment met en évidence que Simone de Beauvoir compare son parcours
à celui de ses auteurs préférés afin de montrer le début de sa révolte contre le milieu
auquel elle appartient. Ce qu’il convient de noter, c’est le fait qu’elle non seulement
déclare s’opposer contre la classe dont elle est issue, mais aussi affirme la nécessité
de se détourner des autres dont elle s’inspire. Elle critique le fait que ceux-ci
se limitent à réagir contre leurs familles et les traditions au lieu de rejeter leur
milieu.

Beauvoir multiplie les scènes où elle s’oppose aux contraintes de son entourage.
Elle n’est plus du tout « rangée » sur l’ordre familial et rejette violemment tous les
enseignements de son enfance. Sa mère qu’elle adorait n’apparaît plus dans ses
mémoires que comme un être méprisable. Tout au long de la lecture des ses textes
autobiographiques, le tableau familial s’assombrit, et la jeune fille ne remarque plus
que les ignorances, les mesquineries de ses parents. Elle ne modifiera pas son
jugement sur eux pendant tout le reste de sa vie.

Sa révolte contre la domination maternelle exprime son opposition contre
l’autorité : « Pour de vrai, je ne me soumettrai à personne : j’étais et je demeurerais
toujours mon propre maître »19. À cause de la tension qui s’aggrave20, elle
commence à échapper à sa mère, à son modus vivendi. L’interventionnisme de
celle-ci ne suscite plus que de l’exaspération. La narratrice amplifie ce rejet, en
expliquant qu’entre la mère et l’enfant il y un conflit. Celui-ci est analysé ainsi par
Beauvoir dans son fameux essai :
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une lutte ouverte [qui] se déclare souvent entre elles, c’est normalement la plus jeune qui gagne
[…], mais […] l’attitude de sa mère engendre en elle à la fois révolte et remords ; la seule présence
de la mère fait d’elle une coupable : […] ce sentiment peut lourdement grever tout son avenir. Bon
gré mal gré, la mère finit par accepter sa défaite21.

Le fait d’abandonner la mère donne à la protagoniste l’occasion de rompre
directement avec la vie monotone, de finir avec la censure des actions, le contrôle
du langage. Lucide, elle se rend vite compte de l’étroitesse des horizons de sa mère.
Cet état d’esprit la pousse à gérer elle-même sa propre vie, à décider de ce qu’elle
va devenir. La protagoniste rejette la résignation. Elle reste avide de ce qu’elle n’a
pas encore et, dans l’espoir d’un avenir fabuleux, opte pour partir : « Je m’étais
mise en marche vers l’avenir. Toutes mes journées avaient désormais un sens : elles
m’acheminaient vers une libération définitive »22. L’un des signes de la rébellion
est son rêve de devenir professeur de lycée car « [c]e qui [lui] importait c’était
de former des esprits et des âmes […] »23. Quand elle révèle à ses parents
ses ambitions professionnelles, Simone reconnaît alors l’oppression religieuse,
sociale et idéologique de Françoise Beauvoir qui bloque son libre développement,
ruine ses espoirs, ne comprenant pas les aspirations de sa fille. Cela persuade la
protagoniste de la nécessité de s’insurger contre les institutions, y compris la
famille.

La révolte contre la mère fait apparaître aussi l’impératif d’écrire qui est un
moyen de s’opposer à celle-là. La pratique scripturale est un barrage contre
l’ordinaire maternel. L’attitude de la fille reflète « [l]a docilité féminine, con-
séquence des modèles maternels imposés, [qui] entraîne une grande volonté de
maîtriser le monde, pour témoigner de ses propres capacités. Un tel état de choses
implique plusieurs révoltes intérieures, des résistances, et in fine, […] fait naître le
doute de soi, l’insatisfaction et même la mésestime »24. Il constitue également le
refus des normes, des apparences, des « luttes symboliques ». La relation mère-fille
montre expressis verbis le besoin de la liberté de la protagoniste qui ne veut plus
négliger la plénitude de la vie ni remettre à plus tard le bonheur. Le fait de rejeter le
modèle existentiel de la mère n’est possible que par la révolte contre le milieu
(querelles, ennui, amertume) et contre la trajectoire tendue vers le vide. L’auteure
n’accepte pas sa mère comme modèle de rôle, car, selon Simone, elle passe pour la
victime du patriarcat.

Ainsi les Mémoires racontent-ils la progressive séparation d’une fille d’avec sa
génitrice, qui amène l’héroïne à un rejet radical de toute idée d’identification de la
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fille à la mère. La conquête de l’autonomie n’arrivera que par le rejet du modèle de
comportement selon lequel la femme, contrainte d’exister uniquement dans la
sphère privée, se caractérise par sa pudeur, sa discrétion, sa soumission à l’autorité.
Aux yeux de l’existentialiste, la liberté est la valeur suprême. Rebelle, la fille se
détache de cette dépendance. La crainte commence à remplacer la confiance. De
cette façon, elle passe de la rancune à la révolte contre le milieu familial, dont elle
se désolidarise graduellement25. Cette relation manifeste aussi la forte pression
sociale qui s’exerce sur la jeune fille qui se voit obligée de sauver les apparences.

Révolte contre la société

Les Mémoires, étonnamment authentiques, véhiculent également un autre aspect
de la révolte, en particulier celle contre le conformisme du monde occidental. Ces
romans offrent une perspective critique de la société de consommation qui assimile
le bonheur à la possession. L’auteure par le biais de son rapport avec Jean-Paul
Sartre, qui sort du cadre de l’amour romantique, fuit des conventions sociales.
À l’attitude bien conformiste des femmes de sa classe, elle oppose celle de la
femme qui choisit son habitus, entendu dans le sens bourdieusien du terme26.
La liaison avec Sartre, qui autorise des libertés non conventionnelles, « amours
contingentes », est une autre manière d’échapper à l’emprise maternelle et, à la
fois, au modèle de la bourgeoise. Une telle relation symbolise l’insoumission
aux règles, bref, le refus des modèles traditionnellement offerts aux femmes de son
époque.

La protagoniste rejette les convenances selon lesquelles l’homme séduit la
femme. C’est elle qui prend l’initiative. Étant donné que la société empêche la
manifestation du « moi » authentique, pour la protagoniste l’unique solution semble
celle de se révolter. Le signe ostentatoire de sa rébellion est la cohabitation avec
l’intellectuel, leur fameux « pacte ». Cette attitude individualise l’héroïne, et, en
même temps, marque sa libération des stéréotypes. Subversive face aux habitudes et
aux usages, la jeune fille se comporte de manière insolente, inacceptable pour son
entourage. Sa révolte incarne son opposition nette au système des valeurs
bourgeoises qui condamne absolument la femme ayant des relations sexuelles hors
du mariage.

La contestation de l’ordre s’exprime par le rejet de la pudeur, de la morale
traditionnelle. Beauvoir considère le mariage comme la structure sociale constituant
la base de l’oppression féminine : « […] si respectée soit-elle, [l’épouse] est
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subordonnée, secondaire, parasite »27, le sens de son existence domestique se
résumant dans « ennui, attente, déception »28. La « reine du foyer » peut faire
preuve d’une certaine créativité dans l’art de la décoration intérieure ou dans celui
de la cuisine. L’existentialiste dénonce avec vigueur la répétition monotone des
travaux ménagers, observée à sa maison, leur caractère précaire, ainsi que leur
dépendance de la reconnaissance masculine. Elle attaque aussi bien les mariages
arrangés, fondés sur les convenances et non sur l’amour, que l’impérialisme de
l’homme et son incompréhension envers son épouse. La révolte beauvoirienne
contre le mariage traditionnel, associé à l’esclavage des femmes, « monstruosité qui
engendre […] hypocrisie, mensonge, hostilité, malheur »29, aboutit à la proposition
d’un autre idéal : la liberté sexuelle qui devra relever d’une décision autonome car
« [p]our qu’il y ait entre époux loyauté et amitié, la condition sine que non c’est
qu’ils soient tous deux libres à l’égard l’un de l’autre et concrètement égaux »30. La
prise de conscience de la condition féminine émane surtout de l’expérience
personnelle de l’écrivaine. Celle-ci analyse sa situation à travers le filtre de
l’autonomie des femmes, aussi bien la libération sexuelle que celle dans les rapports
de domination.

Dans l’univers beauvoirien, les femmes construisent leur libération par une
exigence de l’amour. La jeune fille, s’opposant aux projets familiaux, s’expose au
risque d’un ostracisme social et d’un scandale. L’évolution du personnage montre
les implications libératrices car la femme, en refusant son milieu et la morale
bourgeoise, forme son image selon ses propres désirs. On y a donc affaire au
changement radical : la narratrice donne la parole à la femme du récit. Celle-ci ne
joue plus le rôle muet. N’excluant pas l’aptitude à aimer un homme, à le séduire, la
romancière prône l’autonomie. L’écrivaine sensibilise également les femmes aux
mécanismes de leur assujettissement, à la nécessité d’en parler librement qui
devient leur impératif. Au-delà du comportement particulier de la protagoniste et
ses infractions aux normes convenues, le jugement de valeur très sévère atteint la
société bourgeoise. Délivrée de la peur, ressort du conformisme, la femme
beauvoirienne reste fidèle à elle-même et à ses convictions. En dépréciant les
normes et en valorisant les révoltes, le roman prêche pour un individualisme
radical. Ce récit de conversion et de vocation met en relief le désir d’« évasion », de
« victoire »31. La révolte ainsi que la conquête de la liberté par l’héroïne structurent
les Mémoires en profondeur, en expliquant le processus de son émancipation.
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L’éducation de la jeune fille s’opère par la transmission de valeurs, de mythes et
d’informations erronées qui altèrent la vérité du monde. Sa réaction naturelle est
l’arrogance sociale afin de s’insurger contre « l’arbitraire des ordres et des
interdits »32. Ainsi, cherche-t-elle à transfigurer l’expérience individuelle et
à construire sa vie, comme une œuvre d’art, par le refus du formalisme, à la faveur
de la recherche de la vérité et de l’esthétique de la transparence : « […] je devais
préserver en moi ce qu’il y avait de plus estimable : mon goût de la liberté, mon
amour de la vie, ma curiosité, ma volonté d’écrire »33.

L’analyse de l’exemple de conduite du personnage beauvoirien autorise à con-
stater que la conception de la révolte comme une force dynamisante, par laquelle un
individu se met en rébellion contre les institutions, dévoile des valeurs universelles,
culturellement déterminées. L’opposition au monde maternel, et ensuite à la société,
permet à la fille d’acquérir une très grande liberté de vie, de pensée, d’action. La
femme n’est plus une gardienne du foyer, elle rejette la faiblesse, la docilité, le
sentiment d’infériorité, la timidité, l’auto-dévalorisation du sexe féminin et aspire
à s’élever au-dessus du sort ordinaire des humains.

Intelligente et déterminée, la protagoniste beauvoirienne, au lieu d’être con-
damnée à l’attente et à la passivité, agit et décide librement de son avenir.
L’évolution d’une enfant obéissante à une adolescente révoltée constitue l’idée
principale du roman étudié. Elle se laisse interpréter également comme un refus de
la domination et de « la nature féminine », réduite à devenir femme et mère : « J’en
avais assez de “complications catholiques”, des impasses spirituelles, des men-
songes du merveilleux ; à présent je voulais toucher terre »34. Ainsi la femme,
révoltée contre son milieu, assoiffée d’absolu, ose-t-elle vivre sa propre vie, en
regardant courageusement vers des horizons nouveaux. Étudiée dans cette per-
spective, la révolte à la Beauvoir rejoint la formulation de Marguerite Duras, qui se
fait ressentir plus nettement : « Plus tu refuses, plus t’es opposé, plus tu vis »35.
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Le roman préhistorique de Marc Klapczynski, Ao, l’homme ancien (2003),
appartenant au cycle L’Odyssée du dernier Neandertal1, présente un exemple
intéressant de la révolte d’une femme ancienne contre la place et le rôle que les
sociétés primitives lui réservent. Traditionnellement, les textes de fiction portant sur
la période de la préhistoire mettent au centre de la diégèse des protagonistes
masculins, seules capables d’affronter les dangers des âges farouches, comme, par
exemple, dans l’immortel récit La Guerre du feu (1911) de Rosny Aîné, les figures
mythiques masculines de Naoh, Gaw et Nam. Après un rapide examen du titre du
roman de Marc Klapczynski, le lecteur peut s’attendre à une histoire et à des
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aventures d’Ao, cet homme ancien, et, en fait, il ne sera pas déjoué dans ses
attentes. Néanmoins, il se révèle qu’il y a une autre intrigue de même importance,
se déroulant initialement parallèlement : c’est l’histoire d’Aki, une femme rebelle.
Notre objectif est de décrire la révolte féminine dans le roman préhistorique
à l’exemple du texte Ao, l’homme ancien de Marc Klapczynski, en tenant compte
des causes de la révolte, de ses étapes et de ses conséquences. Nous concluons sur
les raisons qui ont contribué au changement de statut de femme dans le roman
préhistorique contemporain.

La femme dans la préhistoire
et dans les premiers romans préhistoriques

L’image générale de la préhistoire, qu’elle soit fournie par la littérature, l’art
cinématographique ou la bande dessinée, est souvent liée à une représentation d’un
hominidé masculin, vêtu d’une peau de bête et muni d’une massue, habitant une
caverne. Cet homme primitif surveille le feu, passe son temps à la chasse au
mammouth, à l’aurochs ou au bison, fabrique des outils et affronte vaillamment
toutes sortes de dangers. Il est chasseur, aussi artiste, mais avant tout un être viril.
Par son caractère même, notamment sa force, son courage et son ingéniosité, il
semble prédestiné à devenir un vrai héros. Les découvertes des squelettes masculins
au XIXe siècle ont contribué au développement de l’intérêt et de la popularité dont
jouit cet ancêtre de l’humanité. Néanmoins, ce mâle vivait en présence d’un être
féminin, ce dont témoignent les images peintes ou gravées découvertes dans des
grottes ainsi que les statuettes représentant des femmes préhistoriques retrouvées
lors des fouilles. Cette présence visible de la femelle semble toutefois passée outre.
Pour la paléontologue et historienne des sciences, Claudine Cohen, cette situation
témoigne d’ « invisibilité archéologique » de la femme : « […] la question de la
place et du rôle de la femme est restée marginale dans les enquêtes sur la
préhistoire. En France, c’est “l’homme préhistorique” qui alimente les débats
scientifiques en paléontologie et en préhistoire depuis le début du XIXe siècle. […]
longtemps la femme fut réputée archéologiquement invisible »2. Et, pourtant, le
statut de la femme aurait pu être tout à fait différent de celui véhiculé par une
imagerie ancienne et devenu stéréotypé. Il suffit d’évoquer l’étude La Descendance

de l’homme et la sélection sexuelle (1871) dans laquelle Charles Darwin propose sa
théorie de l’attitude active des femmes aux temps très révolus dans le choix de leurs
partenaires, et, non à l’inverse. La femme aurait pu participer à la chasse, à la
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fabrication des outils et même à une activité de création artistique. D’ailleurs, dans
les sociétés où l’homme était encore charognard, la femme était responsable de la
cueillette et c’est souvent grâce à elle que les membres du clan survivaient ; elle
tenait un rôle incontestable. Quand à la division sexuelle du travail, de nombreux
anthropologues l’expliquent à l’aide des arguments physiologiques : la force de
l’homme le prédisposerait à la chasse, la délicatesse de la femme, ainsi que sa vie
de mère, permettrait la cueillette3. Il y a des voix qui contredisent une telle
hypothèse : l’anthropologue Alain Testart explique que la chasse féminine n’est pas
aussi rare et que l’interdit ne concerne la chasse elle-même, mais plutôt l’utilisation
de certaines armes, plus particulièrement celles qui permettent de faire couler le
sang animal avec lequel la femme ne peut pas entrer en contact4.

Le manque de popularité de la femme parmi les préhistoriens semble avoir atteint
le milieu littéraire. Même si la femme apparaisse dans les romans préhistoriques,
soit elle reste un acteur secondaire, soit, en tant qu’héroïne, elle subit un sort
tragique. Dans sa thèse de doctorat consacrée aux romans préhistoriques de Rosny
Aîné, Roberta De Felici explique cette tendance à négliger la figure féminine :

[…] le roman préhistorique privilégie le concept de la virilité et [où] l’aventure est essentiellement
une entreprise du mâle. Rien d’étonnant donc à ce que la femme y joue un rôle tout à fait centrifuge.
En outre, le nombre des acteurs de sexe féminin est inférieur à celui des personnages masculins et
les personnages féminins secondaires ne semblent pas avoir une fonction narrative de relief autre
que celle de faire ressortir les attributs physiques et moraux du protagoniste5.

C’est aussi Marc Guillaumie qui a mené des recherches sur le statut de la femme
dans le roman préhistorique. Dans son ouvrage Le Roman préhistorique : essai de

définition d’un genre, essai d’histoire d’un mythe, publié en 2006, il met en relief la
présence des héroïnes dans les premiers romans préhistoriques6 : elles ne sont « ni
de simples enjeux ou des objets de quête, ni des faire-valoir, ni des “adjuvants”,
mais presque des héros »7. Il nous semble que le texte de Marc Klapczynski, bien
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que publié avec un décalage temporel plus que centenaire, renvoie justement à ces
romans préhistoriques où le crédit du personnage principal est diminué en faveur de
celui féminin. Dans Ao, l’homme ancien, la distribution des rôles le confirme : Ao
est acteur principal dans les trois premiers chapitres ; dans les chapitres 4-9, qui
narrent la rencontre d’Ao et d’Aki, l’homme ancien et la femme Cro-Magnon
partagent le statut du héros (les focalisations internes par Ao et par Aki alternent),
mais, nous semble-t-il, l’héroïne tend à dominer, car elle est plus active et
entreprenante ; les chapitres 10-15 présentent la vie au camp d’Aki et, ici, entrent en
scène d’autres personnages ; enfin, les chapitres 16-21 concernent un long parcours
d’Ao et d’un jeune Cro-Magnon, Tsinaka, dans le but de retrouver les derniers
représentants des hommes anciens, et leur retour au camp de Cro-Magnon. Dans la
presque totalité du texte, à l’exception du chapitre 15 où est décrite la cérémonie du
passage des jeunes à l’âge adulte, Ao intervient comme acteur, observateur ou
personne observée. L’omniprésence d’Ao rappelle le propos de Marc Guillaumie
qui y voit un trait inhérent à tout personnage principal du roman préhistorique :
« Lorsque change le point de vue, par exemple lorsque le narrateur rapporte
l’opaque pensée des brutes, alors c’est presque toujours le héros qui est dans le
champ de leur regard »8. Nous sommes cependant d’avis que, dans le texte de Marc
Klapczynski, les résultats de l’examen de la figure féminine à travers les paramètres
de l’importance hiérarchique proposés par Philippe Hamon dans son analyse sémio-
logique du personnage9 font preuve de la suprématie de l’héroïne. Le poids du rôle
d’Aki procède de son attitude de contestation et de transgression des interdits
imposés par les institutions des sociétés primitives dictant la conduite des membres du
clan. À l’en croire Marc Guillaumie, qui clame que le héros doit être un transgres-
seur, Aki accomplit justement cette fonction en devenant « un briseur de barrières,
un explorateur des territoires neufs, des techniques ou des morales nouvelles »10.

Avant d’examiner les causes, les étapes et les conséquences de la révolte d’Aki,
rapprochons sommairement l’intrigue. Marc Klapczynski présente l’histoire du
dernier Neandertal, Ao, dont les ancêtres ont dû fuir vers le Nord devant l’homme
nouveau – Cro-Magnon. Ne pouvant pas y subsister, les Néandertaliens décident de
retourner vers leurs anciens territoires de chasse. Seulement Ao réussit à revenir
vers le Sud. Lors de son périple, il croise une jeune femme Cro-Magnon, Aki, qui
échappe à ses ravisseurs – les cruels hommes oiseaux. Placés dans des circonstances
dramatiques et singulières de leur rencontre, rapprochés par une même volonté de
survivre et de retrouver leurs clans, ils s’engagent dans une alliance de poursuivre
leur chemin ensemble.
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La révolte d’Aki – raisons, étapes et conséquences

La révolte marque toute l’histoire d’Aki, dès son rapt par les hommes oiseaux
jusqu’au son retour incroyable au clan de Cro-Magnon. Dès le début, elle est
présentée comme une femme courageuse. Lorsque les ravisseurs arrivent dans son
camp, en l’absence des chasseurs de la tribu des hommes du lac, des trois jeunes
femmes, seule Aki proteste et refuse d’obtempérer. Cette première scène de révolte
d’Aki est précédée d’un passage où Ao, l’homme ancien, observe le camp des
hommes oiseaux et y voit une femme enceinte qui accomplit les tâches les plus
pénibles, ce qui étonne l’observateur. Grâce au changement de point de vue, ou de
« focalisation »11, pour reprendre le terme genettien, le lecteur identifie aussitôt Aki.
Lorsque l’héroïne réalise qu’elle porte l’enfant d’Aytamak, chasseur et membre du
clan des hommes du lac, elle ne pense qu’à s’évader. Elle refuse la place que ses
ravisseurs lui offrent : « Ils ne laisseront pas vivre un enfant dont l’esprit est lié
à celui d’un chasseur ennemi. Son bébé sera tué et elle restera esclave des femmes,
à la disposition des hommes qui souhaiteront assouvir leurs désirs. Au mieux,
peut-elle espérer être attribuée à l’un de ces cruels chasseurs »12. Elle profite de
l’irruption extraordinaire de l’homme ours, c’est-à-dire d’Ao, vêtu d’une peau
d’ours blanc, au sein du camp, et s’enfuit inaperçue. Consciente de peu de chances
de survie et près de la délivrance, Aki n’hésite pourtant pas sur sa décision. C’est en
cela qu’elle diffère des héroïnes des premiers romans préhistoriques qui paraissent
dépourvues de volonté. Pareille à un héros masculin, elle est prête à affronter non
seulement les difficultés de la fuite et d’une vie solitaire, mais aussi les dangers
provenant de la part des animaux sauvages. Le plan d’Aki est contrarié le
lendemain quand, pendant une tempête sur un plateau, elle perd les eaux. Au prix
d’un effort inouï, elle réussit à atteindre un amas de rochers et y trouve un passage
étroit qui mène à une sorte de grotte. C’est dans cet abri qu’elle accouche d’un petit
garçon et presque aussitôt y est effarée par l’arrivée d’Ao, qui a également choisi ce
lieu pour s’y refugier. Bien que cette rencontre insolite soit pour elle un événement
traumatisant, elle adopte une attitude vaillante, prête à lutter contre l’homme ours.
Celui-ci, surpris et contrarié par la présence de la jeune mère, reste pourtant passif :
« […] il ressent une vague compassion pour cette femelle solitaire et son enfant, un
certain respect aussi, pour le courage hors du commun dont elle a fait preuve en
décidant de fuir seule, dans son état »13. Aki est pleine d’angoisse, car sa situation
est désespérée, même si l’homme ours l’épargne : elle craint la faim, l’épuisement,
le manque de nourriture pour son enfant et le retour de l’hiver. Tout cela la pousse
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à suivre cet homme inconnu à distance, lorsque celui-ci quitte la grotte après
quelques jours. Au cours de cette courte période de la cohabitation, Ao n’a
témoigné aucun signe d’agressivité envers Aki ni envers son enfant ; au contraire, il
a partagé sa nourriture avec elle. Aki pense lucidement et ne veut pas laisser
échapper cette chance de survie qu’elle voit dans la personne d’Ao. L’audace de la
femme est bientôt exposée à l’épreuve lorsqu’elle doit encore une fois fuir trois
hommes oiseaux qui la voient traverser le grand plateau. Aki court dans la direction
choisie par son compagnon de la grotte mais la course avec l’enfant l’exténue, elle
tombe et se laisse entourer par les hommes oiseaux. Même dans cette situation
malheureuse, elle défie ses oppresseurs :

Les trois hommes gardent leurs distances. Ils se méfient de cette femelle enragée qui se comporte de
façon aussi invraisemblable. Qu’une femme, de surcroît sur le point d’accoucher, ait osé affronter la
solitude et le monde hostile qu’elle ait survécu si longtemps, dépasse leur imagination ! […] Ils ne
peuvent pas se départir d’un certain respect pour son incroyable courage. Elle ressemble si peu aux
femelles soumises qu’ils côtoient ! Est-elle seulement une femme ? Ses yeux sont pleins de fureur.
Ce sont les yeux d’une louve14.

Convaincue qu’Ao n’a pas vu la scène, Aki tente sa dernière chance : enfonce un
couteau dans le vendre d’un chasseur, se débat et reprend sa folle course. C’est à ce
moment que l’homme ours intervient pour défendre Aki, mais il est blessé et, s’il
évite la mort, c’est seulement grâce à Aki, qui achève l’homme oiseau blessé avec
le couteau avant qu’il ne frappe mortellement Ao. Cette scène dramatique montre le
courage, la détermination et même l’aveuglement d’Aki quand elle massacre
l’homme oiseau mort. Au bout de ses forces, Aki s’arrête et regarde ébahie le
résultat de sa fureur. Une fois de plus, elle a agi contre les coutumes de son peuple
qui interdisent tout acte meurtrier à la femme et s’est exposée ainsi à la colère des
esprits. Montrant une force étonnante, elle traîne Ao jusqu’à la caverne, ce qui n’est
pas facile à cause de son enfant et à cause de la distance qui la sépare de l’entrée de
la grotte. Elle doit se dépêcher pour éviter les hyènes qui apparaissent à la tombée
de la nuit. Elle réussit à titrer Ao à l’intérieur de la cachette juste avant que les bêtes
ne les attaquent. À partir de ce moment de la lutte commune, Aki et Ao scellent une
entente secrète. Ils cherchent à apprendre à communiquer, ils partagent leurs savoirs
et capacités et profitent d’une intimité exceptionnelle et rare au sein des clans. Cette
vie paisible finit avec la rencontre de quelques membres du clan de Cro-Magnon
qui se sont aventurés jusqu’au territoire des hommes oiseaux dans le but de
retrouver trois femmes ravies. Aytamak, Awami et Oummaï ont retrouvé Itaâ, ont
appris la mort de Kimi et la disparition d’Aki. En cherchant Aki, ils ont tardé et ont
été attaqués par les hommes oiseaux. À cause de la grave blessure d’Aytamak, ils
n’ont pas pu avancer et la mauvaise saison les a surpris. La joie d’Aki d’avoir
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retrouvé les siens est gâchée par leur réaction hostile envers l’homme ours.
Lorsqu’elle raconte ses aventures, la rencontre avec Ao, leur vie commune, elle
espère dissiper l’animosité, pourtant, elle n’amène que la stupéfaction et le
bouleversement, ce qui est exprimé par le plus âgé du groupe – Oummaï, qui croit
que la femme est ensorcelée par l’homme ours. Aki ose protester : « Sans lui, je ne
serais pas là aujourd’hui, et cet enfant […] serait mort ! Vous êtes ici chez lui,
à l’abri du froid, et vous mangez la viande des animaux qu’il a chassés ! Lorsqu’ils
vous a vus, car c’est lui qui a découvert vos traces, votre situation était désespérée !
Vous lui devez la vie ! »15. La réaction d’Aki ne sera pas oubliée par Oummaï car
c’est pour la première fois qu’une femme s’adresse à lui sur ce ton. L’aversion
envers Ao sert ici de la prolepse et annonce un accueil malveillant dans le clan de
Cro-Magnon. L’angoisse de la femme est liée également à la conscience de la perte
de cette nouvelle façon de vivre qu’elle a découverte : « Elle se rend compte aussi
qu’elle aura du mal à accepter sa condition au sein du clan. Elle a goûté à l’ivresse
de la chasse, au plaisir de découvrir et de fouler librement les espaces infinis qui
composent le monde. Elle sait maintenant que les femmes peuvent agir comme les
hommes sans provoquer la colère des esprits »16. La participation à la chasse d’Aki
indigne le vieux Oummaï au point qu’il essaie de la remettre à sa place et la frappe.
Lorsqu’Ao intervient pour défendre Aki, Oummaï est proche de mourir étouffé.
Seule Aki réussit à convaincre Ao de lâcher le vieillard. Quand Oummaï reprend le
souffle, il bannit Aki du clan, mais celle-ci, d’abord accablée, puis outrée, s’indigne
de ce jugement. Elle est scandalisée par le fait que le vieux chasseur l’a frappée
parce qu’il n’a aucun droit sur elle. Elle se promet de lui désobéir et de défendre sa
cause devant son clan. Aki ne peut pas accepter l’idée de se séparer d’Ao ni de
quitter son clan. Prise par l’angoisse, elle s’imagine l’animosité de certains
membres de son clan, pourtant, elle persévère toujours dans sa lutte :

Renoncer maintenant ne ferait que confirmer les insinuations d’Oummaï. Cela reviendrait
à désavouer sa relation avec Ao, à se reconnaître coupable de quelque chose ! Non ! Elle préfère
s’exposer à la désapprobation ou au rejet des siens plutôt que de manquer de loyauté envers son
compagnon. Jamais elle n’acceptera d’apporter le moindre crédit aux paroles d’Oummaï. Ao est un
homme véritable. Elle fera en sorte que ses qualités soient reconnues. Les esprits qui ont favorisé
leur rencontre ont montré qu’ils sont favorables à une alliance entre les hommes du lac et les anciens
hommes17.

Son inquiétude cède la place à une détermination opiniâtre parce qu’Aki ne
trouve pas de fait dont elle devrait se justifier. Tous les actes condamnables par les
coutumes de son peuple ont été commis dans le but de défense et de survie : « Elle
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refusera de s’imputer des torts qui n’en sont pas. Ses craintes se dissipent pour
laisser place à une froide détermination. Elle lève la tête et serre les poings. Elle n’a
pas à rendre de comptes et n’acceptera aucun reproche. Si l’accès du camp lui est
refusé, elle partira avec lui »18. Comme Aki a pu prévoir, devant le clan, Oummaï
fait tout pour présenter Ao comme ennemi, en insistant sur l’action des mauvais
esprits et en prophétisant les malheurs qui résulteront de l’accueil de l’homme
ancien. Il demande à cor et à cri la mort ou le rejet d’Ao qui a exercé une influence
néfaste sur Aki. Finalement, après avoir écouté tous les témoignages, le chaman
décide d’accueillir l’ancien homme au camp et Aki peut jouir de sa victoire.
Néanmoins, sa lutte ne s’achève pas encore car un autre événement inattendu force
Aki à transgresser les coutumes. Un jour, Kwaâ et Owok, deux chasseurs du clan
des hommes du fleuve, arrivent pour avertir les hommes du lac du retour des
hommes oiseaux. Kwaâ apprend l’histoire d’Aki et en devient fasciné : il veut
soumettre cette femme audacieuse et orgueilleuse à sa volonté, il veut posséder
cette femelle qui ressemble si peu à d’autres femmes. Lorsqu’il se prononce, Aki
s’oppose à lui et choisit Ao pour son compagnon. Cette attitude prête de nouveau
à un scandale mais certains chasseurs montrent leur indulgence devant cette femme
peu commune dont l’alliance avec l’ancien homme semble satisfaire les esprits.
Depuis le retour d’Aki parmi les siens, les hommes ne l’ont pas réclamée, non
seulement à cause de la présence d’Ao, mais avant tout à cause du comportement de
la femme elle-même, car son tempérament et son assurance se sont renforcés au
cours des épreuves. La rencontre avec l’homme ours a fait d’elle une femme
différente. Auprès d’Ao, elle s’est libérée des interdits et des règles organisant la vie
au sein du clan et elle a goûté à une intimité exceptionnelle. Rien d’étonnant que
son existence marquée par une suite de révoltes entraîne le changement de son
statut de femme au sein du clan :

Depuis son retour parmi les siens, la jeune femme jouit d’une place à part au sein du clan. Ses
brusques accès de colère laissent à penser qu’un esprit puissant la visite et personne n’ose plus la
contrarier. Au même titre que les anciens, elle bénéficie de la considération et du respect de
l’ensemble de la communauté, qui excluent toute familiarité. Ce statut particulier, associé à sa
relation privilégiée avec Ao, contribue à la maintenir dans un certain isolement. Elle s’y complaît,
s’abandonnant à des rêveries et à des émotions étrangères à la plupart des membres du clan19.

Ce nouveau statut résultant des épreuves vécues par Aki permet de voir en elle
une vraie héroïne dont la caractéristique s’accorde partiellement avec les critères du
héros du roman préhistorique proposés par Marc Guillaumie :

Le héros est jeune et fort […], il accomplit un long parcours circulaire […] ou semi-circulaire […],
ou en aller et retour […]. Ce parcours est toujours semé d’embûches. Il en triomphe grâce à sa force,
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mais surtout grâce à sa générosité et à son astuce. Son voyage le transforme, il revient à sa horde en
homme couvert de gloire […]20.

Dans le cas d’Aki, le retour glorieux semble être remplacé par la reconnaissance
de sa supériorité liée à une résistance physique et morale inhabituelles, ainsi qu’à
« l’ouverture d’esprit »21, propre à chaque héros. Aki s’élève au-dessus des règles et
des prescriptions morales et sociales conventionnelles de son peuple, elle accepte et
fait accepter l’Autre. De plus, contrairement aux héroïnes des premiers romans
préhistoriques qui forment un groupe, Aki est une femme rare, active et agit
individuellement. En bref, Marc Klapczynski crée une figure féminine qui s’éloigne
des modèles définissant la place de la femme dans la fiction préhistorique cités par
Brigit Krämer : la femme comme contrainte, comme but ou comme récompense22.

La femme dans la fiction préhistorique contemporaine

Le roman de Marc Klapczynski Ao, l’homme ancien donne un exemple de récit
préhistorique où la femme est une véritable héroïne. Le changement de statut de la
femme dans ce genre littéraire peut être observé dès la seconde moitié du XXe

siècle, comme conséquence des luttes féministes, des idées nouvelles de la New

Acheology et de l’ethnologie. Dans son article « Et la femme de Cro-Magnon ? »,
Pascal Semonsut aborde la question de la présence de la femme préhistorique dans
des domaines variés. Il observe à propos des romans préhistoriques une ca-
ractéristique qui s’applique aussi aux représentations de la préhistoire dans la
cinématographie et dans la bande dessinée :

La littérature semble ainsi suivre le sillage tracé par le féminisme : la condition des femmes
s’améliorant incontestablement dans ces décennies, leurs droits s’imposant peu à peu, bref, la
femme, se faisant plus présente dans la société, le devient également dans les romans. Une question
se pose néanmoins : peut-on qualifier cette omniprésence statistique de victoire pour les femmes ?
Non. Il s’agit plutôt d’une demi-victoire, ou d’un demi-échec. Comme pour le cinéma, on constate,
depuis les années 1960, que la femme des romans est avant tout une figurante23.
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À vrai dire, il faut attendre les années 1980 pour que le rôle de l’héroïne du
roman préhistorique soit assigné à une femme. Ceci se réalise notamment à travers
les textes d’une Américaine, Jean Auel, auteure de la saga Les Enfants de la terre,
avec, pour héroïne, une jeune Cro-Magnon, Ayla, qui dénoue les conflits non pas
« à coups de massue, mais à coups de bons sentiments »24. Le premier volume de
L’Odyssée du dernier Neandertal de Marc Klapczynski, que nous avons analysé
sous l’angle de la révolte féminine, s’inscrit dans cette nouvelle tendance. Il ne reste
qu’à vérifier la place de la femme dans la suite du cycle.
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Bénédicte Heim, Aly est grand. A different kind of teacher

Abstract: This article is based on Bénédicte Heim’s Aly est grand, an autobiographical text in which the
authoress describes her own scholar and professional trajectory, both marked by a compulsive refuse of
any kind of authority or conformism. Working as a teacher is a permanent frustration for her. She is not
able to impose herself as a traditional educator, because she is disgusted by anything that restraints the
freedom of thinking and speaking. She refuses her own authority. Her only salvation from this limited
world is writing. This is what makes her carry on teaching. All the positive and negative energies
inherent to this profession are primarily writing resources.

Keywords: teacher, authority, conformism, rejection, revolt, violence, writing.

Née en 1970 à Strasbourg, Bénédicte Heim est professeur de français dans un
collège de banlieue parisienne. Le professorat et l’écriture sont pour elle des
activités complémentaires. Elle investit les réalités quotidiennes de l’école, les
énergies inépuisables de ce milieu, dans la création littéraire. C’est ainsi que paraît
en 2007 Aly est grand1, un livre sur son propre parcours d’élève et de professeur.
Un livre sur le rôle purificateur de l’écriture, également, car écrire est, pour cette
jeune enseignante, un exutoire à l’humiliation et à la violence dont elle se heurte
jour après jour. Oui, enseigner peut être un métier terriblement difficile. Nombreux
sont les auteurs qui se penchent sur les bas-fonds du système scolaire français, ce

1 B. Heim, Aly est grand, Paris, Les Contrebandiers Éditeurs, 2007. Les références de page entre
parenthèses renvoient à cette édition.



« tiers monde de l’éducation »2, pour révéler des choses inimaginables dans une
institution respectable. Il y a vraiment de quoi être indigné à la lecture de leurs
ouvrages3.

Mais, paradoxalement, dans le cas de Bénédicte Heim, la révolte ne vise pas ce
côté du métier. Si, en général, les enseignants de nos jours plaignent l’affaiblisse-
ment de leur autorité, cette professeur repousse toute forme d’autorité institution-
nelle :

L’autorité, je m’en fous, je m’en contrefous. Je suis contre l’autorité y compris la mienne propre.
Celle que je suis censée incarner. Je la sabre, la saborde délibérément. Je la délègue aux enfants. Je
leur laisse, je leur donne, je leur confie le pouvoir afin qu’ils apprennent à en faire bon usage (p. 71).

Le lecteur se rend donc vite compte qu’il a affaire à une enseignante atypique.
Dès sa plus tendre enfance, elle est hostile à la soumission, au conformisme, au
jugement étriqué. Le début de son parcours scolaire a été un supplice permanent –
règles absurdes, uniformité, platitude, confiscation de toute liberté. Elle le dit
elle-même :

Je n’ai rien appris à l’école, rien. Dès l’origine, j’ai manifesté pour cette vénérable institution une
aversion totale, irréversible. […] Je ne voulais pas y aller, je ne voulais pas être là, le groupe déjà,
cet assemblage hétéroclite de mômes jacasseurs et enragés, m’inspirait une horreur insurmontable et
inlassablement, jour après jour, je criais mon désaccord, mon impuissance, mon dégoût (p. 12).

Elle sera vite obligée d’entrer dans le rang, de se plier aux normes, c’est-à-dire de
faire compromis avec sa nature « asociale, autiste, ou singulièrement lucide »
(p. 12). Elle y parviendra, en apparence, elle sera même la première de la classe,
mais jamais elle ne consentira à cette « barbarie qui consiste à parquer des gosses
dans une salle toute la sainte journée afin de les soumettre au formatage obligatoire
et de leur inculquer les rudiments de la sacro-sainte vie collective » (p. 12),
autrement dit, à cette « écœurante harmonie dont je dénonçais les lézardes et
l’imposture fondamentale » (p. 13). Tout ce refoulement dure jusqu’à ce que le
langage écrit lui devienne accessible. La lecture d’abord, l’écriture ensuite, seront
son refuge dans la « parole secrète » (p. 15). Elle voyage dans des mondes
alternatifs où elle se procure tout ce dont elle a besoin :

la vie, la vie crue, flamboyante, déployée, la fièvre, les vertiges, les éblouissements, les drames, les
apothéoses, la vie saignante, cinglante, battante, le poignant, l’intense, l’écarlate, le sang fertile,
fluvial, affolé, la tête fleurie, étoilée, le cœur ensemencé d’élans, d’audaces, le cœur innombrable, le
cœur rayonnant, la peau retournée, la chair à vif, la chair béante, exultante, extasiée […] (pp. 15-16).

142 Emanuel Turc

2 Nous empruntons ce syntagme à Christian Cogné, dont l’ouvrage, Requiem pour un émeutier, est
sous-intitulé La naissance d’un tiers monde de l’éducation (Éditions Actes Sud, 2010).

3 À part Christian Cogné, nous avons également étudié Émilie Sapielak, L’école de la honte (2010),
Aymeric Patricot, Autoportrait du professeur en territoire difficile (2011), François Bégaudeau, Entre les

murs (2006) et Alice Vergneau, Chroniques d’un collège ordinaire (2012).



La vie intérieure prend donc un rôle compensatoire par rapport à l’existence
sociale. Ce besoin compulsif de vivre tout au maximum ne peut être satisfait que
dans un monde parallèle – la littérature. Les mots et les émotions sont les armes
dont elle dispose pour combattre le réel asphyxiant.

Adulte, Bénédicte ne renoncera pas à l’écriture. Elle y mettra encore plus
d’ardeur et choisira un second métier en apparent désaccord avec sa liberté d’esprit,
mais en parfait accord avec ses préoccupations littéraires et, surtout, avec sa nature
contestataire, car s’il y a révolte, il y a expression artistique. Le permanent contact
humain dans le milieu scolaire signifie pour l’écrivaine « la matière brûlante,
essentielle, de la vie » (p. 157), en d’autres mots, la matière première de création
littéraire. Revenons alors à la figure de l’enseignante Bénédicte Heim, qui n’est,
comme nous l’avons anticipé, que l’avatar de la petite fille non-conformiste
d’autrefois. Au début du récit, la voilà devant l’une des épreuves inhérentes dans la
carrière didactique – l’inspection. Et il n’y pas meilleure occasion de s’attaquer aux
règles et aux personnes qui les incarnent.

Ce sont eux, toujours, ces gens-là, qui m’ont meurtrie, abominablement, les inspecteurs, les
contempteurs, assassins de toute poésie, ceux qui imposent des bornes à l’inspiration, aux pulsions,
à l’élan primordial, ceux qui incarcèrent le feu, ceux qui éteignent l’envie, ceux qui musèlent le cri,
qui tarissent la sève et flétrissent les fruits, ceux qui tabassent le torride, le tellurique, les transes,
ceux qui veulent que rien ne tremble ni ne frémisse, que se dissolve l’imaginaire, ceux qui optent
pour grillagement de la pensée, ceux qui se prononcent pour la vie couchée, ceux qui se déclarent en
faveur de la mort. N’être plus qu’un rouage, un pion avec l’assujettissement pour unique horizon,
l’assujettissement et rien d’autre. Ô ce cortège, cette farandole d’esclaves consentants que ne
traverse pas la moindre étincelle de révolte ! Ô cette interminable théorie de souris grises soumises,
les tyrans miniatures, tour à tour esclaves et bourreaux, ceux qui étranglent-électrocutent les voyants
hallucinés, qui tabassent la foudre, la pulpe, la sève, le brut, l’intense, le vivace, l’or, l’ambre, le
musc, tout ce qui pulse, gicle, jaillit, éclabousse d’ardeur et de lumière, ceux qui laissent ne subsister
de la vie que sa version déteinte, dégradée et dégradante, tous ceux-là qu’ils soient septante fois
maudits, qu’ils macèrent dans leurs marais nauséeux, qu’ils avalent l’ombre qu’ils propagent jusqu’à
ce qu’ils en crèvent ! (pp. 17-18).

Voilà comment la rage meurtrière de l’enseignante contre les inspecteurs explose
en un flux de récriminations et malédictions. C’est une véritable exécution par les
mots. Ce discours radicalisé est-il justifié ? N’oublions pas que c’est la vision d’un
artiste. Qu’il s’agisse de satisfaction ou de révolte, lui, l’artiste, ressent et exprime
des émotions extrêmes. Sa rage est tout d’abord contenue dans son for intérieur,
réprimée jusqu’à la limite de l’intenable, pour être ensuite déversée dans l’écriture.
Quant à l’inspecteur, il n’est que le représentant de tout un ordre établi, sans lequel
le système éducatif ne pourrait pas fonctionner. Pourquoi alors ce propos virulent ?
– Question déjà rhétorique. C’est toujours Bénédicte qui nous donne la réponse :

Parce que les rapports de force m’emmerdent tellement ! Parce que je ne veux pas m’altérer, me
corrompre, m’aliéner là-dedans. Je transcende. Je m’en fous carrément, oui je n’en ai carrément rien
à foutre. Je suis tellement en faveur de la liberté que je ne veux pas toucher à celle des élèves (cela
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me hérisse, cela me tord les tripes quand je suis contrainte de le faire) si génératrice de désordre
soit-elle. Peut-être est-ce là une forme suprême de violence ? En tout cas, c’est une forme suprême
d’insoumission qui me va très bien, qui me va à ravir… (p. 64).

Autrement dit,

je suis si fondamentalement rétive à tout ce qui est vie officielle, sociale, administrative, je suis
tellement en désaccord avec cet aspect-là du réel, je vis tellement dans une autre dimension […]. Je
suis tellement jalouse de ma liberté que je ne supporte pas qu’on en confisque la moindre bribe. Je
ne supporte pas d’avoir à rendre des comptes à qui que ce soit. […] Je suis si peu en règle, si
peu « dans la ligne du parti » ! (pp. 16-17).

Le désordre en classe est donc une forme de liberté, sans laquelle le processus
d’enseignement-apprentissage n’est pas efficace. Peu importent la fatigue, l’usure
physique et nerveuse et les tensions accumulées par l’enseignant. Il n’est pas
question de « méthode » chez Bénédicte Heim, mais de sa manière d’être. Ne pas
imposer de barrière aux élèves n’est pas un principe pédagogique, mais un principe
de vie. Elle exige même ce manque de discipline, elle a constamment besoin de ce
refus du conformisme. Le propos suivant en témoigne :

Ces élèves-là, je me sens appariée à eux parce qu’ils ne sont pas formatés. Leur sauvagerie répond à
la mienne. Leur violence amadoue la mienne, elle la dompte de manière stupéfiante, auprès d’eux je
suis un ange de douceur, de patience, de compréhension, ma fureur, ma frénésie refluent
inexplicablement. Est-ce l’amour ? Oui, c’est l’amour et cette obscure fraternité qui nous lie, une
fraternité animale, une contiguïté de bêtes sauvages, traquées, meurtries au plus profond, meurtries
originellement, aux racines mêmes de la vie (pp. 70-71).

Manifestement, il y a une connivence entre élève et professeur. « Amour » et
« fraternité » sont les mots qui définissent cette relation. Mais tous les élèves
n’adhérent pas à ce libertinisme, ou simplement, leur nature est dépourvue de
l’effervescence que l’enseignante aime tant. À propos de ceux-ci, elle dit : « Les
élèves lisses, aseptisés, sans aspérités, les élèves passés au rouleau compresseur, je
ne peux pas. Ça m’asphyxie. Ceux-là aussi, ceux que j’ai choisis, sont conditionnés
par les lois, les codes redoutables de la cité. Mais je préfère leur rage non muselée,
leur jaillissement brut à la morne et plate conformité des autres » (p. 71). Le même
rejet vis-à-vis du langage de « carton-pâte » (p. 120) utilisé lors des réunions
pédagogiques :

Je ne sais même pas de quoi ils parlent ! Cela m’est absolument inintelligible, il s’agit d’une langue
étrangère dont je ne pénètre pas les arcanes. Je ne comprends pas le sens de tout cela. Il est bien
entendu exclu que j’intervienne et que j’essaie d’exposer « l’objet » de ma quête à moi : la liberté,
l’amour, la création. C’est tellement hors de propos ! C’est tellement inadmissible et dangereux à
leurs yeux ! Ça n’entre pas dans les catégories du discours préfabriqué. […] Ils parlent en termes
« d’objectifs », « d’outils », de « tronc commun », de « banques de données »… un langage de
sécateur qui débite la vie en morceaux. Je suis épouvantée tant c’est gerbatoire. Et pourtant il s’agit
d’hommes et de femmes de bonne volonté, nul doute là-dessus. Mais ils sont morts, archi-morts !
Combien je préfère les intempestifs « Nique ta race ! » de mes élèves (même si eux trafiquent la
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parole d’une autre façon, pour se soustraire à toute responsabilité). Eux, au moins, ils sont vivants !
(pp. 120-121).

Ce langage stéréotypé, ces formules toutes faites, tiennent du ridicule. Leur
capacité d’expression est réduite au minimum, ce qui équivaut à une prise de
liberté, d’où la révolte criante de l’enseignante. Le « parler » didactique, en général,
est pour elle une forme d’ « incarcération mentale » (p. 137). On n’en peut plus :

Voilà. Voilà qui me donne très exactement envie de hurler. […] Cette parole tronçonnée, débitée en
rondelles ! Quelle oppression ! On ne peut, à mon sens, trouver meilleure explication à la violence
qui sourdement s’amasse dans le corps de ces enfants incessamment bombardés d’inepties, corsetés
dans des cadres aussi débilitants. Au secours ! Pitié pour eux ! (p. 137).

Tous ces personnels éducatifs parlent comme des robots, comme s’ils travail-
laient dans une entreprise, et non pas dans une école – lieu de vie, par excellence.
C’est, du moins, le point de vue de Bénédicte Heim. Sa dogme à elle serait la
suivante : il faut vivre au maximum à tous les niveaux, y compris par le langage.
Les sens et l’intellect doivent se conjuguer avec la parole pour que l’homme soit en
harmonie avec lui-même.

Comment se tenir alors à l’écart de cette « prostitution de la parole » (p. 109) ?
Comment libérer et animer les mots ? Par l’écriture, ce remède à tous les maux dont
l’enseignante souffre. Produit de la douleur d’abord, voie vers le bonheur ensuite,
l’écriture est pour elle non seulement un mode d’expression, mais un mode de vie
aussi. Grâce à cette réalité adaptée, alternative,

Je pouvais enfin parler en mon nom.
Les mots devenaient ma force motrice. […]
À l’intérieur de moi se créait un ordre nouveau, les rapports entre la matière, le volume, le poids des
choses subissaient une redistribution complète.
J’étais le lieu d’un remaniement complet de l’être, d’une refonte radicale autant qu’irréversible.
Toutes les ordonnances, les agencements antérieurs étaient révoqués.
Je pouvais ferrailler avec le monde à partir de mes véritables dimensions.
L’écriture était mon sésame, mon talisman, mon pentacle, mon emblème fabuleux par quoi tout se
descellait.
Je me pressais à de fastueuses fêtes intimes.
De mes mains très pieuses, j’étendais sur le monde ma tendresse et ma vénération.
Dans mon cœur ouvert par la douleur, l’amour s’engouffra.
J’entrai enfin dans l’amour (pp. 117-118).

C’est l’écriture qui fait Bénédicte continuer d’enseigner, parce que les énergies
positives et négatives inhérentes à ce métier – exercé dans la banlieue parisienne,
rappelons-le – sont essentiellement des sources de création littéraire. La médiocrité
et la laideur sont converties en beauté artistique. Montrons-le par ces phrases
chargées de haine vis-à-vis de ses collègues, les représentants de toute la classe
enseignante :
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J’ai juste envie de décapiter ces pièces de bétail à l’âme hideusement calibrée et contrefaite que sont
mes collègues. La proximité de tant de petitesse, de bassesse honteusement et continuellement
cultivée m’écorche, me met terriblement à vif. […] Vraiment, être environnée de médiocrité est une
souffrance que je ne parviens plus à compenser (pp. 140-141).

Lorsqu’elle parle de « décapiter ces pièces de bétail », l’effet produit sur le
lecteur est très fort. S’agit-il vraiment d’une rage meurtrière ? Les simples rapports
institutionnels, car il n’est pas question ici de rapports personnels, ne peuvent guère
justifier un tel propos. Les états d’âme sont donc poussés à l’extrême par l’écriture,
ce qui dote le texte d’une poéticité exceptionnelle.

L’expression de cette exaspération « chronique » se poursuit de la même
manière :

Mon corps est aussi peu disposé que possible à se plier, se soumettre à la machine broyeuse,
à l’engrenage denté du collège. Il piaffe, fulmine, pétarde de fureur. Il ne veut plus se laisser enrôler,
enrégimenter. Il y a eu trop de semaines, trop d’usure, de fatigue, de perte, d’évaporation du sens
(p. 140).

La patience, la résistance et la capacité d’adaptabilité atteignent leurs dernières
limites : « Il va falloir que je muselle ma rage et ce sera difficile car je suis par
avance excédée au-delà de tout, j’ai peur de franchir la ligne qui sépare
l’exaspération de l’instinct meurtrier… » (p. 140). Dans ces conditions, sombrer
dans la dépression est quasi inévitable. Son « complexe d’Icar » (p. 25) l’amènera
dans un état physique et psychique déplorable, décrit, dans le style qui la
caractérise, sur des pages entières. En voici quelques lignes :

Et puis un jour je n’ai plus pu. Me lever. Y aller. Je ne pouvais plus même dormir. […] Presque
grabataire, je me traînais de mon lit d’infortune au canapé brulé par mes insomnies, consumé par
mes larmes, je ne pouvais plus accomplir un seul geste qui ne m’arrachât un cri de douleur, j’étais
entièrement calcinée de l’intérieur (pp. 109-110).

Le médecin saisit vite la cause : « Vous êtes exagérément idéaliste, vous êtes
mystique, vous faites une dépression réactionnelle » (p. 110).

Mais cette phase n’est pas décisive pour le parcours professionnel de la jeune
enseignante, car elle résistera héroïquement en poste. Elle se remettra de ce
bouleversement et, peu à peu, connaîtra l’amour, ce « miracle alchimique » (p. 167)
qui la liera à ses élèves. Elle s’en rendra compte au moment où elle annoncera son
absence pour l’année suivante, le temps de reprendre ses forces. Sa manière
atypique d’enseigner et, en fin de compte, de vivre, méprisée par le personnel
enseignant, lui a valu l’affection des élèves. Un exemple :

Aujourd’hui encore, avalanche de bienfaits, torrentielle cascade de déclarations passionnées, de
témoignages amoureux (messages épistolaires ou écrits au tableau ou proférés de vive voix) :
« Madame on vous aime », « Madame on vous adore, vous êtes une prof exemplaire, on a passé des
moments formidables, inoubliables avec vous, on vous oubliera jamais, vous êtes trop gentille, trop
sympa, merci pour tout, vous nous avez apporté plein de choses, on espère qu’on vous aura en
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cinquième… » […] Et voilà, je me retrouve toute pantelante, le cœur gros (pour la première fois
depuis des années) d’avoir à quitter ces enfants tant aimés (tant maudits aussi), j’en ai le cœur
retourné, le cœur au bord des larmes. Je suis bouleversée. La métamorphose a eu lieu. Tout a germé
et la moisson est miraculeuse. Ces enfants contiennent l’immensité. L’amour est (pp. 166-167).

Oui, elle ne s’est pas trompée dans son approche du métier. C’est comme cela
qu’il faut enseigner. Son instinct, auquel seule elle s’est fiée, s’érige souverain. Elle
est maintenant récompensée :

Ce flux torrentiel d’amour que les élèves firent déferler sur moi. Non, ce n’est pas une juste
rétribution mais une récolte pharaonique. […] Je suis transpercée, émiettée par une joie qui excède
mes forces, par le glaive sacré qui départage l’ordinaire et le divin. Je suis électrisée par la foudre du
bonheur qui me frappe (p. 167).

C’est la meilleure confirmation de sa vocation : enseigner et, ce faisant,
« diffuser l’amour, le propager là où il fait si durement défaut » (p. 168).

La révolte est finalement génératrice d’amour. Elle est également fondatrice de la
démarche créatrice. D’ailleurs, la ligne de conduite de cette enseignante repose sur
« la devise qui s’est inscrite en moi l’année de mes quinze ans : aimer et créer »
(p. 167). Le livre se termine par l’apologie de sa manière d’enseigner : « Que soient
louées l’inspiration, la détermination, la passion qui me tinrent lieu de boussole et
d’axe tout au long de l’année. […] J’étais sans modèle, sans référence, j’ai tout
crée. » (pp. 167-168). Aly est grand – Aly étant le nom d’un élève souvent évoqué –
décrit donc, sous forme de journal, les tribulations d’une inadaptée sociale qui ne se
contente pas d’exister. Elle veut vivre !
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Abstract: Paris, the last part of Emile Zola’s The Three Cities trilogy, tells the adventures and
experiences of Abbe Pierre Froment, a doubting Catholic priest. His struggles are the struggles between
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mankind.
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Zola et l’Évangile en question

En termes d’histoire de la religion en France, le XIXe siècle est celui de la mise
en question du christianisme en général, et du catholicisme en particulier. Une fois
passée la déchristianisation profonde sous la Révolution française, la « désillusion
romantique » s’accompagne à son tour d’une « désillusion chrétienne », suite
à laquelle le catholicisme perd sa valeur de « code absolu et définitif »1 et est
renvoyé au rang des simples doctrines morales : « le catholicisme […] n’est au fond
qu’une explication du monde, un code social et politique supérieur, destiné à faire
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régner le plus de bonheur et le plus de paix possible sur la terre »2. La
sécularisation marque alors tous les domaines de la culture, aussi bien matérielle
que spirituelle, détournant la pensée humaine de Dieu et l’orientant vers l’homme et
la société dans laquelle il vit. Par conséquent, « la religion se transforme […], tend
[…] vers le pluriel, soit par une mise en perspective du christianisme […], soit par
la recherche de voies nouvelles »3. En effet, l’annonce de la « mort de Dieu », qui
résonne tout au long du siècle, des romantiques allemands jusqu’à Nietzsche,
entraîne « l’envahissement de religions substitutives »4, parmi lesquelles, sous
l’influence de L’Origine des espèces de Darwin qui ébranle davantage les
croyances, le culte voué à la science et au progrès occupe une position capitale.

Émile Zola, agnostique et anticlérical, s’inscrit parfaitement dans ces cadres
anti-catholiques et scientistes de son époque. Dans une de ses Chroniques, il écrit :
« […] Pour moi, le catholicisme est condamné à disparaître devant la science, parce
qu’elle a déjà ruiné ses dogmes et qu’elle les ruinera de plus en plus »5. N’empêche
que, pendant toute sa vie, l’écrivain aurait été singulièrement attiré par les objets du
culte catholique : « Sur son bureau, se trouvait un Christ en ivoire, mais aussi un
calice, une boîte à hosties, un étui avec une image représentant la Vierge »6. La
critique en conclut que « Zola a été hanté par le catholicisme sous son double aspect
de force sociale et de force spirituelle »7. En effet, si l’écrivain rejette le
catholicisme en tant qu’un code moral à suivre et s’il en dénonce le côté mensonger
et faux, il est pourtant bien conscient de la puissance de l’imaginaire religieux
catholique et de la portée symbolique du mot « évangile ». C’est cette conscience
qui le poussera à intituler son troisième et dernier cycle romanesque Les Quatre

Évangiles.

En septembre 1891, étant en vacances dans les Pyrénées, Zola fait une excursion
à Lourdes. Ce qu’il voit là le stupéfie à ce point qu’il écrit : « C’est un remuement
des âmes qu’il faut peindre… Ce spectacle m’a empoigné de telle sorte que […] j’ai
passé deux nuits entières à écrire sur Lourdes »8. Ses observations l’inciteront
à revenir dans cette ville l’année suivante et deviendront le point de départ pour une
nouvelle série romanesque.
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Les Trois Villes : « bilan religieux, philosophique
et social du siècle »

Pour la grande majorité des lecteurs et des critiques, Zola reste avant tout l’auteur
des Rougon-Macquart, peintre des plaies et des turpitudes de la société de son
temps. Par conséquent, le cycle des Trois Villes est souvent considéré comme
n’étant plus « du grand Zola », ce qui paraît fort injuste. D’abord, dans l’esprit du
romancier, cette série constitue une suite logique de celle d’avant : « après avoir
montré le monde tel qu’il était dans Les Rougon-Macquart »9, c’est-à-dire une
société « pourrie » par la relativisation des valeurs morales, il se met à s’interroger
sur la place de la religion dans cette société et sur le besoin d’un renouveau de la
foi. Si les résultats de cette réflexion sont assez singuliers – « il [Zola –A.K.] usa de
la doctrine qu’il forgeait, le naturalisme, comme d’un anti-christianisme, mais […]
il chercha une “religion nouvelle” qui n’était pas autre chose qu’un christianisme
délesté de sa dimension surnaturelle »10 –, le lien avec le cycle précédent reste
pourtant évident. Zola voyait dans Les Trois Villes une sorte de complément positif
des Rougon-Macquart, un second volet nécessaire à l’intégralité de sa vision du
monde. Le 29 septembre 1892, il écrivait : « Ma trilogie, qui contiendra le bilan
religieux, philosophique et social du siècle, sera moins pessimiste que le reste de
mon œuvre, et animée d’un souffle d’idéal et d’espoir »11. Il faut aussi souligner
que ce deuxième cycle zolien est bâti sur un principe tout à fait semblable à celui
qui liait Les Rougon-Macquart, à savoir l’étude d’une grande question sociale ; sauf
qu’il s’agit ici de « trois romans liés entre eux, non plus par l’hérédité physio-
logique […], mais par l’étude de trois aspects du problème religieux contemporain,
symbolisés dans trois métropoles, trois villes-fanaux »12.

Le fil rouge de la trilogie est le personnage d’un prêtre parisien, Pierre Froment,
dont les séjours successifs dans les trois « villes-fanaux » prennent l’aspect d’un
pèlerinage à la recherche du sens du sacerdoce, et de la religion en général, dont le
prêtre doute. La première étape en est Lourdes, où Pierre était allé chercher le
miracle de la foi : « D’abord, pour retrouver la croyance perdue […], il était allé à
Lourdes chercher la foi naïve de l’enfant qui s’agenouille et qui prie » (p. 6). Mais
l’expérience échoue, et Pierre est dégoûté par le spectacle qui a lieu devant ses
yeux : les escroqueries à la guérison, les rivalités entre les différentes fractions du
clergé et le conflit éternel des souffrances causées par la foi avec le besoin du
surnaturel propre à la nature humaine. Écœuré par le mensonge et l’hypocrisie qu’il
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observe, « il s’était révolté davantage devant la glorification de l’absurde, la
déchéance du sens commun, […] cet abandon puéril de la raison » (p. 6).

Le voyage à Rome, entrepris ensuite par l’abbé Froment « tenté par le rêve
traditionnel de […] l’Église libre, active, régénérée »13, devait dissiper ses doutes
grandissants. Pierre « était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait se
renouveler, revenir à l’esprit du christianisme naissant, être la religion de la
démocratie » (p. 6). Il n’en est rien : « il n’y avait trouvé que des décombres, que le
tronc pourri d’un arbre incapable d’un nouveau printemps, il n’y avait entendu que
le craquement suprême du vieil édifice social, près de crouler » (p. 6). Le prêtre
ramène le souvenir des bâtisses géantes en pierre froide, une pierre qui, à l’opposé
de sa signification biblique positive, n’abrite que le vide et la mort : « une dureté
immobile » et « un silence de mort » règnent dans cette « immuable cité de l’orgueil
et de la domination »14. En effet, Vatican est le siège d’une « cour avare, tortueuse,
poursuivant, par l’hypocrisie et le bavardage, un rêve sournois et têtu d’ambition »15.

Enfin, Paris marque l’ultime étape du parcours de Pierre qui, ayant définitive-
ment perdu la foi, n’a plus que la charité. En proie « au doute immense, à la
négation totale », il revient dans la capitale « au nom de[s] pauvres, pour s’oublier,
pour s’immoler, pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroy-
ables souffrances » (p. 6). Mais la misère est si générale et si multiple qu’aucune
charité ne peut y remédier, ce qui la rend « dérisoire, […] inutile et bafouée » (p. 6).
Impuissant, malgré ses efforts, devant cet océan de souffrance humaine qui s’étale
devant ses yeux sous le ciel indifférent, Pierre voit alors se trancher le dernier lien
qui l’attachait encore à la prêtrise. Viendra ensuite la révolte contre la religion qu’il
considère comme morte, et le héros se consacrera désormais à la recherche d’une
nouvelle foi, indispensable tant à sa propre paix qu’au salut de l’humanité entière.

Le résumé du cycle s’exprime donc dans cette formule que nous empruntons
à Jean Boulier : « Lourdes, capitale de la douleur, ou le problème de la foi ; Rome,
capitale du catholicisme, ou le problème de la survie d’une Église ; Paris enfin,
ville-lumière, ou le problème de la religion, ou de l’irréligion, de l’avenir »16.

Souffrance, blasphème, rébellion

Une esquisse du contenu de Paris étaient prête, semble-t-il, dès 1892, mais le
texte n’a été écrit qu’en 1897. Il a fallu du temps à l’écrivain pour mûrir le projet
dont l’ambition était de parler à son époque : « Cette trilogie sera la réponse de Zola
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aux interrogations du monde contemporain […]. Elle est née parce qu’un nouvel
homme est né en Zola »17. En effet, à travers le personnage de Pierre Froment18,
c’est Zola lui-même qui se met en scène, un Zola dont les idées ont visiblement
évolué depuis la fin des Rougon-Macquart : « la science du docteur Pascal
expliquait une humanité triste courbée sous la loi de l’hérédité et du déterminisme
physiologiste. La foi toute rationnelle à laquelle parvient enfin l’abbé Froment
ouvre à cette même humanité l’espoir radieux d’une religion nouvelle »19.

Mais avant d’y parvenir, Pierre doit endurer une longue période de doute, de
tourment et de détresse. La perte de la foi a créé en lui un vide que, après l’échec de
l’exercice de la charité, rien ne peut combler. Son esprit martyrisé lui fait broyer
toujours les mêmes idées noires, d’autant plus déchirantes qu’il ne voit aucun
remède à sa détresse qu’il trouve méritée : en tant qu’un prêtre sans foi, il est, à ses
propres yeux, un être « en dehors de la nature, un monstre » (p. 373). Désespéré,
sentant l’abîme en lui et le néant autour de lui, il « niait tout, il n’attendait plus que
la catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l’incendie, qui devaient
balayer un monde coupable et condamné » (p. 7). De plus, depuis que « sa foi était
morte à jamais » (p. 7), il est torturé par la conscience amère de la fausseté de son
office de « prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres ». En proie à une
souffrance continuelle, Pierre sent qu’il a perdu son identité, qu’il croyait
indissociable de son sacerdoce, quitte à se considérer comme mort : « C’est fini, le
prêtre que je suis est mort, je ne suis que cendre, un sépulcre vide […]. Je ne crois
plus à rien, à rien, à rien ! » (p. 233). Il en vient à accomplir « machinalement […]
les rites, fai[re] les gestes professionnels » (p. 7), sans y voir un sens quelconque.
La messe dite et redite mécaniquement devient ainsi un spectacle que personne ne
tâche de comprendre, superficiel et banal au point de ne plus être qu’un ensemble
de gestes propres au métier de prêtre.

Ce qui exaspère davantage l’abbé Froment, c’est qu’il n’est pas le seul exemple
de cette mort de la croyance dans l’âme et l’esprit humain. De nombreux signes
extérieurs confirment la généralité de la dégringolade de la foi qui relève désormais
uniquement de la tradition et des bonnes mœurs bourgeoises. Le principe même de
l’« alliance du trône et de l’autel », sur lequel Napoléon III désirait construire son
Second Empire, s’avère n’être qu’une façade, cachant, derrière les apparences de
décence, toutes sortes d’immondices présentes dans ce régime d’appétits effrénés.
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L’esprit kitsch de l’époque qui « ne croit plus à Dieu ni même à la beauté » (p. 205)
marque aussi l’art, et Pierre est dégoûté par la vulgarité et « la banalité la plus
écœurante […] » (p. 205) de l’art religieux, par toute cette « abominable imagerie
religieuse […], ces jésus de bonbonnière », preuve d’une « imagination d’art [la]
plus basse et [la] plus grossière » (p. 559). La basilique du Sacré-Cœur elle-même,
ce symbole de la réconciliation de la « fille aînée de l’Église » avec Dieu, qui avait
autrefois paru au prêtre « souveraine et triomphale […], et orgueilleuse, et
victorieuse, flambante de gloire immortelle » (p. 503), se transforme dans ses yeux
en « temple bâti à la glorification de l’absurde » (p. 565), dans lequel il ne peut pas
rester longtemps et où « ne pouvait prier, tant la révolte grondait en lui. Il ne plia[it]
pas même les genoux, debout et frémissant. Son cœur était comme broyé, ses yeux
ardents n’avaient pas une larme » (p. 107).

En effet, le doute et le désespoir qui rongent l’abbé Froment tournent peu à peu
en une colère sourde ; Pierre commence à nier l’importance de la religion (« […]
l’évangile, en dehors de quelques maximes morales, n’était plus un code social
possible » ; p. 9), et, par conséquent, le sens de sa prêtrise : « […] il finissait par se
mépriser, de célébrer ainsi le mystère divin de cette messe, qui était devenue pour
lui le geste d’une religion morte » (p. 9). Il n’écoute plus son vieux précepteur,
l’abbé Rose, qui lui répète que « la rébellion est mauvaise » (p. 107), et son
courroux sans cesse grandissant finira par s’exprimer dans des blasphèmes : « voici
près de deux mille ans que l’évangile avorte. Jésus n’a rien racheté, la souffrance de
l’humanité est restée aussi grande, aussi injuste » (p. 410).

Les vieilles croyances ayant fait banqueroute, Pierre est tourmenté par l’obses-
sion d’une religion nouvelle : « Comment ? […] quel culte nouveau ? […] Là
commençait l’angoisse, le problème torturant où il achevait de sombrer […] »
(p. 108). Lors de sa visite dans l’atelier d’un peintre, il est bouleversé par les
paroles de l’artiste : « Alors, quoi ? Il faut bien aller à la foi nouvelle, et c’est la foi
à la vie, au travail, à la fécondité, à tout ce qui besogne et enfante… » (p. 205). Il en
souffre, car il comprend brusquement que ce n’est plus seulement le prêtre sans foi,
mais aussi l’être humain déboussolé qui se révolte en lui contre l’entrave de la
religion morte. Cette rébellion, fût-elle inconsciente, avait pourtant germé dans ses
pensées qu’il tâchait de repousser : « Ah ! être sain, vivre, contenter enfin sa raison
et son cœur, dans la paix, dans la besogne certaine, simplement honnête, que
l’homme est venu accomplir sur la terre ! » (p. 11).

Un secours inattendu lui vient de la maison de son frère aîné Guillaume. Ce
chimiste et anarchiste habite à Montmartre, aux pieds du Sacré-Cœur, avec ses trois
fils, sa belle-mère et sa jeune future épouse, Marie. Ils vivent dans « une sorte
d’athéisme tranquille, une idée de devoir, de justice humaine et souveraine »
(p. 148), ayant chacun son travail, s’aimant et s’aidant mutuellement. D’abord, le
prêtre, avec sa tristesse et son amertume, s’y sent gêné et déplacé : « vous travaillez
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et […] je ne fais rien, […] vous vous aimez, […] vous croyez à votre effort, tandis
que moi, je ne sais plus ni aimer ni croire… » (p. 374). Mais peu à peu, il
commence à admirer la paix du foyer et la tranquille joie de vivre de ses habitants.
Ceux-ci, ne comprenant point la cause de sa détresse, le croient fou : « Désespérer,
ne plus croire, ne plus aimer, parce que l’hypothèse du divin croule, et cela lorsque
le vaste monde est là, la vie avec son devoir d’être vécue, toutes les créatures et
toutes les choses à être aimées et secourues, sans compter l’universelle besogne, la
tâche que chacun vient remplir ! » (p. 380). Toute la famille témoigne d’une grande
affection à l’égard de Pierre qu’ils s’efforcent de guérir de son désarroi, et lui,
séduit par la tranquillité et la sérénité de la maison, se met petit à petit à y chercher
sa place. Il vient souvent, passe de longues heures avec Marie, qui, bien instruite et
fort intelligente, discute volontiers avec lui ; gêné par son sentiment d’inutilité, il
finit par se mettre à aider l’aîné de ses neveux, Thomas, qui est mécanicien, dans la
petite forge faisant partie de la propriété. Il s’y applique de plus en plus, et découvre
bientôt que ce travail manuel lui fait un grand plaisir et lui fait oublier ses
tourments.

Bientôt, puisque dire la messe le déchire (il « ne se sentait plus l’affreux courage
d’appeler Jésus du geste sur les fidèles à genoux, lorsqu’il savait bien que Jésus ne
descendrait pas » ; p. 387) et travailler dans la forge le rend heureux, il renonce à la
messe, ce qui, après une période de douleur et de de honte, lui apporte un énorme
soulagement. Désormais, il se porte de mieux en mieux, et sa jeunesse, qu’il avait
quasiment oubliée suite aux exigences de son office, commence à l’emporter sur ses
idées noires. Le soir seulement, quant il retourne dans sa petite maison de Neuilly,
il redevient un prêtre raté, l’officier d’un « apostolat mensonger », pour qui sa
soutane est devenue « si pesante, si douloureuse » (p. 387).

Ôter la soutane, ultime geste de la révolte

En effet, au fur et à mesure que Pierre se détourne du catholicisme, cette robe
noire devient un instrument d’oppression aussi bien psychologique que physique.
Marque extérieure du sacerdoce et symbole de la castration que la religion effectue
sur l’homme, elle devient de surcroît un costume gênant et mal assorti, qui
embarrasse Pierre et l’empêche de travailler à son aise. Un jour, Marie, avec sa
tranquille logique, lui demande : « Pourquoi ne l’ôtez-vous pas ? » (p. 385), et cette
question, posée « sans intention aucune, simplement parce qu’elle trouvait cette
robe trop lourde, embarrassante pour certains travaux », marque dans l’esprit de
Pierre une nouvelle étape de lutte intérieure. Ôter sa soutane, après avoir renoncé
à dire la messe, signifie pour lui « l’abandon décisif du sacerdoce […]. [L]e jour où
il ôterait la soutane, il sentait bien qu’il […] sortirait de la prêtrise, pour ne plus
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jamais y rentrer » (p. 386). De plus, l’abbé Froment est persuadé que porter les
vêtements ordinaires ne signifiera pas pour lui de devenir un homme ordinaire, lui
qui se croit marqué à jamais par sa prêtrise : il restera donc un être incomplet, un
homme sans identité. Ainsi, avant de se décider, Pierre s’efforce de voir clair en
lui ; après plusieurs nuits, pendant lesquelles il prend des décisions contradictoires
pour les révoquer le matin, il comprend finalement qu’il est incapable de revenir en
arrière, que « les dogmes n’étaient pour lui que d’enfantines erreurs » (p. 387), et il
décide qu’il ne portera plus de soutane, car « il vaut mieux ne plus être prêtre que
d’être un prêtre sans foi et sans honneur » (p. 409).

Avec ce geste, simple mais symbolique, se réalise l’étape décisive de la révolte
de Pierre. C’est la nature humaine, le besoin de bouger et de travailler, le bon sens
qui l’emportent sur ce que Pierre Froment considère à présent comme un
« effroyable édifice de terreur et d’oppression » (p. 411). L’ancien prêtre, méta-
morphosé, déclare à l’abbé Rose, effrayé par sa « trahison », qu’il sort de l’Église
« par [s]a libre volonté, comme on sort d’un caveau pour retourner au grand air, au
grand soleil […] » (p. 413). Cette métaphore est très visiblement celle d’une
libération, d’une sortie de prison.

Le salut par l’amour et par la science : Zola moniste

Le nouveau Pierre, en même temps ouvrier et philosophe, analyse, dans ses
discussions avec Guillaume et Marie, le côté sordide cu catholicisme, cette
« religion de torture et de néant » (p. 596) qu’il se réjouit d’avoir abandonnée :

Il n’y a pas de conception plus pessimiste de l’homme, ainsi voué au diable dès sa naissance, en
proie à une lutte contre lui-même jusqu’à la mort. Lutte impossible, absurde, car c’est tout l’homme
qu’il s’agit de changer […]. Admirable instrument de police, de despotisme absolu, religion de la
mort [bâtie sur] l’imbécile cauchemar de l’enfer […]. Voici dix-huit cents ans […] que le
christianisme entrave la marche de l’humanité vers la vérité et la justice (p. 411-412).

Il est pourtant bien conscient que « le divin semblait nécessaire à l’homme […]
affamé du mystère » (p. 597). Où donc faut-il chercher un nouveau modèle spirituel
pour l’humanité qui, en rejetant le christianisme, rejette tous ses repères ? La
réponse vient de la part de Marie, et permet de réconcilier, dans une seule idée,
l’intérêt de l’individu et celui de l’humanité entière. L’amitié de l’ancien prêtre et
de la jeune femme, leur compréhension mutuelle parfaite et les nombreux moments
joyeux qu’ils partagent ne tardent pas à se muer en amour profond et réciproque.
Guillaume, s’étant aperçu de ce sentiment plus vite que les deux intéressés
eux-mêmes, renonce à son projet d’épouser Marie et la donne en mariage à son
frère cadet, dans un geste de sacrifice aussi noble que douloureux. Un an plus tard,
les époux ont un fils, Jean, et l’ancien abbé Froment retrouve enfin la paix de son
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âme dans la certitude que « la vie avait enfanté de la vie, la vérité éclatait
triomphante comme le soleil » (p. 598). Son métier manuel tardivement appris lui
donne « la sérénité du rôle accepté, du devoir accompli […]. [I]l avait aimé, et son
salut s’était fait par la femme et l’enfant »20.

En outre, Marie ayant déclaré que cette morale du bonheur dû au travail et
à l’amour doit être bâtie sur la science qui seule est capable de transmettre la vérité
sur l’homme et le monde, Pierre en conclut qu’« une religion de la science, c’est le
dénouement marqué, certain, inévitable, de la longue marche de l’humanité vers la
connaissance. Cette dernière y arrivera […] lorsqu’elle aura passé par toutes les
ignorances et tous les effrois » (p. 598). Le catholicisme est donc associé à un passé
étouffant et écrasant l’être humain, tandis que la foi en la science porteuse de la
vérité apporte la certitude du bonheur universel.

Ainsi, la révolte de l’abbé Froment, son désir de s’affranchir du mensonge de la
religion morte et de connaître la vérité « se contentait enfin chez l’époux et chez le
père, chez l’homme confiant dans le travail, selon la juste loi de la vie. Et de là la
vérité indiscutable, la solution du bonheur dans la certitude » (p. 598). Des abîmes
de désespoir causés par la perte de la foi, Pierre passe à ce que Zola appelle le
monisme, c’est-à-dire le « culte et l’admiration devant la splendeur de l’univers […]
de la physique et [celui] de la vie »21. Le romancier n’avait-t-il pas ébauché cette
religion nouvelle dans Le Docteur Pascal, dernier volume des Rougon-Macquart,
en faisant déclarer à son héros que « la poursuite de la vérité par la science est
l’idéal divin que l’homme doit se proposer »22 et en montrant la main du fils
nouveau-né de Pascal dressée « comme un drapeau d’appel à la vie »23 ?

Comment donc s’étonner désormais que trois des Quatre Évangiles zoliens24

s’appellent Fécondité, Travail et Vérité ? Cela ne fait que prouver l’étonnante
continuité de l’œuvre de Zola, de la première à la dernière ligne.
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Forms and issues of the revolt in The Madwoman of Chaillot

Abstract: Insubordination, indignation, denunciation of powers take in The Madwoman of Chaillot by
the unexpected accents. Indeed allusions to economic realities and social satire are not provided a thesis
piece : the eccentricity of the eponymous character, buffoonery, extravagance are at the service of the
revolt. If the rhetoric of the madwoman and the Garbageman prevails over that of the “guys”, it is also
thanks to the playful forms the revolt with a dramatic action that is as much the wonderful tale of
a highly theatrical approach: the return to the order and harmony by the triumph of the pleasure
principle. Thus also important issues that freedom, happiness of humanity in the respect for life in all its
forms give to the piece of the resonances which we cannot but be sensitive.
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Extravagance et excentricité : voici les deux mots clés à partir desquels se
construira notre réflexion sur les formes et les enjeux de la révolte dans La Folle de

Chaillot1. Ces termes paraissent a priori fort éloignés de ce que le mot révolte
implique de refus, de rejet violent, de rébellion contre une autorité ou une
contrainte, voire d’action violente dans les domaines politique et social. Mais les
dictionnaires évoquent aussi la révolte de l’instinct, du désir contre la raison, ce qui
nous ramène à l’extravagance. En effet, est extravagant qui est hors du sens
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commun, qui paraît déraisonnable : ainsi d’Aurélie, dite La Folle de Chaillot,
personnage excentrique, c’est-à-dire « dont la manière d’être est en opposition avec
les habitudes reçues »2. Pour Giraudoux, « Le mot extravagant […] n’est pas un
mot péjoratif. Il veut dire originellement celui qui s’écarte de sentiers battus »3.
Extravagant et excentrique ont en commun d’être hors de la voie reconnue comme
normale dans la société, en marge d’une certaine façon. Pour peu que cette
marginalité soit assumée et revendiquée comme un anti- conformisme de com-
portement et de pensée, la révolte n’est pas loin qui fait s’insurger « la Folle »
contre tout ce et ceux qui détruisent la beauté du monde. Dans cette pièce
extravagante par son apparent chaos, Giraudoux ne sort-il pas lui aussi des
« sentiers battus » pour affirmer une liberté et une originalité qui ont dérouté les
critiques et ont valu à l’œuvre dès la création les interprétations les plus
contradictoires, aussi bien sur le plan historique (la pièce est écrite et créée en
pleine Occupation allemande) que sur le plan esthétique : pièce inclassable –
qualifiée tantôt de satire, de pamphlet, tantôt de bouffonnerie ou de féerie ? Alors
que la plupart des commentateurs s’en tiennent aux enjeux de la pièce4 et aux divers
échos qu’a pu avoir « le cri de révolte d’Aurélie »5, certains insistent sur la relation
entre ces enjeux et les pouvoirs de l’imagination6, mais l’articulation entre les
modalités de la révolte et ses cibles mérite qu’on s’y intéresse de plus près. La
gestuelle, la forme rhétorique et l’enchaînement des répliques, la conduite de
l’action, tout concourt à rendre indissociables le sérieux et la fantaisie. Les choix
théâtraux de Giraudoux ne se révèlent-ils pas les moyens les plus efficaces de
transposer à la scène ses préoccupations les plus constantes ? Plus encore que la
satire, la bouffonnerie, le triomphe de l’imaginaire et donc du principe de plaisir sur
le principe de réalité ne sont-ils pas éminemment subversifs ?

Aurélie, la Folle de Chaillot, ne se rebelle pas contre la vieillesse, la décrépitude,
la décadence, elle les fuit, comme son image dans la glace de l’armoire, ou les
sublime par l’emploi du temps de ses journées consacrées à des petits riens qui font
tout le prix de la vie. Mais, à la terrasse du café Francis où elle a ses habitudes,
l’irruption de personnages qui s’emparent de l’espace et dont les propos révèlent les
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pp. 85-117 ; P. d’Almeida, « Analyse de La Folle de Chaillot », CJG nº 24, pp. 11-56.



inquiétantes visées la fait peu à peu sortir de l’univers rassurant dans lequel elle se
complaisait.

Sa révolte commence par un acte d’insoumission en apparence anodin : refuser
de « lâcher la main » de Pierre, le jeune homme qui voulait se jeter dans la Seine
pour échapper aux « mecs ». D’entrée de jeu sont associées par l’anaphore de « Je
le tiens » l’insubordination (« Je le tiens parce que je ne veux pas que ce monsieur
l’emmène »), le plaisir (« Je le tiens parce que c’est agréable de le tenir »), une
revanche sur le passé (« C’est le premier homme que je tiens, j’en profite »), et
l’altruisme (« Je le tiens parce que c’est la seule fois depuis bien des jours, sans
doute, où il se sente en liberté … […] Je le tiens parce que c’est Irma qui le tient par
ma main »)7. La logique d’Aurélie est imparable. Le dialogue s’engage ensuite sur
les motifs plausibles du chantage que subit Pierre et déjà percent l’indignation
constitutive de la révolte et le motif d’une justice expéditive – élément qui occupera
la majeure partie du second acte de la pièce :

La Folle : Ils vous font chanter, n’est-ce pas ? Vous avez tué quelqu’un ?
Pierre : Jamais.
La Folle : Même pas l’un d’eux ? C’est bien dommage ! La prochaine fois, n’hésitez pas… Vous
avez volé ?
Pierre : Non, je vous assure.
La Folle : Si c’était des actions du Bas Amazone, vous auriez rudement bien fait – c’eût été voler
des voleurs. Ils m’ont forcée à en acheter deux à mille que j’ai revendues à trente trois […] (FC, I,
982).

Voir dans ces propos l’amorce d’une révolte sociale contre ceux que la Folle
traite de « bandits » paraît excessif dans la mesure où ils semblent contredits par son
affirmation catégorique : « Le monde est beau et heureux » (ibidem). Cet
aveuglement étant critiqué par le garçon de café et invalidé par le réquisitoire du
Chiffonnier, la Folle réagit enfin : « Qu’avez-vous tous à vous lamenter, au lieu
d’agir, vous pouvez tolérer cela, un monde où l’on ne soit pas heureux, du lever au
coucher ? Où l’on ne soit pas son maître ? Seriez-vous lâches ? Puisque vos
bourreaux sont les coupables […], il n’y a qu’à les supprimer » (FC, I, 985). Cette
réplique significative sur les plans idéologique et esthétique donne la clé de toute la
pièce. L’attaque est dans le ton d’une héroïne de tragédie s’adressant au chœur (ce
que sont d’une certaine façon tous les comparses réunis autour de la Folle) par le
jeu des antithèses (lamentation/action, courage/lâcheté). Les enjeux de la révolte
sont explicitement énoncés : il s’agit du bonheur et de la liberté. La réplique
s’achève sur le retour du motif de la justice intégrale. Le renfort de la police est
inopérant : « Le sergent de ville : […] Ils se méfient. A la Sûreté, nous manquons
chaque fois le coup » (FC, I, 986). Il faut donc prendre les choses en main : « J’ai
déjà mon plan », dit la Folle qui aussitôt donne des ordres, envoie des messagers et
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organise ce qu’elle appelle « le piège », employant précisément contre les « mecs »
la seule chose qui les intéresse dans Paris, le pétrole : dans les enveloppes qui leur
sont adressées, outre la circulaire qui les convoque rue de Chaillot, il y a un
« tampon d’ouate […] imbibé dudit liquide » (FC, I, 986-988). Aussi saugrenue que
soit la méthode utilisée pour attirer les « mecs », il ne peut faire oublier la mise en
relation de la prospection – qu’ils prétendent entreprendre dans le sous-sol parisien
–, de l’exploitation pétrolière8 et de ses conséquences désastreuses : « La Folle :
[…]. Qu’est-ce qu’ils veulent en faire ? Pierre : Ce qu’on fait avec du pétrole. De la
misère. De la guerre. De la laideur » (FC, I, 982). L’entracte permettant à tous les
comparses de remplir leur mission, le deuxième acte nous fait passer du projet à son
exécution, reprenant en les amplifiant tous les motifs du premier acte.

Le refus d’accepter le monde tel qu’il est a pour corollaire chez Aurélie une
révolte régressive non réductible à une simple nostalgie : le Chiffonnier oppose lui
aussi systématiquement le passé au présent par l’antithèse entre les adverbes
« autrefois » et « maintenant » : « Comtesse, autrefois, les chiffons étaient plus
beaux que les coupons, l’homme donnait de l’honneur à ce qu’il déformait. […]
Maintenant les objets ne laissent plus dans les poubelles que leurs excréments,
comme les personnes… » (FC, I, 982). La révolte contre le monde tel qu’il est
devenu est en fait un refus de la modernité : « Le passé est mis en valeur et
magnifié pour mieux faire ressortir la petitesse et la médiocrité du monde
présent »9. Les produits industriels10 sont frelatés : « Ils ne fabriquent plus de vraie
poudre d’amidon. Mais du talc, à l’américaine. […]. Les fausses dents ne sont plus
de vraies dents. C’est du ciment. […]. L’eau de lavande se tire des boulets Bernot. »
(FC, I, 999). La Folle part de la réalité dans un jeu d’oppositions entre le vrai et le
faux avant de glisser vers l’affirmation saugrenue, les boulets Bernot venant du
poussier de charbon. Aurélie ne s’insurge pas seulement contre le manque
d’authenticité des marchandises mais contre la fausseté et l’hypocrisie qui sont
reines dans la société moderne : « […] ce qu’ils font avec leurs produits, ils le font
avec leurs sentiments » (FC, I, 999-1000). Il s’agit certes du refus de la modernité
dans ses aspects déshumanisants11 mais le parallèle n’en est pas moins saugrenu
dans son expression. Pour vilipender le pouvoir des « mecs », Aurélie rapproche
selon les mêmes procédés sérieux et fantaisie : « Ceux qui affament la terre, qui
volent nos boas, qui préparent la guerre, qui touchent des commissions, qui se font
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nommer aux places sans diplômes, qui corrompent les jeunes gens, vont être ici,
réunis […] en bloc » (FC, II, 1003). La logique de la révolte voudrait que le
personnage locuteur établisse une gradation entre les éléments individuels (le boa
« volé », Pierre le jeune homme circonvenu par les « mecs ») et la dénonciation
sociale, or « la mise en série et la présentation en vrac de notions disparates et que
ne rapproche que la ressemblance qu’on leur attribue, font sauter les barrières entre
les ordres distincts de la réalité »12. Ce désordre bouffon dicté par l’emportement
nous éloigne du discours rationnel.

Faisant écho aux propos que Giraudoux a tenus dans plusieurs journaux avant la
guerre et qu’il a repris dans Pleins Pouvoirs, Aurélie évoque la destruction du vieux
Paris : « Ils bâtissent des quais en détruisant les rives, voyez la Seine, des villes en
détruisant la campagne […], le Palais de Chaillot en détruisant le Trocadéro. […]
L’occupation de l’humanité n’est qu’une entreprise universelle de démolition. Je
parle de l’humanité mâle » (FC, II, 997). La chute de la réplique peut surprendre :
comme dans Lysistrata d’Aristophane, la lutte « suggère la destruction d’un pouvoir
aux mains des seuls mâles »13, le mot « mecs » n’étant pas choisi au hasard par
Giraudoux.

Pour déroutantes que soient l’expression de la révolte et ses modalités, le ras-
semblement hétéroclite des protagonistes n’est pas moins singulier : ils n’appartien-
nent à aucune catégorie sociale facilement identifiable. Cette « comtesse » est-elle
une aristocrate déchue et désargentée comme peut le laisser supposer la didascalie
de son entrée en scène : « En grande dame. Jupe de soie faisant la traîne, mais

relevée par une pince à linge de métal. Souliers Louis XIII. Chapeau Marie-

Antoinette. Un face à main pendu par une chaîne. Un camée. Un cabas » (FC, I,
964) ? Le rendez-vous qu’elle donne pour l’après-midi suggère avec un humour
teinté de résignation la pauvreté : « rue de Chaillot, non pas chez moi, mais dans ce
sous-sol où le propriétaire autorise ma sieste » (FC, I, 987). Mais son accoutrement
peut aussi bien passer pour celui d’une excentrique.

On a maintes fois souligné que les personnages qui gravitent autour d’elle sont
de petites gens – qu’il s’agisse du personnel du café Francis (garçon de café,
chasseur, plongeuse), de la bouquetière ou de l’officier de santé – voire de
marginaux (chanteur des rues, jongleur, chiffonnier), ce qu’Alain Duneau appelle à
juste titre « le petit peuple de Paris »14 : parmi eux, « pas le moindre ouvrier ».

Il ne s’agit en effet ici ni de révolution, ni même d’insurrection. Les armes sont
celles de la parole, de l’action concertée, voire d’objets détournés de leur usage.
Ainsi, lorsque le Prospecteur veut entraîner Pierre, Aurélie répond par la violence
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physique et des armes incongrues : « Il veut prendre la main de la Folle. Elle lui

assène un pyrogène sur la tête », « Elle frappe l’homme, qui insiste, avec son

timbre » (FC, I, 980). Ces gestes correspondent à la définition de la révolte
entendue comme « attitude de refus et d’hostilité devant une autorité »15. Mais que
dire des objets utilisés ? Outre qu’il faut avoir recours à un dictionnaire spécialisé
pour découvrir ce qu’est un pyrogène16, son usage comme arme de poing n’est pas
sans évoquer Ubu frappant avec les armes les plus inattendues les nobles avant de
les précipiter à la trappe. L’emploi aux mêmes fins du timbre de salle à manger est
tout autant insolite. Ce détournement fantaisiste de l’objet rappelle l’esthétique
Dada, mouvement artistique érigeant la subversion en valeur absolue.

Le réquisitoire du Chiffonnier, porte-parole de tous les comparses, est porté par
l’indignation : la société « file un mauvais coton » (FC, I, 983). Le monde que
construisent les « mecs » repose sur l’argent, la collusion entre les pouvoirs, la
corruption, la spéculation : « Le Chiffonnier : Ils n’ont aucun métier. Quand ils se
rencontrent, ils chuchotent et se passent des billets de cinq mille. On les trouve près
de la Bourse, mais ils ne crient pas, près des îlots de maisons qu’on va démolir,
mais ils ne travaillent pas […].» (FC, I, 984). La figure rhétorique de l’accumula-
tion correspond à la prolifération des intermédiaires critiqués par le Front
populaire : « Le Chiffonnier : Alors le monde est plein de mecs. Ils mènent tout, ils
gâtent tout. Voyez les commerçants […]. Le boucher dépend du mec du veau, le
garagiste du mec de l’essence, le fruitier du mec des légumes […]. » (FC, I, 984).
Outre le pouvoir économique des « mecs », leur emprise sur la société est
stigmatisée : « L’époque des esclaves arrive. Nous sommes là les derniers libres.
Mais ça ne tardera guère » (FC, I, 985).

Cette « condamnation claire des responsables du malheur du monde moderne »17

mêle à la dénonciation virulente la fantaisie la plus débridée. Au second acte,
lorsqu’à la demande des quatre « Folles » réunies en tribunal, le Chiffonnier se fait
l’avocat des « mecs » qu’elles vont juger, jouant le rôle d’un président, il dénonce
de nouveau la toute-puissance de l’argent, puis la spéculation foncière et im-
mobilière : « C’est lui [l’argent] quand j’ai acheté avec ce lingot la ceinture de
Kremlin-Bicêtre, qui a fait monter mes terrains de cinq francs à quatre mille. C’est
lui, quand je les ai revendus, qui m’a fait acheter les sucreries du Nord, le Bon
Marché et le Creusot » (FC, II, 1011). Le mécanisme de la spéculation financière
est démonté par le dialogue :
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allumettes et muni d’un frottoir”. Synonyme : pyrophore. ». Paul Imbs, puis Bernard Quemada (dir.de),
Trésor de la langue française, Dictionnaire de la langue du dix-neuvième et du vingtième siècles, Paris,
Gallimard, CNRS, 1990, t. 14, article « Tabac », p. 82.

17 A. el Himani, op.cit., p. 171.



Aurélie : Parlons de la Bourse. Pourquoi avez-vous vendu les actions du Bas-Amazone à mille pour
les descendre à trente-trois en huit jours ? […] je suis sûre que vous les avez rachetées à trente-trois
et qu’elles sont remontées à mille.
Le Chiffonnier : A vingt mille. C’est avec ça que j’ai acheté mon château de Chenonceaux et ma
roseraie de Bourg la Reine… […]. Avec ça que je subventionne le Ritz. Avec ça que j’entretiens
mes douze danseuses.
Aurélie : Vous êtes un triste personnage, Président » (FC, II, 1013).

L’enrichissement aux dépens des petits porteurs est souligné par l’anaphore, la
répétition du verbe « acheter », l’accumulation et l’hyperbole qui correspondent à la
mégalomanie de ceux qui détiennent le pouvoir de l’argent : « J’achète le château
de Chambord […]. J’entretiens en supplément les danseuses de l’Opéra-Comique
[…]. Je n’ai que des chevaux de plat. J’achète des chevaux d’obstacle. Je n’ai que
des tableaux sur toile. J’en achète sur bois, j’en achète sur marbre, c’est plus solide
[…] » (FC, II, 1015). Le délire verbal qui s’empare du Chiffonnier joue des
parallélismes et des oppositions : « J’ai toutes les femmes. Avec l’argent on a toutes
les femmes […]. Les maigres avec du foie gras, les grasses avec des perles.
J’enveloppe de vison la rétive […]. À celle qui marche vite, je crie par-derrière
qu’elle aura sa Rolls-Royce, et elle ne va plus qu’à petits pas » (FC, II, 1014). Ne
nous a-t-il pas prévenus ? « [L’argent] n’aime pas la distinction, je suis vulgaire. Il
n’aime pas l’intelligence, je suis idiot. Il n’aime pas les passionnés, je suis égoïste
[…]. Je suis le riche idéal » (FC, II, 1011). Il le prouve d’ailleurs en déniant aux
femmes qu’il possède toute individualité : « C’est ma danseuse. C’est ma fleur ! Je
me fiche de son nom ! » (FC, II, 1016). D’où la conclusion d’Aurélie : « L’argent
est bien le mal du monde ! » (ibidem). Comme elle lui reproche de ne rien dire du
pétrole, le Chiffonnier-Président répond : « Je ne parle pas du pétrole, comme je ne
parle pas de la houille, du coton, de la banane. Tout cela est à moi. […]. Comme je
ne parle pas du caoutchouc » (FC, II, 1015). La mise en cause des grands
monopoles sur les matières premières est énoncée par cette accumulation ironique.

Sur le point d’être condamné, le pseudo-président brandit alors la menace
suprême, la révolte prenant les accents de la satire :

Pas d’ordre qui vaille pour les membres des deux cents familles18! Et pas de lois ! Vous ne les
connaissez pas ! Les Durand pêchent à la cartouche la nuit. Les Duval se baignent sans caleçon en
été, hommes et femmes, et si ça leur plaît dans le bassin de la Concorde. Pour l’agent qui verbalise
les Maillet s’il manque une plaque à leur tandem, c’est la révocation. Et j’en passe. […]. Les
membres des deux cents familles peuvent tourner le derrière, Mesdames, on leur sourit et on les
embrasse comme s’ils étaient de face. On l’embrasse. […]. Touchez un seul de mes cheveux, vous
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18 « Il s’agit des deux cents plus forts actionnaires de la Banque de France (grands industriels, banquiers)
qui avaient seuls accès à l’assemblée générale de la société de droit privé fondatrice de la banque. Par de
subtils jeux de ramification de leurs familles ou de leurs administrations dans les entreprises ou les banques,
dans les milieux politiques, journalistiques et même dans le barreau, les « deux cents familles » avaient peu
à peu formé un véritable Etat (financier et industriel) dans l’Etat ». (M. Besson-Herlin, TC, p. 1785).



autres. Vous verrez Les deux cents ne sont pas méchants. Quand on l’attaque, il se défend (FC, II
p. 1016).

Cette diatribe mêle à la réalité sociale dénoncée par le Front populaire en 1936
les exemples les plus farfelus de transgression des lois : braconnage incongru quant
à la méthode, attentat à la pudeur relevant du fameux article 330 du code pénal dont
Courteline a fait une délicieuse comédie, et pour la contravention le choix de la
dérision : le tandem et non une voiture de luxe. Pour finir en beauté, le Chiffonnier
se réveille sous le Président qu’il joue pour prendre au pied de la lettre l’expression
vulgaire de « lèche-cul ». Le verdict tombe alors :

Cela suffit, sinistre individu. S’il était des hésitants, vos discours ont levé tout scrupule […]. Ainsi
vous me donnez pleins pouvoirs sur tous les exploiteurs, mes amis ? (Cris d’approbation). Je peux
les ruiner ? (Cris d’approbation). Je peux les éliminer de ce monde ? (Cris d’approbation). Parfait.
Je serai digne de votre confiance (FC, II, 1017).

Rythme ternaire et accumulation réunissent les questions oratoires dont la
première fait écho au titre de l’ouvrage de réflexion politique et sociale de
Giraudoux19 ; ensuite, la gradation révèle en Aurélie une justicière implacable qui
prend dans la dernière phrase les accents d’un tribun. Après l’inculpation et avant
l’exécution de la sentence par cet étonnant comité de salut public, la didascalie
répétée fait passer les comparses de la révolte larvée à l’insurrection. Comme dans
Lysistrata, l’articulation se fait « entre les pulsions insurrectionnelles et la
procédure judiciaire »20. La dérision triomphe dans le traitement infligé aux
« mecs » qui arrivent les uns après les autres et disparaissent dans ce souterrain
assimilable à l’enfer de Dante puisque nul n’en peut revenir. « L’extermination des
mecs n’est évidemment pas une solution réaliste aux problèmes agités dans Pleins

Pouvoirs »21. Et ce d’autant moins que cette victoire n’est pas définitive : « Dès que
menacera une autre invasion de vos monstres, alertez-moi de suite » (FC, II, 1031),
dit Aurélie au Chiffonnier. Le risque demeure, mais également la confiance en cette
forme de sagesse suprême qu’est la folie d’une vieille fée : « Il suffit d’une femme
de sens pour que la folie du monde sur elle se casse les dents » (FC, II, 1030-1031).

La Folle de Chaillot offre ainsi un large éventail des modalités possibles de la
révolte. Sa dimension ludique – par l’incongru, le saugrenu, la dérision, le comique
gestuel et verbal – est associée à des formes rhétoriques dûment répertoriées,
à savoir réquisitoire et plaidoyer, accumulation, amplification et hyperbole dans
lesquelles on peut voir les figures maîtresses de l’expression de la révolte, qu’il
s’agisse de répliques de la Folle qui « use de ce qui ne sont jamais que procédés
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19 La pièce étant « la transposition à la scène de Pleins Pouvoirs » (ibidem, p. 1725).

20 D. Radavich, op. cit., p. 125.

21 P. d’Almeida, op. cit., p. 28.



rhétoriques, à la façon de véritables machines de guerre argumentatives qu’elle sait
rendre particulièrement performantes »22, de l’intarissable logorrhée du Chiffonnier
en Président ou de la mise en œuvre de la justice intégrale au dénouement. La pièce
mène à terme un projet assimilable à celui d’un conte : l’élimination radicale des
méchants et la victoire des bons – à ceci près que ce succès n’a rien de définitif. La
vigilance que réclame Aurélie marque les limites du rêve utopique auquel on ne
saurait réduire la pièce. Si, comme l’écrit A. Weber-Caflish, « la colère d’Aurélie
ne nous laisse pas indifférents »23, ce n’est pas seulement en raison des cibles visées
et dans lesquelles public et critiques reconnaissent les inquiétudes de leur temps,
c’est aussi parce que « la morale et l’honnêteté, le goût de l’action […] et de
l’authenticité, la méfiance envers la « folie » de l’argent […] et par-dessus tout la
toute-puissance de la liberté qui joue avec extravagance à la limite de l’irrationnel,
ont des implications politiques à tout le moins non négligeables »24. En effet, si la
révolte de la Folle et de ses comparses se fait bien l’écho des préoccupations de
Giraudoux, elle s’accomplit par une écriture dramatique qui rejette les normes et les
conventions avec lesquelles Giraudoux avait composé jusque là. Et ce n’est sans
doute pas le moindre des mérites de la « folie » de son personnage que d’avoir
amené son créateur à faire de l’extravagance non seulement un mode d’être et de
pensée – qu’il avait déjà revendiqué – mais une manière d’écrire une pièce de
théâtre.
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22 A. Weber-Caflisch, op. cit., p. 91.

23 Ibidem.

24 A. Duneau, op. cit., p. 18. Et encore : « […] il est parfaitement possible d’attribuer au drame (sic) de
Giraudoux la valeur d’une prise de position sérieuse, concernant des enjeux réels, alors même que ceux-ci
sont présentés sous un jour extravagant et qu’ils osent se prévaloir de la folie pour justifier leur
a(na)chronisme ». A. Weber-Caflisch, op. cit., p. 91.
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