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Avant-propos

« Il n’est chose si grande qui n’ait chance de périr ; car, de sa grandeur même, 
à défaut d’autre ennemi, naît la cause qui la tuera », écrivait Sénèque (De Beneficiis, 
Des bienfaits VI 31, trad. J. Baillard). Et ailleurs, il a ajouté : « Le développement 
lui-même, s’il est bien considéré, est une chute ». La littérature mondiale le sait 
depuis toujours, et elle sait aussi que la chute peut, mais ne doit pas être définitive, 
qu’elle n’est souvent que le début de la croissance de quelque chose de nouveau, et 
que le cycle croissance-déclin-croissance est une image de la vie elle-même et de 
la nature biologique du monde. Chaque chute d’une Troie est suivie de l’ascension 
d’une certaine Rome, qui attend à son tour son crépuscule. 

La littérature d’expression française semble affectionner particulièrement les 
descriptions du déclin – qu’il soit moral, biologique ou politique. Des poètes de la 
Pléiade, qui chantaient les ruines pittoresques de Rome antique et pleuraient sa gran-
deur perdue, au spleen de Baudelaire (« Je suis le roi d’un pays pluvieux.... ») qui 
a fondé son art sur le plaisir pervers dérivé de la décadence et du déclin, et Verlaine, 
dont la célèbre phrase « je suis l’Empire à la fin de la décadence » a inauguré une 
nouvelle ère, à travers toute une pléiade d’écrivains du dix-neuvième et du vingtième 
siècles (Huysmans, Zola, Flaubert, Céline, Raymond Roussel, Alain Bosquet, Michel 
Tournier, Pascal Quignard, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, etc.; etc), 
jusqu’à la littérature des temps modernes (Houellebecq), les descriptions de la cor-
ruption et de la décadence comptent parmi les réalisations les plus marquantes de la 
poésie et de la prose de langue française. Vieillesse et maturité, grandeur et petitesse 
de l’humanité – tout peut créer un point de départ pour la réflexion : au vingtième 
siècle, Albert Camus a donné le nom « La Chute » à son chef-d’œuvre, continuant 
ainsi la longue tradition qui commence avec la chute des dieux dans la mythologie 
indienne et mésopotamienne, et des titans dans la mythologie grecque, la « chute 
dans le péché » de la race humaine décrite dans la Bible et la littérature dantesque. La 
tragédie classique grecque, puis le théâtre français du XXe siècle inspiré des œuvres 
classiques, décrivent la chute de l’homme (l’erreur au sens aristotélicien), mais aussi 
sa grandeur, car la vraie grandeur a une chance et est probablement sur le point de 
se manifester uniquement au moment de la chute. Sartre, dans « Huis clos », tente 
de nous montrer un état de chute permanente, ainsi que de « post-chute », car que 
se passerait-il si la chute n’avait jamais de fin et signifiait tomber dans l’infini ?... 
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La fascination troublante de la mort de Sardanapale, telle qu’elle est dépeinte dans la 
magnifique toile de Delacroix, s’avère toujours être un grand thème artistique. On se 
souvient du chef-d’œuvre de Julien Gracq, Les rivages de Syrtes, où chacun de ses 
derniers jours de splendeur, la République d’Orsenne, dans son déclin semble plus 
belle et plus séduisante à la lumière du crépuscule et de la fin des temps, chacune 
des activités les plus banales prend un charme particulier, mélancolique et inimitable. 

C’est justement ce charme singulier que se propose d’explorer le présent recueil 
d’articles, fruits de la plume des chercheurs venant de divers pays et de divers 
continents. La première partie rassemble cinq textes dans lesquels la décadence est 
comprise au sens que lui a donné le XIXe siècle, à savoir la fin d’une époque, ses 
prémices et ses conséquences. Ainsi, Noussayba Ouakaoui-Salem analyse les actions 
des héros des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos dans le contexte de la 
perversion gestuelle et verbale propre aux libertins d’avant la Révolution : le mal 
qui, chez eux, est indissociable du plaisir, est un signe par excellence de la déchéance 
morale de la haute société de la fin de l’Ancien Régime. De son côté, Rodrigue 
Boulingui tente une lecture des Infortunes de la vertu du marquis de Sade, contem-
porain de Laclos, dans une perspective postmoderne, voyant dans les perversions 
sadiennes les indices d’une crise d’écriture et d’une mise à mal de la pensée des 
Lumières. L’article d’Anna Kaczmarek-Wiśniewska dresse le portrait des dandys 
blasés du temps de Napoléon III tel que le présentent quelques textes romanesques 
et journalistiques d’Émile Zola qui désignait les jeunes mondains de l’époque par 
le nom dédaigneux des « petits crêvés ». David Galand prend pour objet d’étude un 
recueil de poésies d’Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, s’interrogeant sur le caractère 
décadent d’un ensemble de poèmes qui portent pourtant le titre significatif du Poème 
des décadences. Enfin, Zofia Litwinowicz-Krutnik analyse les différentes marques 
du déclin des anciennes élites sociales dépeintes dans Pierres noires de Joseph 
Malègue, roman baptisé par la critique « une symphonie en noir » étant donné son 
pessimisme foncier.

La seconde partie de notre volume regroupe les textes considérant la décadence 
dans divers contextes contemporains qui, étant donné le caractère interdisciplinaire 
de la recherche moderne en humanités, dépassent souvent les cadres d’une analyse 
purement littéraire. Bilel Salem analyse la pièce Haute surveillance de Jean Genet 
dans une perspective très recente des minorités sexuelles et du droit de l’individu 
à ne pas s’adapter à ce qu’on appelle – à tort – la « normativité ». Émile Amouzou, 
à son tour, passe à la loupe les enjeux politiques et sociaux de l’époque post-colo-
niale dont les effets, décrits dans l’œuvre d’Ahmadou Kourouma, marquent d’une 
empreinte douloureuse les jeunes sociétés africaines. Enfin, les cinq auteurs du 
texte intitulé De quoi la déchéance éthique du journaliste est-il le nom ? posent des 
questions – très à propos dans le contexte des conflits militaires qui déchirent le 
monde actuel – sur les limites du principe de la médiatisation maximale de l’infor-
mation, entraînant parfois l’oubli volontaire de l’éthique journalistique, voire de 
celle humaine.
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Les œuvres littéraires consacrées aux divers volets de la déchéance sont nom-
breuses, et le déclin, la chute, la décadence eux-mêmes peuvent être traités de 
manière très large, car leur signification reste ouverte. Comme elle est séduisante, 
la beauté de l’effondrement, écrivent et chantent Cioran, Bataille, Foldenyi et bien 
d’autres, et le monde d’aujourd’hui semble nous le rappeler de toutes parts dans 
des rumeurs de catastrophe climatique, d’apocalypse pandémique mondiale, de 
destruction post-anthropocène et de guerre nucléaire. Peut-être aurons-nous encore 
le temps, avant l’effondrement, d’écrire combien ces derniers jours ont été beaux...

Tomasz Różycki
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La perversion dans le geste et dans le mot : 
l’exemple des Liaisons dangereuses  
de Choderlos de Laclos

Word and gesture perversion in Les Liaisons dangereuses  
by Choderlos de Laclos as a case study

Abstract: As an epic of evil, Les liaisons dangereuses by Choderlos de Laclos has greatly marked hu-
man consciences. By allowing his protagonists to express themselves freely, the author has advanced 
a moral philosophy in which pleasure is a necessity. The vicomte de Valmont and the Marquise de 
Merteuil embody these wonderful beings who only get delighted when they cause suffering to others. 
In this epistolary novel, pleasure cannot be separated from Evil. Henceforth, Choderlos de Laclos sheds 
a different light on this libertine philosopher. The perversion, cynicism and sadism that fuel the protago-
nists’ pleasure naturally offend the morals. The decline they undergo at the end of work illustrates the 
limits of the libertine game. On the other hand, victims are rehabilitated through redemptive suffering. 

Keywords: perversion, evil, pleasure, word, letter, debauchery.

Œuvre incontournable du XVIIIe siècle, Les Liaisons dangereuses de Choderlos 
de Laclos a su marquer de son empreinte toute la littérature du siècle. Dans ce roman 
épistolaire qui érige l’écriture en véritable art, les protagonistes se livrent une franche 
bataille dont l’enjeu est la perdition du genre humain. Cette œuvre, l’une des plus 
subversives de la littérature, fait de la perversion la nouvelle charte libertine et la 
principale inspiratrice des libertins. On ne s’étonnera donc pas de découvrir de tels 
propos chez le cynique Valmont : « Entouré de gens sans mœurs, j’ai imité leurs 
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vices ; j’ai peut-être mis de l’amour-propre à les surpasser »1. Culte du vice, vénéra-
tion du cynisme, volonté de saper la morale : voici les projets ambitieux des libertins. 
Dénués de toute forme d’empathie, nos protagonistes voient dans la perversion un 
moyen d’exister, de s’affirmer en dehors de toute règle coercitive : 

Le libertinage, on le sait, a longtemps été considéré comme profondément subversif. D’abord parce qu’il 
est liberté, ou plutôt, selon son étymologie, affranchissement : de l’esclavage d’abord, des servitudes reli-
gieuses, morales et sociales ensuite, quand le développement du sens critique et de la liberté intellectuelle 
amène certains à remettre en cause l’ordre établi2. 

En cultivant cette philosophie de vie, les personnages s’engagent dans une quête 
effrénée du plaisir. Le libertinage devient alors une attitude qui tend à saisir l’ins-
tant dans ce qu’il a de plus fugace, et ce pour en jouir de la manière la plus efficace 
qui soit. Les libertins apparaissent alors comme de farouches épicuriens qui savent 
faire prolonger le plaisir au-delà de l’acte. Perversion et plaisir s’enchevêtrent alors 
pour donner naissance à une esthétique qui est celle de la subversion. Nos prota-
gonistes jouissent autant de leurs sens que de la souffrance qu’ils infligent à autrui. 
La déchéance morale et physique de la victime offre un spectacle délectable au 
libertin. Ce dernier n’est donc pas seulement une personne immorale, c’est un être 
fondamentalement amoral qui se situe au-dessus de toutes les conventions sociales. 
Roman du Mal, Les Liaisons dangereuses fait donc de la perversion un principe de 
vie. Nos héros anticiperaient-ils sur la philosophie sadienne comme le laisse sous-
entendre Claude Rommeru ? 

Tout se passe comme si les héros de Laclos avaient lu le marquis de Sade. Qu’on ne s’étonne pas de cet 
apparent anachronisme. Le libertinage est plus ancien que Sade qui ne fait qu’en donner la formulation 
la plus éclatante3.

L’œuvre donne en tout cas à voir la prouesse du libertin qui use de tous les 
moyens pour saisir sa proie. La victoire consacre alors son plaisir et le conforte 
dans sa position de scélérat. Pour atteindre cette jouissance tant recherchée, le per-
sonnage sait qu’il ne doit pas se contenter de l’assouvissement de l’acte. En effet, 
le plaisir ressenti lors des ébats amoureux est intensifié par le pouvoir de l’écriture. 
Les protagonistes trouvent ainsi dans les mots une autre manière de le re-vivre. Les 
différentes lettres que s’échangent les épistoliers permettent aisément de constater 
cela. Avant même qu’il ne soit consommé, le plaisir est anticipé, préparé, attisé. 
Certaines missives, véritables pièces d’anthologie, exaltent cette jouissance perverse 
au moyen d’une incroyable gymnastique rhétorique. Si l’écriture est aussi, voire plus 

1 P. A. F. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Flammarion, 1964, p. 67. Désormais dans 
le texte : LD suivi de la pagination.

2 J. Jean, « Les Liaisons dangereuses », Paris, Nathan, 1992, p. 108.
3 C. Rommeru, « La revanche de la nature », [in] Laclos : Les Liaisons dangereuses, Paris, Ellipses, 1991, 

pp. 45-48.
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importante que l’intrigue, c’est dans la mesure où elle équilibre beauté du style et 
apologie du mal. En effet, avant Baudelaire et ses Fleurs du Mal, Laclos a pensé un 
roman singulier où se marient tous les contraires. Dans Les Liaisons dangereuses, 
le langage châtié, les formules allégrement tournées, les figures de style expressives 
célèbrent le Mal dans toute sa splendeur. L’œuvre devient alors l’expression de tous 
les paradoxes. En insistant sur la beauté de ce qu’ils considèrent comme leur maître 
incontesté, les libertins atteignent une sorte de plaisir mystique. La narration conduit 
alors nos héros à un état proche de celui de l’extase tant le récit de leurs crimes passés 
les repaît. En somme, dans le chef d’œuvre de Laclos, le plaisir pervers s’exprime 
aussi bien dans l’acte que dans la parole écrite. 

Le plaisir pervers de l’écriture

Le libertinage est une philosophie de vie qui a connu son essor au XVIIIe siècle 
et qui a été souvent perçue comme une réaction à la morale rigoriste qui sévissait 
en France, notamment sous l’Ancien Régime. Exaspérés par la censure, les nom-
breux interdits et la prédominance de la pensée unique, des hommes et des femmes 
ont souhaité libérer le genre humain de toutes ces règles oppressives : « L’attitude 
libertine se caractérise donc par l’exercice de l’esprit critique, par le refus des 
systèmes dogmatiques et de la métaphysique, mais aussi de toutes les formes de 
superstition »4. Les libertins font partie de ces « libres penseurs »5 qui ont proposé 
un autre modèle de société en cherchant à réhabiliter le plaisir. Le libertin ne connaît 
aucune limite culpabilisante qui entraverait sa jouissance. Le lecteur est alors en 
même temps fasciné par cet hymne entonné par les libertins que terrifié à l’idée du 
Mal qu’ils sont en mesure de perpétrer pour assouvir leurs penchants pervers. S’agit-
il donc plus d’une esthétique du mal que d’une esthétique de la perversion ? Quel 
mot, quel concept serait-il plus à même de traduire notre pensée ? Pour trancher sur 
cette question épineuse, le retour à l’étymologie pourrait s’avérer très utile. Si le 
mal dérive du latin « malus »6 et signifie « mauvais », la perversion du latin « per-
vertere »7 désigne une attitude qui consiste à corrompre quelque chose, à détourner 
une pratique pour l’orienter vers une finalité qui serait mauvaise. En d’autres termes, 
la perversion ne serait pas le mal stricto sensu, ce serait un perfectionnement de cet 
état, une sorte de couronnement. Dans le chef-d’œuvre de Laclos, les protagonistes 
qui cultivent si bien l’art de la perversion s’en prennent d’abord et avant tout au 
pacte de l’écriture épistolaire. 

4 A.Viala, « Le libertinage », [in] J.P de Beaumarchais, D. Couty, A. Rey (dir), Dictionnaire des littératures 
de langue française, Paris, Bordas, 1984, p. 1396.

5 L. Aragon, Le libertinage, Paris, Gallimard, 1924, p. 16.
6 Le Petit Robert, J. Rey-Debove et A. Rey (dir), Montréal, 1995, p. 1332.
7 Ibidem, p. 1647.
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Mais Les Liaisons inaugurent en même temps une perversion des conventions épistolaires. On sait que le 
roman par lettres exprime traditionnellement un besoin de sincérité et de vérité qui cherche à s’affranchir 
des apparences et de hypocrisie mondaine. Le paradoxe des liaisons est d’adopter la forme littéraire de 
l’authenticité et d’en inverser la signification. La lettre, dans les mains des roués, est un instrument de 
séduction qui véhicule non pas la vérité mais le mensonge. Le libertin attend donc de la lettre qu’elle 
trahisse – et non qu’elle traduise – la pensée (voir le post-criptum de la lettre CV)8.

Détourner pour mieux corrompre, telle est la principale devise des libertins. Pour 
mener à bien leur entreprise de sape, nos artisans du mal choisissent avec le plus 
grand soin les victimes qu’ils s’apprêteront à dépraver. Valmont, monstre cynique, 
ne consent que difficilement à séduire la petite Volanges. Sa principale ambition ne 
consiste pas à assouvir la vengeance de son ex-compagne mais plutôt à détourner la 
Présidente de la foi religieuse en la sacrifiant sur l’autel de la fidélité conjugale. En 
succombant à la tentation libertine, Mme de Tourvel se perd, permettant ainsi à son 
partenaire d’atteindre une jouissance quasi-mystique. 

La perversion qui est en même temps une cause et une finalité procure ce plaisir 
essentiel au libertin. En pervertissant des âmes supposées œuvrer pour le bien, le 
libertin satisfait son plaisir criminel. Plus la déchéance de la victime est violente, 
plus le libertin exulte car son but « […] n’est pas tant d’avoir la femme que de la 
perdre par la révélation de sa chute »9. Les exemples qui illustrent cette idée sont 
légion dans l’œuvre. Valmont, notre libertin indomptable, se délecte de la souffrance 
infligée à autrui. Le Vicomte et la Marquise construisent ainsi leur plaisir sur la ruine 
du partenaire. La victoire n’est atteinte que parce qu’elle s’est réalisée aux dépens 
d’autrui. La lettre CXXV de Valmont exprime cette logique libertine : « La voilà 
donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister ! 
Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement à moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien 
à m’accorder » (LD, p. 331). Cet aveu construit autour d’une rhétorique singulière 
(on relèvera au passage l’emploi du présentatif, l’effet de l’exclamation, la force 
illocutoire de l’adverbe « oui ») consacre la victoire et réaffirme le plaisir libertin. 
Si le Vicomte se vante ainsi auprès de la Marquise, c’est parce qu’il est conscient 
d’avoir ruiné dans tous les sens du terme la Présidente. En séduisant au sens quasi-
ment étymologique du terme, c’est-à-dire en éloignant cette jeune femme des règles 
morales et spirituelles, Valmont a atteint la cime de sa gloire. Le libertin est enfin 
rassuré : la reddition de la Présidente présume de son remords à venir. La lettre 
que cette dernière adresse à son amie Mme de Rosemonde révèle les manœuvres 
sournoises de Valmont :

Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée même ... et à qui ? ...une vile créature…mais que dis-je ? Ah ! 
j’ai perdu jusqu’au droit de la mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins coupable que moi. 
Oh ! que la peine est douloureuse, quand elle s’appuie sur le remords ! (LD, p. 362). 

8 J.-P. de Beaumarchais, D. Couty (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française, Paris, 
Bordas, 1994, p. 1124.

9 J. Jean, op.cit., p. 109.
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Cet aveu douloureux sonne le glas de sa réputation et met un terme à sa tranquil-
lité d’esprit. Valmont peut alors trinquer en compagnie de la Marquise : leur œuvre 
perverse et démoniaque a opéré ! En effet, bien que le vicomte n’ait pas connais-
sance de cette lettre, il suppose et imagine la torture morale de sa victime et cette 
idée à elle seule l’enchante. Le libertin a réalisé son œuvre perverse en inversant le 
bien en mal, la fidélité en adultère, la foi religieuse en posture impie. La chute de la 
Présidente réalise, encore plus que celle de Cécile, le triomphe du Mal. En y succom-
bant fatalement, Mme de Tourvel a glissé irréversiblement sur la voie du sacrilège.

Pour parvenir à leur but ultime, les protagonistes ne reculent devant rien. La 
patience qu’ils mettent à réaliser leur entreprise délétère témoigne de leur obsti-
nation. Le plaisir n’est consommé qu’au terme d’une longue croisade où la proie 
a finalement succombé : 

Ce n’est donc pas, comme dans les autres aventures, une simple capitulation plus ou moins avantageuse, 
et donc il est plus facile de profiter que de s’enorgueillir ; c’est une victoire complète, achetée par une 
campagne pénible, et décidée par de savantes manœuvres. Il n’est donc pas surprenant que ce succès, dû 
à moi seul, m’en devienne plus précieux ; et le surcroît de plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe, et 
que je ressens encore, n’est que la douce impression du sentiment de la gloire (LD, p. 332).

Dans cette perspective, plus l’enjeu est difficile, plus le libertin s’acharne à per-
sécuter sa proie. Ainsi la fuite de la Présidente, loin de dissuader Valmont, ne fait 
que le galvaniser. Le texte, qui le montre affolé, révèle à maintes reprises sa déter-
mination. En effet, le Vicomte qui se sent littéralement trahi par cette femme qu’il 
traite ironiquement de « perfide » se promet une belle vengeance :

Quel plaisir j’aurai à me venger ! Je la retrouverai, cette femme perfide ; je reprendrai mon empire sur elle. 
Si l’amour m’a suffi pour en trouver les moyens, que ne sera-t-il pas, aidé de la vengeance ? je la verrai 
encore à mes genoux, tremblante et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix ; et moi, je 
serai sans pitié (LD, p. 262).

Ces propos enthousiastes révèlent la personnalité enflammée de Valmont. Il s’est 
évertué à séduire une femme figée dans ses principes. La voir céder à ses avances 
et s’initier au vice libertin lui procure alors une joie indicible : « Quel délice d’être 
tour à tour l’objet et le vainqueur de ses remords ! » (LD, p. 35). 

De son côté, la Marquise s’épanouit dans le plaisir pervers. Dans la lettre LXXXI, 
elle s’attarde sur sa découverte. Ce sont naturellement les règles coercitives qui 
conditionnent la vie conventuelle qui l’ont poussée à rechercher frénétiquement le 
plaisir : 

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me compromettre, était mon 
confesseur. Aussitôt je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une faute que je 
n’avais pas commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais 
en parlant ainsi je ne savais en vérité, quelle idée j’exprimais, mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni 
entièrement rempli ; la crainte de me trahir m’empêchait de m’éclairer : mais le bon père me fit le mal si 
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grand, que j’en conclus que le plaisir devait être extrême, et au désir de le connaitre succéda celui de le 
goûter (LD, p. 201).

En livrant ce récit, la Marquise insiste sur l’idée que nous avons précédemment 
formulée. Loin de se conformer aux enseignements de son confesseur, notre libertine 
entreprend de faire le chemin inverse. Le mal, elle ne le fuira pas pour se préserver, 
elle ira à sa rencontre pour mieux l’apprivoiser. Désormais, elle se distinguera dans 
cette nouvelle épopée maléfique en cultivant à outrance le plaisir pervers. Fière 
de son attitude, elle devient cette jeune femme redoutable qui cherche par tous les 
moyens à corrompre. Dans la lettre V, elle exprime cette satisfaction sadique en 
imaginant les pensées de son partenaire : « Il m’appellerait perfide, et ce mot de 
perfide m’a toujours fait plaisir ; c’est, après celui de cruelle, le plus doux à l’oreille 
d’une femme, et il est moins pénible à mériter » (LD, p. 33).

Ce seront donc deux intrigues qui se chevauchent, s’entrecoupent parfois, dans 
l’œuvre. Alors que Valmont se lance dans un nouveau défi de séduction, la Marquise 
initie Cécile à la débauche. Elle s’amuse à défaire sournoisement l’enseignement 
religieux qui a été prodigué à la jeune fille. C’est décidé, elle sera son initiatrice 
dans le Mal et ne s’arrêtera qu’une fois sa mission accomplie : « j’ai dans l’idée 
que j’emploierai ce temps-là, et que nous lui donnerons une femme toute formée, 
au lieu de son innocente pensionnaire » (LD, p. 60). Cet apprentissage subversif 
lui procure alors une grande satisfaction. Elle observe l’évolution de Cécile et se 
félicite d’avoir perverti son âme : « Ou je me trompe, ou elle deviendra une de nos 
femmes les plus à la mode. Je vois son petit cœur se développer, et c’est un spectacle 
ravissant » (LD, p. 59). Cette jeune fille tout juste sortie du couvent incarne la proie 
idéale et la Marquise d’exprimer cette passion coupable en ces termes : « je raffole 
de cet enfant » (LD, p. 59). L’attitude de la libertine à l’égard de cette enfant traduit 
une autre forme de perversion puisqu’elle laisse deviner un penchant homosexuel. 
La Marquise s’aventure dans des sentiers nouveaux qui lui permettent de se projeter 
dans les pensées les plus folles.

Le libertinage laclosien doit donc être compris comme une volonté de s’affirmer 
autrement. Les protagonistes n’empruntent pas les mêmes sentiers battus que les 
autres. Ils se distinguent par une forme de rébellion qui cultive le plaisir pervers. Val-
mont autant que la marquise réinventent le mal à leur manière en choisissant la voie 
de la perversion. Dans leur objet de mire, principalement des proies qui incarnent des 
principes hautement moraux. La démarche du libertin doit se comprendre comme un 
merveilleux moyen de corrompre les règles morales qui constituent les assises de la 
société. L’écriture qui exprime alors cette démarche ambitieuse n’est pas seulement 
un moyen. En effet, les mots échangés tissent un incroyable réseau de correspon-
dances où on voit le plaisir pervers se matérialiser. Les lettres allégorisent le Mal et 
deviennent autant motifs de plaisir qu’outils de destruction. 



  La perversion dans le geste et dans le mot 19

Écrire le plaisir pervers

Dans Les Liaisons dangereuses, le plaisir pervers trouve une première manière de 
se déployer dans les gestes mais il parvient aussi prodigieusement à s’exprimer par 
le truchement des mots. La lettre concrétise la perversion, et ce pour deux raisons 
principales. Tout d’abord, c’est elle qui va acter le triomphe du libertin. En réponse 
à la lettre de Valmont, la Marquise exige une preuve écrite : « aussitôt que vous 
aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez, et je 
suis à vous. Mais vous n’ignorez pas que dans les affaires importantes, on ne reçoit 
de preuves que par écrit » (LD, p. 59). En outre, les lettres sont de véritables armes 
que le libertin peut à tout moment brandir pour perdre sa victime. Dans Les Liaisons 
dangereuses, le plaisir pervers est solidaire de l’écriture épistolaire. 

La maîtrise libertine apparaît donc ici comme une maîtrise de la langue, de ses virtualités et de sa polysémie. 
Le libertinage est constitué par une maitrise du langage, le « roué » exerçant son pouvoir en écrivant et 
en faisant écrire, en maniant le langage et en exploitant les ressources. Refus d’une littérature idéaliste, le 
libertinage est encore littérature ; revenu de tout, il reste encore sensible au prestige des mots, les libertins 
ne séduisant que pour s’en vanter, n’agissant que pour écrire et racontant leurs aventures pour le plaisir de 
se donner en spectacle par l’écriture et de jouir de cette ostentation10. 

La lettre devient espace privé où les épistoliers peuvent s’adonner à tout type de 
fantasme. Avant même que la présidente ne succombe aux avances du Vicomte, ce 
dernier exulte dans ses lettres du plaisir à venir. Le récit du mal est autant sinon 
plus grisant que l’acte lui-même. Le plaisir tel qu’il est peint dans les Liaisons 
dangereuses nous rappelle étrangement l’hédoné grec qui « cumule sens physique 
(jouissance des sens) et sens moral ou intellectuel (joie, satisfaction) […] »11. La 
jouissance est donc dans notre œuvre d’abord et avant tout verbale. La relation pas-
sionnelle entre nos deux scélérats est scellée par la force de l’écriture et il ne saurait 
y avoir de plaisir sans échange épistolaire : « Mais je vous en supplie, que le plaisir 
que je trouve à vous écrire, ne soit plus troublé par la crainte de vous déplaire » 
(LD, p. 142). Le mot est lâché par le Vicomte, c’est par plaisir qu’il échange avec 
sa partenaire. L’ironie qui ponctue ses propos et le persiflage avec lequel il accueille 
ceux de sa partenaire suffisent à expliquer ce besoin irrépressible de communiquer. 
Dans ce roman au cachet si particulier, le plaisir est nécessairement tributaire des 
mots. Or des mots aux maux, il n’y a souvent qu’un pas. On jouit au moment où on 
séduit l’autre mais aussi au moment où on lui écrit. Ainsi, les nombreuses missives 
du Vicomte adressées à la Présidente sont comparables à des préliminaires dont il 
lui est bien difficile d’échapper. Face aux demandes incessantes et répétées, Madame 
de Tourvel abdique. Le discours qu’elle tient au cours de la lettre LVI trahit ses 

10 P. Villani, « Le miroir : la séduction vertigineuse », [in] Laclos : Les Liaisons dangereuses, op.cit., 
pp. 59-63.

11 S. Simha, Le plaisir, Armand Colin, 2004, p. 10.
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sentiments. Victime de la rhétorique libertine, la jeune femme ne peut que capitu-
ler pour goûter à ce plaisir interdit. Le ton injonctif qui ponctue sa lettre « cessez, 
laissez-moi ... » (LD, p. 59) révèle paradoxalement la faiblesse du personnage qui 
se sait vaincu. En somme, on comprend que dans l’œuvre, les mots avalisent certes 
le plaisir mais ils permettent aussi de l’entretenir. Les nombreuses lettres que le 
Vicomte adresse à la Présidente le mettent d’une certaine manière en appétit. Il se 
délecte du plaisir à venir, il jouit de ce qui va advenir. La lettre permet donc de maté-
rialiser quelque chose qui est encore de l’ordre du virtuel. Le génie libertin aura donc 
réussi à faire durer dans le temps quelque chose qui est de nature éphémère. Ainsi, 
le récit de ses exploits permet au libertin qu’est Valmont d’éterniser un sentiment 
qu’il sait fugace. En livrant le récit de ses aventures, le libertin exulte de nouveau. 

On remarque, d’autre part, que pour Valmont l’exploit amoureux ne trouve son véritable accomplissement 
que sous forme de prouesse racontée, motif d’une belle lettre, d’une brillante mise en forme littéraire. La 
prise de possession de Cécile (L. XCVI) comme la chute finale de la Présidente de Tourvel (L. CXXV) 
sont essentiellement pour Valmont l’occasion de deux lettres triomphales à la Marquise de Merteuil, deux 
morceaux de bravoure d’écriture12.

La Marquise trouve aussi dans la plume un exutoire au plaisir pervers. Là aussi 
plaisir et mal se confondent pour exprimer la nature profonde du personnage. Ainsi 
les propos moqueurs qu’elle destine à l’amante de Valmont reflètent une attitude 
démoniaque. Face à la prétendue chasteté de la Présidente, la Marquise s’illustre 
dans un persiflage qui l’a rendue célèbre. Elle raille au moyen d’une magnifique 
antanaclase les principes de la jeune femme : « Sérieusement, je suis curieuse de 
savoir ce que peut écrire une prude après un tel moment, et quel voile elle met sur 
ses discours, après n’en avoir plus laissé sur sa personne » (LD, p. 59). Les mots 
deviennent alors un moyen de combat : 

Valmont et Merteuil ne font pas qu’utiliser le discours social l’un contre l’autre : ils s’affrontent encore 
plus finiment à l’intérieur même de leur propre système linguistique. C’est entre eux la guerre des mots. 
Toute parole reprise de l’autre et citée par l’adversaire est une passe d’armes13. 

Ne pouvant rivaliser avec la Présidente, la Marquise décide de s’en moquer au 
moyen d’une écriture cathartique. En effet, la farouche libertine rit du projet insensé 
du Vicomte et dénonce la bigoterie de Mme de Tourvel : 

Je dis plus, n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? J’entends celles de bonne foi : réservées 
au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, 
ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens de l’amour, ne sont pas connus d’elles 
(LD, p. 32) .

12 C. Lutaud, « Valmont écrivain », [in] J.-L. Tritter (dir.), « Les Liaisons dangereuses », Choderlos de 
Laclos, Paris, Ellipses, 1998, p. 33.

13 C. Nétillard, « Le discours sur le discours. La fonction métalinguistique dans Les Liaisons dangereuses », 
[in] J.-L. Tritter, op.cit., p. 76.
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La Marquise de Merteuil est donc un personnage complexe qui cherche par tous 
les moyens à s’affirmer. Le persiflage qui caractérise son discours révèle l’intelli-
gence d’un personnage qui a très tôt compris que le langage est une arme et qu’il 
peut à lui seul être grisant. Valmont lui-même est perturbé par le contenu de ses 
lettres : « Ou votre lettre est un persiflage, que je n’ai pas compris ; ou vous étiez, 
en me l’écrivant, dans un délire très dangereux » (LD, p. 177). On l’aura compris, 
la Marquise sait que pour gagner, il lui faudra maîtriser le discours : « La Marquise 
de Merteuil exerce également son empire sur le langage de ses amants, avec une 
finesse qui révèle son goût pour la stratégie, et qui constitue l’essentiel de son plai-
sir, puisqu’elle le redouble en le racontant à Valmont »14. Certaines de ses lettres 
sont des envolées épiques où on sent le personnage triompher et exulter de plaisir. 
Humiliation, raillerie, persiflage caractérisent cette prise de parole que la libertine 
souhaite efficace. 

Nous voyons donc au terme de notre analyse que dans Les Liaisons dangereuses, 
le mal est indissociable du plaisir. Nous dirons même que le premier exalte le se-
cond. Ce mal qui nourrit l’idéal libertin a un nom dans l’œuvre, c’est la perversion. 
À mesure que le lecteur avance dans sa lecture, il prend conscience de la force de 
ces personnages dépravés. Ainsi, Valmont s’interroge lorsqu’il se trouve être le siège 
d’un sentiment étrange : « J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien 
[…] » (LD, p. 62) ; mais cette expérience sera de courte durée, Valmont ne pouvant 
concevoir de plaisir que dans le mal. Les personnages goûteront alors au plaisir per-
vers aussi bien dans les gestes que dans les mots. Les lettres deviennent territoire de 
jouissance et les épistoliers se plaisent à découvrir le pouvoir de la parole. L’œuvre 
nous convie à découvrir la beauté d’un style où « l’éloquence des mots provoque les 
corps à la jouissance […]»15 . Pourtant cette jouissance semble avoir une fin puisque 
l’œuvre s’achève sur les limites du jeu libertin. Malgré leur intelligence, Valmont 
et la Marquise subissent une déchéance alors que leurs victimes sont rachetées au 
prix de la souffrance rédemptrice. L’intérêt de l’œuvre semble alors résider dans cet 
étrange aboutissement : à l’instar des protagonistes, le lecteur s’est laissé tenter par 
le plaisir. Il a découvert la jouissance de la lecture au même titre que certains per-
sonnages ont découvert celle de l’écriture. La fin du roman conduit alors à un autre 
type de satisfaction. Le châtiment des coupables permet une purgation semblable 
à la purgation tragique. Le plaisir libertin, « enfer littéraire »16, s’efface donc au 
profit du plaisir cathartique. 

14 C. Nétillard, op. cit., p. 80.
15 A. Desneys-Tunney, Écritures du corps, de Descartes à Laclos, Paris, PUF, 1992, p. 325.
16 J.-L Tritter, op. cit., p. 5
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Introduction

 Les études qui portent sur Sade n’ont de cesse de diviser les spécialistes de 
la littérature : « Dans les cercles intellectuels, deux camps s’affrontent encore au 
XXIe siècle : ceux qui voient en Sade un champ fertile pour les études littéraires 
ou philosophiques et ceux pour qui il s’agit d’un auteur dont la pensée est dange-
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reuse »1. Au fond, il y a la violence des écritures sadiennes qui attire et angoisse les 
critiques. Mais aujourd’hui la violence tend à être banalisée même si on sait qu’elle 
est globalement condamnée. L’ombre et les « traces de l’univers sadien »2 sont plus 
que visibles dans notre littérature contemporaine. D’où il est impérieux de lire Sade 
loin de tout biographisme excessif et appauvrissant. Telle est l’invitation que donne 
Anne Coudreuse : « Il semble […] bien nécessaire de lire Sade comme un écrivain, 
et ne de ne pas projeter sur son œuvre la légende noire qui s’attache à son nom, 
liée aux différentes affaires que ses biographes ont décrites avec forces détails »3. 
En d’autres termes, l’œuvre de Sade ne saurait être le reflet de sa vie. Mieux, on ne 
peut pas nécessairement comprendre sa vie en fondant ses analyses sur son œuvre. 
Anne Coudreuse invite la critique à sortir des démarches subjectives qui confondent 
le réel, c’est-à-dire le monde de l’écrivain, à l’imaginaire, à la représentation, à la 
création littéraire qui découlent du génie artistique. 

La lecture que nous suggérons des Infortunes de la vertu tentera de saisir ce texte 
sous l’angle du postmodernisme, non pas pour faire de Sade un « précurseur » de 
ce dernier, mais pour sortir des clichés ou des préjugés qui collent l’auteur de La 
Philosophie dans le boudoir. Sade évoque en effet la destinée de deux sœurs - Juliette 
et Justine - dont la vie ne fait pas de cadeau. Après être expulsée du couvent, Juliette 
s’embarque armes et bagages dans les voies du vice, et Justine dans celle de la vertu 
en dépit de nombreuses tribulations de la chair. Cette doublexité4 de la vie des deux 
sœurs et le cynisme qui escorte de bout en bout leur parcours narratif font penser 
à la présence d’une conscience postmoderniste chez Sade. Le terme de « postmoder-
nisme » est analysé pour la première fois par Michael Kohler5. Il est employé pour 
évoquer « un changement dans l’histoire »6. En littérature, le postmodernisme est une 
démarche ou une attitude excentrique qui postule « le dépassement, le démembre-
ment, la transgression, la subversion et la déconstruction des techniques classiques 
d’écriture ou de la Norme de l’esthétique romanesque »7. Le récit postmoderne se 
définit donc par la mise à l’épreuve des codes romanesques et pensées considérés 
comme stables ou figés. Sade n’échappe pas à cette logique dans la mesure où son 

1 A. Saint-Martin, Introduction, [in] A. Saint-Martin (dir.), Sade dans tous ses états, Rouen&Havre, PURH, 
2017, p. 11.

2 A.Coudreuse, « Les traces de l’univers sadien dans le roman contemporain », [in] A. Saint-Martin, 
op. cit., p. 197.

3 A. Coudreuse, Sade, écrivain polymorphe, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 108.
4 P. Ndemby Mamfoumby, Le roman et son double. Étude et caractérisation du récit chez Henry Bauchau 

et Nancy Huston. Essai sur la théorie du double dans les textes littéraires, Paris, Bergame, 2017, p. 26.
5 P. Amangoua Atcha, « L’écriture postmoderne dans le roman ivoirien », [in] A.Coulibaly, P. Amangoua 

Atcha, R. Tro Deho (dir.), Le postmodernisme dans le roman africain. Formes, enjeux et perspectives, Paris, 
L’Harmattan, 2011, p. 44.

6 J. M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Québec, P.U.O, 1990, p. 10.
7 G.-X. Kouadio, « Pratiques du postmodernisme dans Hermina de Sami Tchak », [in] A. Coulibaly, 

P. Amangoua Atcha, R. Tro Deho, op. cit., p. 84.
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roman développe une pensée qui s’inscrit dans la déconstruction des normes et de 
la morale. Il joue avec elles par l’interférence des genres, le culte de la religion 
naturelle, l’autoreprésentation. Il élabore ainsi une pensée qui implique l’idée de 
faillite et de déclin de la pensée française. 

Dans le cadre de cette étude, il convient de nous intéresser à deux aspects de la 
pensée postmoderne qui traduisent l’idée de décadence : la fusion des genres et la 
crise de la morale dans le roman de Sade. 

1. L’écriture de la crise et crise de l’écriture

 Dans la collection de la Pléiade dirigée par Michel Delon, et précisément dans 
le tome II, Les Infortunes de la vertu sont rangées dans la catégorie des œuvres 
romanesques de Donatien Alphonse François de Sade. À L’origine, Les Infortunes 
de la vertu sont destinées au recueil des Contes et Fabliaux, mais voyant l’évolution 
et l’ampleur des idées, Sade préfère classer le texte dans la catégorie des romans. 
Toutefois, ce classement n’interdit pas qu’on interroge le texte et qu’on y propose 
des éléments de sens qui apportent un autre son de cloche aux différents classements 
génériques. En raison de cette instabilité générique, on peut se permettre d’évoquer 
l’idée d’écriture de la crise qui est en même temps une crise de l’écriture qui carac-
térise la composition du texte. Il y a croisement entre le roman et d’autres genres 
comme la satire, le picaresque. Ce frottement entre le roman, la satire et le picaresque 
crée une sorte de carrefour, de mélange qu’on associe ici à la pratique postmoderne. 
L’inscription de la satire dans la chair du roman est pour nous une marque du post-
modernisme. Et c’est cette présence de la satire qu’il convient de mettre en évidence 
dans cette première orientation. Sade est bien conscient de cette idée du respect des 
poétiques des genres. Au XVIIIe siècle, le genre romanesque n’est pas encore celui 
qu’on connaîtra au XIXe siècle, avec une poétique bien définie. En d’autres termes, 
le genre romanesque au temps des Lumières cherche ses voies, ses codes comme 
genre autonome. Partant de cette idée de tâtonnement du romanesque, il n’est pas 
étrange qu’on retrouve la satire et bien d’autres genres dans les fictions narratives. 

Dans le roman de Sade, la satire apparaît d’un bout à l’autre des Infortunes de 
la vertu par l’entremise de plusieurs motifs. Au nombre de ceux-ci figure en bonne 
place le motif des amours surpris. On le voit dans la scène du buisson où Justine 
médite et pleure sur son sort, et où elle se trouve, comme par hasard, devant Bressac 
et son valet Jasmin : 

Je finissais à peine, lorsque j’entendis du bruit autour de moi ; un instant je crus que c’était quelque bête, 
peu à peu je distinguai les voix de deux hommes. Je prêtai l’oreille. – Viens, mon ami, viens, dit l’un eux, 
nous serons à merveille ici ; la cruelle et fatale présence de ma mère ne m’empêchera pas au moins de 
goûter un moment avec toi les plaisirs qui me sont si chers… Ils s’approchent, ils se placent tellement en 
face de moi qu’aucun de leurs propos…aucun de leurs mouvements ne peut m’échapper, et je vois… Juste 
ciel, madame, dit Sophie en s’interrompant, est-il possible que le sort ne m’ait jamais placée que dans 
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des situations si critiques qu’il devienne aussi difficile à la pudeur de les entendre que de les peindre ?... 
Ce crime horrible qui outrage également et la nature et les lois, ce forfait épouvantable sur lequel la main 
de Dieu s’est appesantie tant de fois, cette infamie en un mot si nouvelle pour moi que je la concevais 
à peine, je la vis consommer sous mes yeux avec toutes les recherches impures […]. Le plus jeune de ces 
hommes, celui qui dominait l’autre, paraissait âgé de vingt-quatre ans, […], l’autre paraissait un jeune 
domestique de sa maison, d’environ dix-sept à dix-huit ans et d’une fort jolie figure. La scène fut aussi 
longue que scabreuse […]. Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés sans doute, se levèrent 
pour regagner le chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque le maître s’approcha du buisson qui me 
recélait pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet élevé me trahit, il l’aperçoit : – Jasmin, dit-il à son jeune 
Adonis, nous sommes trahis, mon enfant… une fille, une profane a vu nos mystères ; approche-toi, sortons 
cette coquine de là et sachons ce qu’elle peut y faire8.

Dans cette scène, Justine est appelée par le prénom de Sophie par la famille qui 
la recueille. Par son statut de narratrice intra-diégétique, elle a une façon assez 
particulière de restituer les évènements. Elle joue sur les procédés de l’hypotypose. 
L’usage du présent dans les descriptions (« viens », « s’approchent », « se placent », 
« je vois »), l’insistance des effets spectaculaires mettent le personnage écoutant 
dans la posture de la spectatrice d’une scène de théâtre. On le voit par l’ellipse qui 
revient sans cesse dans les propos du personnage racontant la scène. L’originalité de 
Justine réside dans le fait que les lecteurs n’ont part à l’effet, à l’histoire rapportée 
à travers les yeux de la récitante. Justine inclut dans la fiction quelque chose qui 
est extérieur tout en restant dans le récit cadre. Ce quelque chose, qui est en même 
temps passé et présent, c’est Justine en tant que témoin le plus fidèle de la scène de 
voyeurisme. Par ailleurs, Justine ne se limite pas à raconter l’histoire telle qu’elle 
s’est déroulée devant ses yeux ; elle y ajoute un grain de jugement. On le voit 
à travers l’usage de la subjectivité modalo-aspectuelle qui passe entre autres par la 
présence massive d’un lexique évaluatif dépréciatif (« crime horrible », « outrage », 
« infamie », « recherches impures », « scabreuse », « criminels acteurs »). Autant 
d’éléments qui corroborent l’idée d’un Sade homophobe renforcée par l’« obses-
sion anale »9 dans ses fictions romanesques. La suspension temporelle (« le temps 
me parut une éternité », « scène […] aussi longue ») justifie l’idée que développe 
Anne Coudreuse sur ce type d’événement : « les scènes de voyeurisme fonctionnent 
comme une invitation au supplice de Justine et au plaisir du libertin »10. Le motif 
d’amour surpris peut ainsi s’interpréter à deux niveaux. Dans sa fuite, Justine ne 
s’attendait pas à vivre de manière contrainte une telle scène d’exhibition érotique 
d’une part ; Bressac, dès le début de la scène, pense être à l’abri de la peur et surtout 
des regards encombrants de sa mère. La découverte de Justine par Bresson dans 
le buisson et surtout sa réplique (« nous sommes trahis […] une fille, une profane 

 8 D. A. F. de Sade, Les Infortunes de la vertu, Paris, Booking International, 1993, p. 32. Désormais dans 
le texte : IF suivi de la pagination.

 9 M. Delon, « L’obsession anale de Sade », [in] Annales historiques de la Révolution française, [en ligne], 
https : //Journals.openedition.org/ahrf/11710 (page consultée le 01/072021).

10 A. Coudreuse, Sade, écrivain polymorphe, op. cit., p. 32.
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a vu nos mystères ») en disent long quant à l’idée de transgression d’un interdit. On 
y reviendra plus loin. On retrouve ce type de scène chez Horace : dans sa Satire 2, 
Livre I, Horace cite un passage où une série d’exemples sont donnés qui montrent 
les dangers et périls des amours surpris : 

Écoutez-moi, cela en vaut la peine, vous qui souhaitez maint ennui aux adultères : de toutes parts ils sont 
exposés ; leur volupté est gâtée par mille peines ; ils n’ont pas souvent l’occasion de la satisfaire, et ils 
tombent dans les pires dangers : l’un se jette du haut d’un toit ; l’autre est battu de verges jusqu’à la mort ; 
celui-ci, en fuyant, tombe dans une bande de voleurs ; celui-là paye pour ne pas être châtré ; sur cet autre, 
tous les valets d’écurie ont uriné ; à ce dernier enfin, il est arrivé qu’on a coupé membre et testicules11.

Dans le cadre des relations matrimoniales, ce type d’acte est impardonnable de 
la part du mari cocufié ou humilié. Ce dernier réagit énergiquement dans le but de 
punir le coupable. Chez Sade, il y a deux changements notables de la situation. Ses 
personnages sont dans la logique des relations amoureuses et homosexuelles. Ils 
tournent leur situation d’amour surpris à leur faveur en mettant la pression sur la 
voyeuse jadis discrète afin qu’elle garde l’omerta. Or,chez Horace, les amours surpris 
représentent des relations hétérosexuelles. Si certains finissent par s’échapper la peur 
dans le ventre, d’autres subissent des sanctions lourdes de la part du mari cocufié.

Un deuxième motif qui justifie l’idée de satire comme discours marqueur de la 
pratique du postmodernisme de Sade est celui du riche avare. On le retrouve dans 
Les Infortunes de la vertu sous des formes perverses. Justine, dans sa recherche 
aventureuse d’un toit pour échapper aux pathologies sociales qui frappent la société 
de l’Ancien Régime, demande les faveurs de M. Dubourg, « l’un des plus riches 
financiers de la capitale » (IF, p. 19). C’était sans compter sur le degré de perversité 
du personnage. Après avoir écouté les malheurs de la vertu survenus dans la vie de 
Justine, cet homme riche comprend qu’il peut lui faire des propositions immorales 
pour profiter de sa faiblesse. Du haut de ses quarante-cinq ans, il est sans tabous 
devant Justine. Il fait savoir quel type d’homme il est et ce qu’il peut bien attendre 
d’elle en échange des services qu’elle sollicite. Mieux, l’homme riche pose comme 
condition à Justine l’abandon volontaire de son corps aux passions les plus débridées 
de sa maison. Au fond, il s’agit de la réduire à un objet de consommation sexuelle. 
À l’image de Dolmancé dans La philosophie dans le boudoir, le riche pervers tente 
de joindre l’acte à la parole. Il saisit brutalement Justine pour la violer. Cette der-
nière n’a la vie sauve que par la violence physique qu’elle exerce entre les serres 
de cet « homme odieux ». Cet homme riche et dépravé n’est guère le seul dans le 
texte ; Justine fait aussi la rencontre de M. Du Harpin dont voici le sténographe 
décomposé : « un vieil usurier qui […] s’était enrichi, non seulement en prêtant 
sur gages, mais même en volant impunément tout le monde chaque fois qu’il avait 
cru le pouvoir faire en sûreté » (IF, p. 22). On a ici la prosopographie d’un homme 
peu recommandable qui gagne malhonnêtement sa vie en appauvrissant les autres. 

11 Horace, Œuvres, éd. François Richard, Paris, Flammarion, 1967, p. 151.
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L’entretien qu’il donne à Justine en dit long quant au rapport qu’il entretient avec 
l’argent : 

Sophie, me dit cet avare, Ô Sophie, c’était le nom que je m’étais donné pour cacher le mien, la première 
vertu qu’il faut dans ma maison, c’est la probité… si jamais vous détourniez d’ici la dixième partie d’un 
denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, Sophie, mais pendre jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus reve-
nir. Si ma femme et moi jouissons de quelques douceurs dans notre vieillesse, c’est le fruit de nos travaux 
immenses et de notre profonde sobriété… Mangez-vous beaucoup, mon enfant ? - Quelques onces de pain 
par jour, monsieur […], de l’eau, et un peu de soupe quand je suis heureuse pour en avoir. – De la soupe, 
morbleu, de la soupe… regardez, ma mie, dit le vieil avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe. 
Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an et ça veut manger de la soupe. À peine 
le faisons-nous, une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forçats depuis quarante ans. 
Vous aurez trois onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de rivière, une vieille robe de 
ma femme tous les dix-huit mois […] On ne buvait jamais de vin chez [M. Du Harpin], l’eau claire était, 
disait Mme Du Harpin, la boisson naturelle dont les premiers hommes se servirent […] ; toutes les fois 
qu’on coupait le pain, il se plaçait une corbeille dessous afin de recueillir ce qui tombait, on y joignait avec 
exactitude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et tout cela frit le dimanche avec un peu de 
beurre rance composait le plat de festin de ce jour de repos (IF, pp. 23-24).

Le riche avare attire l’attention de Justine sur les valeurs morales qu’il suppose 
incarner dans sa maison. Les questions qu’il lui pose se rattachent toutes à l’argent. 
Ce vieillard a avec l’argent un rapport singulier qui frôle l’idolâtrie. Sa rigoureuse 
gestion n’est pas liée au fait qu’il veuille simplement lutter contre la rareté des 
ressources mais elle a un lien avec l’égoïsme et le refus de la dépense. L’or est 
sans doute, comme le dit Pierre Saint-Amand, « l’objet mimétique par excellence, 
source de tous les maux et moteur de tous les vices […], le monarque qui mène le 
monde »12. Le régime alimentaire drastique auquel M. Du Harpin soumet sa maison 
fait penser aux personnages qu’on retrouve dans la satire latine, lesquels préfèrent 
des repas frugaux pour ne pas dépenser leur argent. Dans sa Satire 1, Livre I, Horace, 
s’adressant à Mécène, évoque l’exemple de l’homme riche dont la cupidité et l’ava-
rice sont les vices plus ordinaires : 

C’est comme cet autre, dont on parle à Athènes : riche, mais d’une avarice crasse, il avait coutume d’expri-
mer ainsi son mépris pour les propos des gens : « On me siffle ; mais moi, à la maison, je m’applaudis 
quand je regarde mes écus dans mon coffre ». C’est Tantale altéré, essayant de boire l’eau qui fuit ses 
lèvres. Tu ris ? Mais change le nom, c’est ton histoire ; tu dors, la bouche ouverte, sur ces sacs ramassés 
un peu partout ; ce sont des objets sacrés auxquels tu t’interdis de toucher […]. Tu ne sais pas la valeur 
d’un écu ? son usage ? Il sert à acheter du pain, des légumes, un setier de vin, tout ce dont la privation est 
une souffrance pour l’homme. Rester l’œil ouvert, la respiration coupée par la crainte, redouter jour et nuit 
les voleurs, l’incendie, les larcins et la fuite des esclaves, est-ce là ton plaisir ? Ah ! J’aimerais être aussi 
pauvre que possible de pareils biens13.

Ici, on voit le riche avare qui mène une vie d’ascétique alors qu’il a la fortune 
nécessaire pour bien en jouir ; il n’est pas différent du personnage de Sade. Ces 

12 P. Saint-Amand, Les lois de l’hostilité. La politique à l’âge des Lumières, Paris, Seuil, 1992, p. 154.
13 Horace, Œuvres, op. cit., pp. 148-149.
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deux personnages partagent la même philosophie de l’existence, laquelle consiste 
à une fétichisation outrancière de l’argent auquel ils vouent un culte à l’image de 
Lui de Diderot dans Le Neveu de Rameau ou Satire seconde à travers la pantomime 
du Louis d’or. La rigueur financière de M. Du Harpin ne se limite pas à la question 
alimentaire ; elle s’étend au textile, et notamment aux souliers de monsieur et de 
madame qui sont doublés de fer. Le fer est un métal précieux qui sait résister au 
temps et aux circonstances. La multiplication de la ferraille dans les chaussures 
s’interprète comme le refus de la dépense et la lutte contre l’usure. Il fait penser à un 
autre personnage d’Horace dans la Satire 1, Livre I, à savoir Ummidius : « riche 
à mesurer ses écus au boisseau, avare au point de ne pas mieux s’habiller qu’un 
esclave »14. La connivence établie ici entre Sade et Horace est d’ordre thématique 
et esthétique ; elle permet de voir comment le texte de Sade, Les Infortunes de la 
vertu, communie avec d’autres textes du passé pour mieux en dégager sa fortune. 
Horace apparaît ici comme l’un des satiristes qui développe ce motif du riche avare 
que Sade intègre dans son texte. 

Au-delà du motif susmentionné, on peut s’intéresser à la présence de la thématique 
prostitutionnelle qui parcourt comme un fil rouge l’œuvre de Sade. Elle est illustrée 
premièrement par Juliette qui, dans Les Infortunes de la vertu, est l’antithèse de Jus-
tine. Quand Justine et Juliette sont rejetées par le couvent, elles prennent des voies 
diamétralement opposées. Justine choisit les voies de la vertu, et Juliette celles du 
vice. Jean-Christophe Abramovici y voit l’idée d’un « diptyque »15 bien pensé par 
Sade, même si Maurice Blanchot16 pense que les deux sœurs ne sont pas différentes 
dans le fond. Juliette, par des voies pernicieuses qui sont celles de la prospérité du 
vice et de la décadence de la vertu, devient, en l’espace d’une dizaine d’années, 
une « femme titrée, possédant plus de vingt mille livres de rentes, de très beaux 
bijoux, deux ou trois maisons tant à la campagne qu’à Paris » (IF, p. 13). Il faut le 
dire de manière claire que la trajectoire suivie par Juliette est celle du commerce 
parallèle. Son corps devient un bien économique qui lui permet d’attirer les grandes 
fortunes de la société de l’Ancien Régime. Cette offrande du bas corporel en échange 
de l’argent n’est rien d’autre que ce qu’on nomme la prostitution. Il convient de rap-
peler à toutes fins utiles que la prostitution n’est pas une simple thématique ; elle est 
une véritable pathologie sociale qui gangrène la société du XVIIIe siècle. Il suffit de 
lire Erica-Marie Benabou17 pour voir l’étendue du fléau. Juliette, qui se sentit « née 
pour le crime », après les leçons libidineuses de Mme Du Buisson entre en scène 
pour faire de véritables victimes. En véritable catin, elle plaît à « un vieux seigneur 

14 Ibidem, p. 149.
15 J.-Ch Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Garnier, 2013, p. 51.
16 « […] l’histoire des deux sœurs était identique, que tout ce qui arrivait à Justine arrivait à Juliette, que 

l’une et l’autre traversaient les mêmes évènements, subissaient les mêmes épreuves ». M. Blanchot, Lautréa-
mont et Sade, Paris, Union Générale d’Éditions, 1963, p. 38.

17 E.-M. Benabou, La prostitution et la police des mœurs au XVIIIe siècle, éd. Pierre Gourbet, Paris, 
Perrin, 1987.
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fort débauché qui d’abord ne l’avait fait venir que pour l’aventure d’un quart d’heure 
[…], on l’envia et la friponne sut si bien s’y prendre qu’en quatre ans elle ruina trois 
hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de rentes » (IF, p. 15). 

 Dans sa course effrénée des biens matériels, Juliette fait la rencontre du Comte 
de Lorsange qui succombe à ses charmes à tel point qu’il « résolut de lui donner son 
nom […], lui reconnut douze mille livres de rentes, lui assura le reste de sa fortune 
qui allait à huit, s’il venait à mourir avant elle […] » (IF, p. 15). Pervertie par sa 
mauvaise culture et les mauvais conseils, pressée de jouir seule et d’avoir un nom, 
Juliette nourrit des projets sombres contre son nouveau mari. Elle tue le comte de 
Lorsange et rentre en possession de toutes ses richesses. Redevenue libre, avec son 
nouveau statut de comtesse, Juliette poursuit sa vie débridée en tant que veuve riche. 
Sa maison devient un tripot où elle donne de jolis soupers, où elle « couche pour 
cent louis et se donne pour cinq cents par mois » (IF, p. 16). Juliette ne se limite pas 
à ses petits clients de quelques nuits : trois ambassadeurs, quatre fermiers généraux, 
deux évêques et trois chevaliers des ordres du roi sont par la suite ruinés. 

Juliette fait penser à la femme de la Satire 6 dont parle Juvénal, laquelle règne 
de manière despotique sur les hommes : « C’est ainsi qu’elle commande au mâle. 
Mais dès qu’elle en a conquis un, elle le quitte, va régner sur un autre, collectionne 
les voiles de noces, et papillonne de lit en lit jusqu’à trouver encore chaude sa 
place dans le premier de la série »18. Comme un crime en appelle un autre, Juliette 
sombre dans le détournement des fonds de ses deux amants : « vole [l’] un de ses 
amants qui lui avait confié une somme considérable […], l’autre pour avoir plus tôt 
un legs de cent mille francs qu’un de ses adorateurs avait mis sur son testament en 
sa faveur au nom d’un tiers » (IF, p. 16). L’attitude de Juliette envers les hommes 
suscite une sorte d’« angoisse de la dépossession »19 ; d’où Pascal Debailly insiste 
sur l’idée d’une menace permanente de la femme : « elle dépossède les hommes de 
leur identité. La femme les vampirise, elle les ruine matériellement, les épuise physi-
quement […] »20. À cause des mœurs débridées, Juliette devient comtesse. Elle joint 
à ses crimes financiers « deux ou trois infanticides » dans le but de lui permettre de 
continuer sa course folle vers les sommets du crime. Dans la Satire 6, Juvénal met 
en évidence une femme qui avoue sans remords ses infanticides : 

Vous vous dites que j’invente tout ça, que je juche ma satire sur des bottes trop hautes pour elle, que je 
passe les bornes, que je viole les lois du genre […] Ah ! Plût aux dieux que tout fût un vain songe ! Mais 
Potia le proclame : - Oui ! Je suis prise, j’avoue, j’ai préparé du poison à mes enfants, et j’ai tout organisé 
seul ! – Tous les deux en seul repas, vipère enragée, tu voulais les tuer tous les deux ? – Tous les sept si 
j’en avais eu sept !21.

18 Juvénal, Satires, éd. Pierre de Labriolle et François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 97.
19 P. Debailly, « Satire et peur du féminin », [in] Cité des hommes, cité de Dieu, Travaux en l’honneur 

de Daniel Ménager, Genève, Droz, 2003, p. 322.
20 Ibidem.
21 Juvénal, Satires, op. cit., p. 131.
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La femme n’est plus simplement une menace permanente pour son conjoint ; 
elle l’est aussi pour sa progéniture dont elle brise la vie sans état d’âme. Le lien 
qu’on établit une fois de plus entre Sade et Juvénal permet de montrer qu’il y a une 
tradition de la femme cruelle remontant à l’Antiquité que Sade tente de prolonger 
dans sa fiction narrative.

Après cette présence de la satire qui participe du mélange dans le roman de Sade, 
il convient d’aborder la présence des motifs du roman picaresque. Les Infortunes de 
la vertu y doivent beaucoup. On le voit à travers le personnage de Justine. Elle n’a 
de cesse de raconter sa vie douloureuse jusqu’à la fin du roman. Elle donne plusieurs 
éléments qui constituent son autobiographie : sa « naissance, sans être illustre, est 
honnête » ; elle est « fille d’un très gros commerçant de la rue de Saint-Honoré » ; 
« Je suis une pauvre orpheline qui n’ai pas encore atteint l’âge de quatorze ans ». 
La fiction autobiographique est une donnée essentielle du roman picaresque ; elle 
est réduite à la voix emblématique et problématique de Justine qui narre les diffé-
rentes facettes de sa vie. Le picaresque, c’est l’inscription du thème du « voyage 
et de l’errance »22 qui caractérise la vie de Justine. Son aventure commence quand 
la protagoniste est sommée de quitter le couvent. C’est à partir de là que poind le 
« thème de la nécessité »23 qui cerne de bout en bout son parcours narratif. Ainsi 
sera-t-elle soumise à des nombreux maîtres malveillants de Paris à Grenoble. Ses 
rencontres par hasard se terminent toujours de la même manière : « impunités et 
prospérités des scélérats »24. D’où Roland Barthes de dire que « l’errance de Sade 
est malséante […], elle ne révèle pas, ne transforme pas, ne mûrit pas, n’éduque 
pas […] »25. Sade qui ne fait pas les choses à moitié intègre également le « thème 
picaresque de l’apparence [qu’] il inverse : c’est la vertu maintenant qui doit feindre, 
pour survivre, la complicité avec le crime »26. Une sorte de mundo versus qui fait que 
la vertu est sans cesse menacée, condamnée, mal perçue au détriment des vices, les-
quels sont adorés, loués, vantés et multipliés sans cesse. Juliette, les prêtres, Bressac, 
les quatre moines qui enferment Justine ont des bonnes réputations malgré leurs vies 
débridées. Ils n’ont jamais éprouvé la crainte d’être attaqués par la justice. Comme 
le dit Didier Souiller : « chaque aventure [de Justine] est la découverte de ce qui se 
cache derrière une physionomie »27. Autant d’éléments qui justifient la présence du 
roman picaresque dans le texte de Sade et surtout l’idée de mélange qu’on trouve 
dans le postmodernisme littéraire. 

Après cet enchâssement des genres dans le tissu textuel, abordons maintenant 
l’idée de transgression comme un marqueur du postmodernisme chez Sade. 

22 D. Souiller, Le roman picaresque, Paris, PUF, 1980, p. 61.
23 Ibidem, p. 97.
24 Ibidem, p. 98.
25 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyala, Paris, Seuil, 1971, p. 154.
26 D. Souiller, op. cit., p. 98.
27 Ibidem.
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2. L’esthétique de la transgression

L’imaginaire sadien, comme l’écrit Michel Delon, « est animé de transgression, 
la surenchère qui fait passer […] des corps dénudés aux corps pénétrés, des corps 
agressés aux corps mutilés »28. Pour ne parler que de transgression, elle implique 
une écriture, un style, une esthétique qui s’illustre par ses marges et ses excentricités. 
Elle se donne comme une provocation dans Les Infortunes de la vertu, ce qui amène 
Michel Onfray à considérer Sade comme « le transgresseur par excellence, l’homme 
qui pulvérise la raison occidentale »29. Sa transgression s’énonce par l’articulation 
du discours cynique et la présence du bestiaire.

Pour ce qui est du discours cynique, il convient de souligner que si Sade ne 
convoque pas l’intertexte de Diogène dans le texte, ce n’est pas pour autant qu’il 
n’y a pas une pensée de Diogène incarnée dans les discours des personnages. D’où il 
semble judicieux qu’on s’accorde sur l’idée de cynisme avant d’analyser les discours 
qui s’y rattachent. André Lalande aborde le cynisme en mettant en évidence le rejet 
des conventions qui fondent l’état social : 

Mépris des conventions sociales, de l’opinion publique, et même de la morale communément admise soit 
dans les actes, soit dans l’expression des opinions. Cette conception du terme résulte de ce fait que les 
philosophes cyniques établissaient une opposition radicale entre la loi ou la convention et la nature 
à laquelle ils prétendaient revenir et qu’ils conformaient leur conduite à ce principe. Le terme a en ce sens 
une acception presque toujours péjorative30.

On a ici une sorte d’exaltation du mal, d’éloge du vice qui passe par le mépris 
des valeurs sociétales. Ce cynisme montre une sorte de déportation de l’état sau-
vage au sein de l’état civilisé. Cet « amoralisme agressif »31 passe par les discours 
et les actes délibérément choquants. On le voit dans le discours que Bressac tient 
à Justine :

Toutes les religions partent d’un principe faux, Sophie, me disait-il un jour, toutes supposent comme 
nécessaire le culte d’un être créateur ; or si ce monde éternel, comme tous ceux au milieu desquels il flotte 
dans les plaines infinies de l’espace, n’a jamais eu de commencement et ne doit jamais avoir de fin […]. 
Ah ! crois-le, Sophie, ce dieu que tu admets n’est que le fruit de l’ignorance d’un côté et de la tyrannie 
de l’autre ; quand le plus fort voulut enchaîner le plus faible, il lui persuada qu’un dieu sanctifiait les fers 
dont il l’accablait, et celui-ci abruti par sa misère crut indifféremment ce que l’autre voulut. Toutes les 
religions, nées de cette première fable, doivent donc être dévouées au mépris comme elle, il n’en est pas 
une seule qui ne porte l’emblème de l’imposture et de la stupidité ; je vois dans toutes des mystères qui 

28 M. Delon, « Le corps sadien », [in] Europe. Sade Le Grand Guignol, n° 835-836, novembre-décembre 
1998, p. 26.

29 M. Onfray, La passion de la méchanceté. Sur un prétendu divin marquis, Paris, Éditions Autrement, 
2014, p. 154.

30 A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 2006 [1926], p. 201.
31 L.-M. Morfaux, J. Lefranc, Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, Paris, Armand 

Colin, 2011 [1980], p. 116.
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font frémir la raison, des dogmes outrageant la nature et des cérémonies grotesques qui ne m’inspirent 
que la dérision (IF, p. 39).

M. de Bressac part du postulat selon lequel l’existence des religions repose sur la 
ruse ou la duperie bien pensée. À l’entendre parler, il ressort que l’existence de Dieu 
relève d’une affabulation, d’une fiction romanesque qui permet au dominant d’hier 
et d’aujourd’hui de mettre le dominé dans une espèce de servitude volontaire. De là 
découle la détermination absolue de Bressac de ne guère accorder d’importance aux 
religions. Mieux, ce dernier brille par une grande hostilité contre celles-ci en foulant 
aux pieds leurs « dogmes outrageants » et leurs « cérémonies grotesques ». Ici, les 
religions perdent leur sacralité. Mieux encore, Bressac opte pour une désacralisa-
tion outrancière des religions qu’il tire énergiquement vers le profane. À la suite de 
Voltaire ou de Diderot, on voit apparaître ici, selon les termes de Jonathan Israèl, 
un philosophe radical des Lumières32. Cette radicalité de Sade gagne davantage de 
volume au fur et à mesure que Bressac développe ses idées :

[C]et être que j’attaque est ma mère, c’est l’être qui m’a porté dans son sein. Et que me vaut cette veine 
considération ? quel est son titre pour m’arrêter ? songeait-elle à moi, cette mère, quand sa lubricité la fit 
concevoir le fœtus dont je dérivai ? puis-je lui devoir la reconnaissance pour s’être occupée de son plaisir ? 
Ce n’est pas le sang de la mère d’ailleurs qui forme l’enfant, c’est celui du père seul ; le sein de la femelle 
fructifie, conserve, élabore, mais il ne fournit rien […]. S’il est donc possible que le cœur de l’enfant puisse 
s’émouvoir avec justice de quelques sentiments de gratitude envers une mère, ce ne peut être qu’en raison 
de ses procédés pour nous dès que nous sommes en âge d’en jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons 
l’aimer […] si elle n’en a eu que de mauvais […], nous ne lui devons plus rien, mais tout nous dicte de 
nous en défaire […] (IF, p. 42).

Le cynisme de Bressac passe par les discours qu’il tient devant Justine à propos 
de sa mère. Un discours délibérément choquant qui crée des haut-le-cœur chez 
ceux qui gardent un amour indéfectible pour leurs mères. Le fait que Bressac parle 
ouvertement de la vie sexuelle de sa mère montre qu’il a brisé les limites du res-
pect et de l’honneur dus à la mère. Sous d’autres cieux, on dirait que Bressac est 
sous les hospices de la malédiction et de la damnation. À travers ses propos poind 
une sorte de misogynie, laquelle peut être prise comme une peur du féminin de la 
part de l’auteur de La philosophie dans le boudoir. Le cynisme de Bressac est une 
pragmatique. Il ne tient pas seulement des propos repoussants. Il projette de passer 
à l’action en voulant ôter la vie à sa mère dans l’indifférence totale. C’est ici que 
ce cynisme est inquiétant par sa dimension perlocutoire au sens d’Austin33. Comme 
l’a bien vu Jane Galopp, « chez Sade, la mère n’est pas absente des activités qui 
occupent le libertin. C’est une victime privilégiée : plusieurs libertins débutent leur 
vie de criminel en tuant leur mère ; d’autres conçoivent le meurtre de leur mère 

32 J. Israèl, Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1670-1750), 
Paris, Amsterdam, 2005.

33 J. Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970.
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comme leur plus grand accomplissement »34. Aussi faut-il ajouter que Bressac n’est 
pas le seul à être animé par un fort plaisir pervers de transgression. Pour illustrer 
notre propos, qu’il nous soit permis d’évoquer le cas de Raphaël :

Dans la situation où vous êtes, Sophie, comment espéreriez-vous de vous défendre ? Jetez le regard sur 
l’abandon dans lequel vous êtes dans le monde ; de votre propre aveu il ne vous reste ni parents, ni amis ; 
voyez votre situation dans un désert hors de tout secours, ignorée de toute la nature, entre les bras de quatre 
libertins qui bien sûrement n’ont pas envie de vous épargner… qui donc réclameriez-vous ici ? sera-ce 
à ce dieu que vous veniez implorer avec tant de zèle, et qui profite de cette ferveur pour précipiter un 
peu plus tôt dans le piège ? sera-ce ce dieu que nous outrageons journellement sans craindre un instant sa 
puissance ? Vous voyez donc qu’il n’est aucune puissance ni humaine ni divine qui puisse parvenir à vous 
retirer de nos mains […] (IF, p. 66).

À travers cette séquence textuelle, on voit le libertin Raphaël qui devise avec Jus-
tine. On observe que son discours se fonde sur un ensemble de questions oratoires qui 
ont pour but d’amener Justine à sortir de sa tour d’ivoire, à prendre conscience de la 
réalité qui doit s’imposer à elle comme une vérité implacable. Raphaël insiste sur la 
vulnérabilité de Justine délaissée sur les plans horizontal et vertical. Dans cet état de 
solitude absolue, Raphaël dit sa domination, sa volonté de puissance qui passe entre 
autres par la longueur de ses répliques et surtout l’usage du « vous » itératif qui « n’est 
nullement respect mais distance […] [absence de] cordialité, solidarité […] » car « les 
partenaires sadiens ne sont ni des camarades, ni des copains, ni des militants »35. Dans 
le même sillage que Bressac, Raphaël lance une pique envers la religion. Pour ce 
dernier, l’insensibilité de Dieu et sa passivité devant les détresses de Justine prouvent 
certainement que Dieu est mort au sens nietzschéen du terme. Il y a donc une des-
truction du destinataire divin qui justifie son silence perçant : « L’appel à Dieu est 
aussi vain que l’appel aux libertins, parce que le seul Dieu dans cette histoire, encore 
une fois, c’est Sade lui-même »36. D’où Raphaël aboutit au mépris que manifeste 
Bressac sur la prétendue existence de Dieu. À travers l’argumentation philosophique 
et théologique de Raphaël se donne à lire de manière oblique une satire des dogmes 
selon lesquels Dieu serait omniprésent et amour. Par l’entremise des discours cyniques 
apparaissent une transgression des morales sociale et religieuse. 

Cependant, le cynisme ne suffit pas chez Sade. Il y a également une succession 
des représentations animalières qui participent de la déconstruction du discours 
religieux.

 Dans Les Infortunes de la vertu, Sade « déforme pour reformer »37 lorsqu’il 
décrit les différents bourreaux de Justine. L’homme sadien s’oppose à la pensée de 

34 J. Galopp, « Sade, les mères et les autres femmes », [in] A. Coudreuse, S. Genand (dir.), Sade et les 
femmes. Ailleurs et Autrement, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 188.

35 R. Barthes, op. cit., p. 136.
36 M. Hersant, Genèse de l’impur. L’écriture carcérale du Marquis de Sade (1770-1790), Paris, Armand 

Colin, 2021, p. 425.
37 P. Debailly, La Muse indignée. La satire en France au XVIe siècle, Paris, Garnier, 2012, p. 11.
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Rousseau qui stipule que l’homme est né bon et que c’est la nature qui le corrompt. 
Il n’est pas non plus pour l’idée du roseau pensant pascalien. À entendre Sade, 
l’homme, quel que soit son milieu, est foncièrement mauvais. Il est en cela très 
proche des idées de Hobbes qui dit que Homo homini lupus est. D’où Sade n’hésite 
pas à classer l’homme dans le règne le plus bas des espèces : « ce malheureux 
individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui, dit-on, 
le dirige despotiquement » (IF, p. 9). C’est un animal qui manque de liberté, qui 
est contrôlé par une autre force dans la nature. L’imagerie animalière est reprise 
par Bressac qui, après une partie de plaisir avec son valet, nomme Justine une 
« tourterelle des bois » (IF, p. 33). Cette nouvelle identité est encore renforcée 
chez Bressac quand il découvre que Justine a dévoilé ses plans macabres. Il ne 
passe pas par quatre chemins en tançant sérieusement sa victime : « reconnais-
tu ce buisson dont je t’ai tirée comme une bête sauvage » (IF, p. 48). On assiste 
à une sorte de renversement dans ce jeu de nomination animalière. Celui qui 
décrit Justine comme une bête est lui aussi présenté de la même manière par cette 
dernière. À deux reprises, Justine parle de Bressac comme d’un monstre, en dépit 
des sentiments secrets qu’elle porte sur lui : « jamais ce monstre qui venait de me 
battre » (IF, p. 50) ; « mon cœur triste y parlait […] encore malgré moi en faveur 
de ce monstre » (IF, p. 52). La ménagerie animale se donne à lire au couvent de 
Saint-Marie-des-Bois. Au cœur de l’institution catholique, trois moines sont décrits 
sous des traits d’animaux. Le premier d’entre eux est Antonin : « un homme de 
quarante ans, sec, fluet et d’un tempérament de feu, d’une figure de satyre, velu 
comme un ours » (IF, p. 65). On a l’image d’un homme très singulier qui cumule 
deux animaux de force et de puissance. Le satyre est connu pour sa légendaire 
incontinence, et l’ours pour son énergie débordante. Réunis en seul individu, ceux-
ci donnent l’image d’homme impétueux, en perpétuelle combustion au sujet de ses 
passions. Cette description d’Antonin se confirme dans la scène sexuelle qui le met 
en évidence en présence de Justine :

J’étais bien loin de croire que l’homme à l’exemple des bêtes féroces ne put jouir qu’en faisant frémir ses 
compagnes ; je l’éprouvai, et dans un tel degré de violence que les douleurs du déchirement naturel de ma 
virginité furent les moindres que j’eusse à supporter dans cette course dangereuse, qu’Antonin termina par 
des cris furieux, par des excursions si meurtrières sur toutes les parties de mon corps, par des morsures 
enfin semblables aux sanglantes caresses des tigres, qu’un moment je me crus la proie de quelque animal 
sauvage qui ne s’apaiserait qu’en me dévorant (IF, pp. 68-69).

Antonin est totalement méconnaissable dans son dérangement hyperbolique. 
L’énergie ― sinon l’animalité du prêtre libertin ― se traduit par la violence de sa 
jouissance qui le sort hors de lui. Ses excitations l’assimilent à un être traversé par 
les feux de Cupidon, lesquels l’associent aux tigres dont Justine estime être la proie. 
L’appétence sexuelle d’Antonin conçoit l’acte sexuel comme une partie de chasse, 
ou encore un espace de virilité absolue où l’homme s’aliène, cède la place au non-
humain, à l’animalité.
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Conclusion 

Plusieurs études ont été menées sur l’œuvre de Sade qui mettent en évidence 
la richesse de son esthétique et de sa pensée littéraire. Cependant, au regard de la 
masse des travaux consacrées à cet auteur, rares sont celles qui donnent une orien-
tation postmoderne aux textes sadiens. Il s’est agi d’un angle mort de la critique 
qu’il fallait explorer. C’est ainsi qu’il nous a plu d’ouvrir ce chemin de penser par 
l’entremise des Infortunes de la vertu, non pour affirmer que Sade est un précurseur 
du postmodernisme, mais pour montrer que Les Infortunes de la vertu développe 
une pensée similaire au postmodernisme littéraire qui dit le déclin et la faillite. La 
présence massive d’autres genres comme la satire ou le picaresque dans le roman 
sadien sont à interpréter au XVIIIe comme une décadence des poétiques du XVIIe 
siècle. Cette fusion des genres a permis d’évoquer une écriture de la crise qui pourrait 
s’interpréter ici comme une invitation au renouvellement des formes esthétiques les-
quelles permettent à la littérature française du XVIIIe siècle de s’adapter à son temps.

Par ailleurs, il sied de mentionner que la fascination troublante de la pensée déca-
dente se concrétise par la transgression morale qui cerne les personnages sadiens. 
Dans Les Infortunes de la vertu, apparaissent des discours qui mettent à mal la 
pensée ou les pensées des Lumières où la Raison est idolâtrée et perçue comme la 
grande divinité qui guide les actions humaines. Sade apparaît ici comme un écri-
vain des Lumières qui n’est pas vain ; à l’image de Jean-Jacques Rousseau qui est 
un philosophe paradoxal, Sade se lève à son tour pour déboulonner les Lumières ; 
il remet en cause ses acquis et ses héritages et dit de quels scintillements seront les 
siècles qui viennent. Le nôtre n’est-il pas déjà, dans le fond comme dans la forme, 
profondément sadien ?...
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Abstract: According to Zola, a «petit crevé», or a bored-looking dandy, is one of the emblematic 
personality types of the Second Empire. The paper analyses the meaning of the expression «vivre 
parisiennement» (to live a Parisian life) at the time of Napoleon III and gives the physical and mental 
characteristics of a dandy. It also shows androgyny as the ultimate stage of being a fop. In Zola’s eyes, 
the shamefaced reign of dandies announces the close end of the degenerate society. 
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Introduction : « vivre parisiennement »,  
un modèle à condamner

Une vision crépusculaire du monde qui s’achemine inéluctablement vers la déca-
dence est récurrente pour les œuvres de la majorité des écrivains européens de la 
seconde moitié du XIXe siècle. Émile Zola n’y échappe pas non plus, et cette attitude 

1 Cet article reprend (avec modifications) certains passages de nos deux textes publiés auparavant : le livre 
La vie quotidienne à Paris suivant les chroniques d’Émile Zola : un regard oblique (Opole, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Opolskiego, 2017, chapitres 2.1 et 4.1) et l’article « L’ « homme-femme » à la Zola : le motif 
de l’androgyne dans La Curée », [in] Orbis Linguarum vol. 41, 2014, pp. 239-251.
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marque de son empreinte les deux volets de son activité littéraire : les romans et les 
chroniques journalistiques. Qui plus est, l’écrivain nourrit une hostilité foncière et 
un mépris profond à l’égard du Second Empire qu’il considère comme un régime 
sans foi ni loi, une « étrange époque de folie et de honte »2 qui incarne parfaite-
ment la dégringolade de la société française de son temps, une société dépravée qui 
« vénère le veau d’or et qui s’épuise dans la débauche »3. En effet, l’affairisme, la 
spéculation et le dérèglement moral deviennent alors généraux : « Ce ne sont pas 
les noces d’Éros et de Thanatos, mais d’Éros et de Plutus, dieu de la fortune »4. Les 
mariages sont organisés pour pour régler des embarras d’argent ou rapprocher les 
fortunes ; l’avancement des hommes se fait souvent à travers le lit de leurs femmes ; 
et les courtisanes deviennent, à côté des spéculateurs, les figures emblématiques 
du régime dont la caractéristique principale est, selon Zola, une « note d’or et de 
la chair » et que, par conséquent, « l’éclat de la débauche éclaire [...] d’un jour 
suspect de mauvais lieu »5. Et le point central sur la carte des vices de l’époque est 
Paris, étant, pour Zola, une « nouvelle Babylone », une incarnation moderne de la 
Grande Prostituée de saint Jean : « [t]ous les vices s’y trouvent : la convoitise, la 
gourmandise, la prostitution, l’adultère, l’inceste ainsi que les perversions sexuelles 
condamnées dans l’Écriture sainte [...] »6. 

L’expression « vivre parisiennement » prend donc, sous le règne de Napoléon III, 
un sens tout à fait particulier ; elle désigne désormais un mode de vie dont les notes 
centrales sont : afficher sa richesse de façon la plus tapageuse possible ; faire parler 
de soi aussi bien dans le monde élégant que dans le demi-monde, fût-ce de manière 
positive ou négative ; et devenir de temps en temps le sujet de quelque scandale 
piquant dans le domaine d’argent ou dans celui du sexe. Aux yeux de Zola, un 
groupe incarne mieux que les autres ce modèle de vie : il s’agit de la jeunesse riche 
qui « prétend incarner la jeunesse française par excellence »7 et que le romancier-
journaliste n’hésite pas à désigner par l’appelation dédaigneuse de « petits crevés ».

En effet, qu’il glisse dans la peau de journaliste ou dans celle de romancier, on 
ne peut pas douter que le sujet prend, aux yeux de l’écrivain, une importance capi-
tale. Les nombreuses chroniques zoliennes consacrées à cette thématique peuvent 
d’ailleurs être considérées, d’une certaine manière, comme une sorte de prélude, 
d’abord à La Curée (1871), deuxième roman de la série des Rougon-Macquart, et 

2 É. Zola, préface à la Fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1979, p. 8. 
3 R. Cousins, « Zola, la nouvelle Babylone et apocalypse sécularisée », [in] Les Cahiers naturalistes n° 88, 

2014, pp. 170-171 [169-179].
4 D. Godard, « Sexe et genre dans La Curée d’Émile Zola » [En ligne :] http://suite101.fr/article/sexe-et-

genre-dans-la-curee-demile-zola-a7863 (page consultée le 14/06/2013).
5 Notes de Zola citées par sa fille, [in] D. Le Blond-Zola, Émile Zola raconté par sa fille, Paris, Grasset, 

2000, p. 79.
6 R. Cousins, op. cit., p. 171.
7 É. Zola, La jeunesse française contemporaine, [in] O.C., t. XIV : Chroniques et Polémiques II, Paris, 

Tchou, 1970, p. 318 [308-332]. Désormais dans le texte : JFC suivi de la pagination.
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ensuite à deux Lettres à la jeunesse, la première datant de 1879 et la seconde écrite 
presque vingt ans plus tard, en 1897 ; ayant expliqué dans la première les principes 
de son esthétique, il essaie, dans la seconde, de convaincre les jeunes du temps de 
l’affaire Dreyfus à sa devise : « Humanité, vérité, justice ». Tous les écrits de presse 
de Zola relatives à la thématique du comportement des jeunes gens sont en effet un 
appel ardent à se tourner vers les valeurs qui devraient présider à la vie du nouvel 
« honnête homme » fait à la mesure du siècle du progrès. Zola, qui voue un culte 
absolu à la jeunesse qui est pour lui « la joie, le parfum, l’espoir de la vie »8, s’y 
montre impitoyable par rapport à « la vie sotte et élégamment crapuleuse de notre 
jeunesse dorée »9. 

Élégant, superficiel et presque ruiné : le portrait-robot  
d’un mondain du Second Empire

En expliquant l’étymologie de l’expression « la jeunesse dorée », le Grand dic-
tionnaire universel du XIXe siècle évoque les « jeunes élégants qui se formèrent en 
faction réactionnaire après le 9 thermidor, [...] et parmi lesquels on comprenait les 
incroyables, les merveilleuses, etc. »10. Dès le début du XIXe siècle, le terme a élargi 
son sens, signifiant désormais « jeunesse élégante d’une époque quelconque »11, 
et c’est ce sens élargi que Zola exploite dans une chronique intitulée La jeunesse 
française contemporaine, en caractérisant ce groupe de façon suivante :

Ici nous n’avons plus affaire à des écoliers mais à de jeunes cavaliers qui se conduisent comme des hommes. 
[...] Très peu en font partie : elle [cette jeunesse] groupe en effet des jeunes gens de haute naissance et qui 
sont riches ; ceux qui, n’ayant ni naissance, ni biens, les imitent ; les fils de bourgeois qui se préparent 
à gravir l’échelon social supérieur ; des débutants adroits, fermement décidés à se faire une position dans 
la société grâce à leurs relations mondaines et en s’appuyant surtout sur les femmes ; des écervelés enfin 
qui se perdent d’une façon insensée en menant une vie au-dessus de leurs moyens (JFC, pp. 318-319).

En effet, il s’agit d’un groupe relativement peu nombreux de privilégiés qui 
« développent [...] une culture de la jouissance et du gaspillage, une existence 
luxueuse sur les boulevards parisiens. Il s’agit de la mise en scène ostentatoire d’une 
vie excentrique, élitiste et anti-bourgeoise, qui permet aux adeptes de se distinguer 
de la nouvelle société de consommation et de la culture des “masses” »12. Sous le 
Second Empire, les membres de ce nouveau cercle des mondains (qui ne tardera pas 
à se faire attribuer le nom de « Tout-Paris ») se distinguent « par de brillants vices » 

 8 É. Zola, à la jeunesse (1896), [in] Chroniques et Polémiques II, op. cit., p. 723 [723-728].
 9 A. Lanoux, Préface, [in] É. Zola, La Curée, Paris, Fasquelle, 1978, pp. III-IV.
10 P. Larousse (éd.), Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, t. IX, Paris, Larousse, 1869, p. 988. 
11 Ibidem.
12 K. Becker, Le dandysme littéraire en France au XIXe siècle, Orléans, Éditions Paradigme, 2011, p. 39.
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(JFC, p. 319) et se concentrent entièrement et uniquement sur leur plaisir et sur la 
satisfaction de toutes leurs passions. Les jeunes aristocrates sont sans doute ceux 
qui donnent le ton au groupe entier :

Il y a [dans ce groupe] tout d’abord des jeunes nobles, somptueux, mais vaniteux, puisqu’il manquent 
d’occupation et de but quelconque dans la vie. Ils tiennent à la qualité de leur tenue et dispersent leur 
temps en le consacrant à d’interminables distractions, à savoir les bals, les spectacles, les concerts. [...] Ils 
se font remarquer par le faste de leur équipage, par une élégance hors du commun, ainsi que des maisons 
où règne le luxe13.

C’est le mot anglais dandy – dont le sens les Français identifiaient à « raffiné » 
ou bien à « gommeux »14 –, qu’on commence à utiliser pour désigner ces jeunes 
gens dont l’élégance est devenue le signe distinctif le plus important. Voilà comment 
Zola les décrit de la perspective de 1878, à une décennie de distance par rapport 
à l’époque dont il parle :

La jeunesse de cette époque se distinguait par son élégance, soignait son visage et ses mains avec une 
coquetterie raffinée, plaçait la question du tailleur au-dessus de toutes les autres, ne paraissant pas dans 
le monde sans la fleur à la boutonnière. Et [...] l’on croyait profondément à toute cette élégance ; tous 
croyaient que l’Empire existerait éternellement, tous savaient que l’empereur et l’impératrice aimaient les 
hommes beaux qui prennent soin d’eux (JFC, p. 319).

Cette manière de percevoir l’allure et le rôle de la jeunesse dorée fait de celle-ci 
un élément incontournable de ce que la postérité désignera comme « la fête impé-
riale », et, par conséquent, une figure exemplaire de la décadence morale que les 
détracteurs du Second Empire, dont Zola bien évidemment, attribuent à ce régime. 
Car, selon eux, si « ce n’est pas l’Empire qui a inventé le vice », il a pourtant « fait 
du vice un ami comme il faut et distingué qu’on peut mener dans le monde. C’est 
là un de ses traits les plus caractéristiques »15.

« Décidément, ce siècle est un siècle de progrès. Nous finirons par réussir à faire 
de l’homme un animal presque supportable », ironise Zola dans une autre chronique, 
Le progrès en littérature16. La conformité à la mode, dictée en grande partie par la 
cour impériale, l’ostentation dans la manifestation de sa richesse et l’habileté avec 
laquelle on la gaspille, et, enfin, les relations avec des filles du demi-monde sont, 
selon le journaliste, les composants indispensables de la mise en chair du modèle 
parfait de cet « animal presque supportable » qu’est le jeune homme mondain du 
temps de Napoléon III. 

13 E. Kociubińska, L’insoutenable pesanteur de l’être. Le dandysme en France au XIXe siècle et son 
rayonnement en Europe, Lublin, Wydawnictwo KUL, 2015, p. 31.

14 Ibidem, p. 16.
15 É. Zola, Les rafles de filles galantes, [in] Chroniques et Poémiques II, op. cit., pp. 150-151 [150-153].
16 É. Zola, Le progrès en littérature, [in] O.C., t. XIII : Chroniques et Polémiques I, Paris, Tchou, 1969, 

p. 87 [87-89].
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Parmi ces composants, le vêtement, élément crucial de l’image d’un dandy, 
constituerait, à en croire Zola, avant tout une sorte de code secret qui permet aux 
bonapartistes, assassins et escrocs déguisés en gens comme il faut, de se recon-
naître « au flair, au parfum de toilette correcte, au simple nœud de cravate »17, et de 
gagner les postes et les dignités grâce à l’allure des hommes honnêtes et corrects 
que l’habit leur donne : « On [est] beau, bien mis, la chair blanche, la rose aux 
lèvres ; on [a] dans la poche son diplôme de bachelier ès vices, avant de solliciter 
le moindre emploi »18. Le goût pour les vêtements en velours et en soie, que les 
hommes ont fini par emprunter aux femmes et qui a donné aux salons de l’époque 
un ton « un peu léger peut-être, mais si distingué ! »19, ainsi que la soumission, 
dans le domaine de la mode, à la dictature des Tuileries où « on voyait d’un bon 
œil certaines coupes de cheveux et certains cosmétiques pour les moustaches »20, 
ont efféminé les hommes de l’époque et les ont rendus particulièrement vulnérables 
à l’omniprésent esprit du kitsch qui constitue, selon Zola, le vrai label du règne 
de Napoléon III. Le prestige du vêtement est tellement grand qu’il commence à se 
répandre jusque dans les classes populaires qui n’ont jamais été concernées par 
la question : « Nous avons démocratisé l’élégance et la propreté, la beauté et la 
politesse, en vendant à un rabais considérable les nœuds de cravate et le savon, les 
faux cheveux et les gants blancs. Pour peu que cela continue, le progrès fera du 
dernier ouvrier un petit crevé, digne de conduire le cotillon chez les duchesses », 
écrit-il21.

À part l’habit, la jeunesse dorée accorde beaucoup d’importance à faire courir 
son nom dans le Tout-Paris, et cela le plus souvent dans un contexte peu louable. 
En effet, les jeunes hommes des bonnes familles entretiennent des relations avec des 
filles publiques, dont ils « récompensent » la grossièreté et la bêtise en leur faisant 
des cadeaux coûteux, jusqu’à se faire ruiner par elles ; dans ce monde, régné par les 
appétits et les instincts les plus bas, soigneusement cachés sous les apparences du 
bon goût et du raffinement, plus on perd pour une femme, plus on devient célèbre, 
et se laisser nettoyer par une « créature » est considéré comme le comble de la 
mondanité. En guise de preuve, on peut citer le passage suivant tiré de la chronique 
intitulée La jeunesse dorée et les dames galantes :

[...] un [...] comte a acheté pour la bagatelle de vingt-cinq mille francs une superbe paire de chevaux. 
Ces dignes animaux seraient aujourd’hui dans les écuries d’une célébrité galante à laquelle le comte en 
aurait fait présent. Voilà qui est royal. Les princes échangent entre eux de pareils cadeaux. Quand la 
dame ira au Bois, traînée par son magnifique attelage, la foule chuchotera le nom du généreux comte, 

17 É. Zola, Les rafles de filles galantes, op. cit., p. 151.
18 É. Zola, Le monde galant, [in] Chroniques et Polémiques II, op. cit., p. 120 [119-121].
19 É. Zola, Les rafles de filles galantes, op. cit., p. 151.
20 Ibidem.
21 É. Zola, Le progrès en littérature, op. cit., p. 87.
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les hommes souriront de complaisance, les femmes pâliront de jalousie. Et il n’y aura que des pervers 
qui s’indigneront22.

La banqueroute qui attend ces jeunes dispendieux au bout de quelque temps passé 
à jeter par les fenêtres leur héritage ne semble pas les effrayer ; bien au contraire, plus 
ils perdent et plus ils se considèrent comme raffinés. Dans Mémoires d’un bourgeois 
de Paris de Louis Véron, on peut lire ce passage qui illustre bien la dépendance 
des dandies du train fastueux de vie et de la célébrité sinistre qu’ils gagnent, une 
fois ruinés :

Combien rencontre-t-on de ces riches oisifs jetant tout un héritage et toute une fortune par la fenêtre, se 
ruinant en dîners fiers, en avant-scènes, en chevaux élégants et en riches carrosses, blottis dans des nids de 
colombes infidèles, où l’on se trahit mutuellement et au grand jour ! [...] Que j’en ai connu de ces jeunes 
dissipateurs dévorant en une année, quelquefois dans un trimestre, une fortune paternelle acquise par trente 
ans de travail, et qui, après cette courte ivresse de vanités, dînent un jour seuls, tranquillement, vous serrent 
la main, vous disent adieu, rentrent chez eux se pendent ou se brûlent la cervelle23.

Il s’agit en effet, selon Zola, d’une génération malade, qui souffre d’un « éréthisme 
nerveux » et dont les liaisons honteuses avec des filles publiques se doublent d’un 
manque absolu de goût dans le domaine de la culture et des arts :

Nos gentilshommes, nos fils de famille vivent dans un rire idiot. Ils applaudissent les turlutaines de MM. 
Offenbach et Hervé, ils font reines de misérables danseuses de corde qui gambadent sur les planches des 
théâtres comme des artistes de foire. Leurs maîtresses sont des filles de portière qui les rabaissent à leur 
langage et à leurs sentiments. Quand ils ont perdu cent mille francs en quelques heures, sans se brûler la 
cervelle, ils se jugent hommes de courage24.

Selon Zola, les deux décennies de l’Empire ont « mêlé les mondes », en posant les 
dames et les filles quasiment sur un pied d’égalité. N’ayant pas peur de mots, l’auteur 
n’hésite pas à s’exprimer d’une façon fort crue : tout le monde, dit-il, a « roulé dans 
le luxe [...] : la fille a monté, la dame a descendu, et le monsieur comme il faut 
s’est mis entre elles deux. On a couché à trois, dans les mêmes dentelles, dans les 
mêmes meubles, si bien que l’homme, en se réveillant, ne savait plus s’il était chez 
sa femme ou chez sa maîtresse »25. Le contenu des chroniques mondaines dans les 
journaux parisiens lui fournit la preuve qu’il s’agit effectivement de l’époque d’un 
vrai règne des demi-mondaines :

Je ne puis ouvrir un journal sans y trouver quelque nouvelle piquante sur ces dames qui aident nos jeunes 
désœuvrés à devenir des hommes sérieux, en les ruinant et en leur faisant perdre leurs cheveux. La petite 
B*** a gagné deux ou trois cent mille francs au jeu ; la grande G*** a pendu hier la crémaillère dans son 

22 É. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., p. 205 
[204-207].

23 L. Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, 5 vol., Paris, Librairie Nouvelle, 1856-57, t. III, p. 32.
24 É. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 207.
25 É. Zola, Les rafles des filles galantes, op. cit., p. 151.
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délicieux hôtel des Champs-Élysées, et, dès onze heures, il y avait trois gentilshommes sous la table ; la 
blonde R*** a giflé la brune P*** qui lui volait sa clientèle. Tout cela est exquis26.

Par la suite, le chroniqueur menace de donner « les noms qu’ils méritent » à une 
de ces dames et à ses adorateurs ; cette dame « était à son sixième jeune homme ; 
elle en avait dévoré cinq en moins de trois ans ; le sixième se trouvait aux trois 
quarts mangé »27. Les jeunes hommes qui ont vécu quelques années de cette manière, 
« pressé[s] entre les mains de ces dames comme [des] fruits dont il ne resterait plus 
que la peau »28, deviennent des « vieillards de trente ans », des « invalides [...] 
[qui] n’[ont] plus ni cœur, ni cervelle »29. Tel est d’ailleurs le sens de l’expression 
« petits crevés » qui revient de façon récurrente dans la quasi-totalité des chroniques 
consacrées au monde galant.

Traiter les jeunes dispendieux d’« écervélés » qui jettent des millions par les 
fenêtres pourrait suggérer que le chroniqueur éprouve à leur égard une pitié mêlée 
de dédain, qu’ils lui paraissent idiots et ridicules, mais non dangereux ; or, si dans 
ces phrases pleines d’ironie on retrouve facilement des grains d’un humour amer, les 
propos qui suivent trahissent infailliblement les sentiments réels du journaliste par 
rapport à la jeunesse dorée. En effet, Zola pointe du doigt le fait que réussir grâce 
aux femmes, fussent-elles du monde ou du demi-monde, est la méthode la plus sûre 
de faire carrière sous le Second Empire : « les coureurs de boudoirs gagn[ent] des 
préfectures dans l’alcôve de certaines dames »30 ; et même, lorsqu’ils se transforment 
en « invalides » ruinés matériellement et moralement par les dames galantes, ils sont 
encore plus susceptibles d’obtenir des postes de députés, de chefs administratifs ou 
d’autres situations qui leur donnent les possibilités d’influencer la vie des autres. 
L’hypocrisie et le manque de scrupules de ces gens indignent profondément le 
journaliste :

Quand un homme songe à faire une fin [de sa vie galante], il se juge mûr pour la vie publique [...] ; il se 
croit [...] capable de juger et de conduire les hommes, parce que les femmes lui ont volé jusqu’à la moelle 
de ses os [...] [T]toute sa jeunesse a été une moquerie des choses saintes et graves, et il emploie son âge 
mûr à se poser en défenseur de la morale31.

Ce qui amène le chroniqueur à constater que « le vice a du bon, il forme les 
hommes »32.

26 É. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 204.
27 Ibidem, p. 205.
28 Ibidem, p. 206.
29 Ibidem.
30 É. Zola, Le monde galant, op. cit., p. 120.
31 É. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 204.
32 Ibidem.
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Vivre dehors, une exigence sine qua non du paraître

Les chroniques zoliennes consacrées à la jeunesse dorée n’analysent pas un autre 
élément de l’image modèle du jeune mondain, qui est la fréquentation des endroits 
« à réputation » – des cafés et des restaurants tels que le Café Anglais, le Café Tortoni 
ou le Café Riche. Ce dernier apparaîtra dans La Curée dont la décadence constitue 
le sujet principal, suite à quoi le roman est parfois qualifié d’un « concentré des 
traces du décadentisme dans l’œuvre du naturaliste »33. Le Café Riche devient, dans 
ce roman, le décor de la première rencontre adultérine de Renée et de Maxime, ce 
qui suggère d’emblée la manière de le percevoir par le romancier. Quant aux chro-
niques, les cafés parisiens en vogue n’y sont que mentionnés de façon très générale, 
comme un des divertissements possibles des « jeunes désœuvrés ». En effet, c’est 
dans les cafés des grands boulevards que se passe une grande part de leur vie futile 
mais frénétique.

Dans son livre Portraits pittoresques de Paris, Charles Virmaître, un des « plus 
prolifiques [...] physiologistes du Paris de la deuxième moitié du XIXe siècle »34, 
donne la description du célèbre restaurant de la Cité du boulevard des Italiens, qui, 
par son luxe, a mérité le surnom de la Maison Dorée ; ce passage donne une idée 
des endroits préférés des jeunes mondains :

C’est l’heure du dîner, six heures, l’heure solennelle pour les gourmands qui communient avec un bifteck ; 
les tables des trois salons du rez-de-chaussée, qui, soit dit en passant, sont les plus vastes et les plus élevés 
de Paris, s’emplissent d’une foule élégamment mise [...]. À l’entresol (ici il faut aller très discrètement) se 
trouvent les cabinets particuliers : dix-huit cabinets [...]. Le plus renommé de ces salons, c’est le grand 6 : 
un salon de vingt couverts, les murailles disparaissent sous un placage en laque représentant différentes 
scènes japonaises. C’est frais, charmant et ravissant. [ ...] Le duc de B..., bien connu par ses diamants et la 
noirceur de sa barbe et de sa chevelure, venait régulièrement y manger sa côtelette35.

Si le « petit crevé » ne passe pas sa soirée dans un café ou s’il ne s’ennuie pas 
à mourir lors d’une réception digne et fastidieuse dans un salon mondain, lors de 
laquelle sa fine couche d’éloquence et de désinvolture, cachant habilement le manque 
de connaissances solides, est plus que suffisante pour mener une conversation sté-
réotypée, il s’adonne à des divertissements d’un genre tout à fait différent. Il s’agit 
toujours des réceptions, mais cette fois organisées chez les femmes du demi-monde, 
rejetant toute bienséance conventionnelle et se permettant de mettre en œuvre toutes 
sortes d’extravagances, ce qui provoque Zola à parler d’« orgies ». Dans une chro-
nique intitulée justement La fin de l’orgie, il fait observer une « salle de bal et de 
festin », où s’amusent les jeunes nantis, à un passant nocturne, un « pauvre diable » 

33 N. Beaudoin, « Émile Zola et la décadence. Les motifs décadents chez le ‘père du naturalisme’ », Québec 
français n° 113, 1999, p. 75 [75-77]. 

34 S. Fillipetti, Préface, [in] Ch. Virmaître, Portraits pittoresques de Paris 1867-1893, Paris, Éditions 
Omnibus, 2014, p. I.

35 Ch. Virmaître, op. cit., pp. 87-88.
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qui, levant les yeux, voit une sorte de théâtre d’ombres qui bougent derrière les 
vitres embuées :

 [...] il aperçoit sur la façade d’une des maisons de la rue une ligne de fenêtres éclairées.
Là on danse, on soupe, on a chaud.
Les vitres, moites de chaleur, ne laissent échapper qu’une lueur de veilleuse, voluptueusement discrète ; 
on dirait une alcôve qu’un simple rideau de mousseline cacherait : parfois, sur ce rideau, se dessine une 
ombre de femme, grandie, les épaules nues, le chignon haut, la taille cambrée, comme secouée de rires36. 

L’esquisse d’un portrait féminin dans la dernière ligne est bien suggestive ; en 
effet, un grand nombre de bourgeois de l’époque, dont la jeunesse dorée en premier 
lieu, ne voit point d’inconvénient à inviter aux réceptions les actrices et les dan-
seuses, considérées d’habitude comme des femmes du demi-monde, ou de fréquenter 
les soirées organisées par celles-ci. Henri Mitterand écrit à ce propos : « les gandins 
boulevardiers, et même les femmes de la “bonne société”, ne refusent pas de cou-
doyer la société mêlée du “demi-monde” »37.

De sa place dans la rue, le « pauvre diable » n’aperçoit que des silhouettes floues 
et vaguement sensuelles des participant(e)s de la réception ; or, s’il pouvait regarder 
à l’intérieur, il verrait un tableau abominable de soûlerie générale :

[...] Plusieurs convives dorment déjà sur le carreau. Les autres, ceux qui se cramponnent encore à leur 
siège, résistent furieusement à l’ivresse. Ils ne veulent pas tomber, ils ont peur que les laquais, au lieu de 
les ramasser, ne les écrasent à coup de talon. C’est le moment des grandes hontes, des derniers hoquets38.

Car le penchant à la boisson n’est point un vice réservé (et attribué traditionnelle-
ment) aux classes populaires. Ce qui, aux yeux de Zola, rend la soûlerie des jeunes 
hommes du meilleur monde beaucoup plus répugnante que celle du peuple, c’est 
son extrême hypocrisie : l’ivresse de l’ouvrier, qui est notoire, révèle en général sa 
difficulté de vivre, tandis que celle d’un jeune nanti, officiellement execrée, est en 
fait un plaisir, d’autant plus intense qu’il demeure secret :

Est-ce l’ouvrier qui va dans les grands cabarets du Boulevard ? Les cabinets sont discrets, on roule 
sous la table sans faire de bruit, grâce à l’épaisseur des tapis. Il y a des glaces où les dames décoiffées 
rajustent leurs chignons, et des divans, usés par trois générations de filles. On boit du pomard, du 
léoville, du chambertin, du sauternes ; et, au dessert, les dents cassent les coupes de champagne. Alors 
les dames mettent les mains dans les plats et chantent des ordures. On est obligé d’emporter Monsieur 
dans sa voiture39.

Autrement dit, la bonne société s’indigne contre le peuple qui se soûle ouver-
tement, tandis qu’elle-même, soucieuse des apparences, en fait autant, mais en 

36 É. Zola, La fin de l’orgie, [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., pp. 259-260 [259-262].
37 H. Mitterand, Le Paris de Zola, Paris, Hazan, 2008, p. 136.
38 É. Zola, La fin de l’orgie, op. cit., p. 261.
39 É. Zola, Causerie du dimanche [Le cabaret], [in] Chroniques et Polémiques II, op. cit., pp. 200-201 

[199-202].
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catimini, et avec des boissons plus « élégantes ». Dans Les divertissements popu-
laires, l’auteur coupe net sur ce problème : « Les beaux messieurs ont d’aristocra-
tiques dégoûts pour les plaisirs du peuple. Ils se grisent avec du champagne et lui 
reprochent le vin frelaté des barrières »40.

La fin de l’orgie met aussi l’accent sur la lassitude générale et le dégoût 
qu’éprouvent les participants de ces réceptions dont la répétitivité les rend, au fond, 
aussi ennuyeuses que les soirées dans les salons mondains ; ainsi, étant « las et 
écœuré[s] des nuits monotones qu’on a passées [...] de la même façon », on a besoin 
de « terminer la série des plaisirs par des coups d’audace », de « couronner l’édi-
fice par des fêtes excentriques d’un charme piquant et inattendu »41. La chronique 
zolienne donne un exemple d’une telle « fête excentrique » – une réception précédée 
d’une mascarade assez curieuse :

[...] ces messieurs, des jeunes gens riches et de ce monde qu’on appelle le meilleur monde, [...] ont inventé 
de jouer au monde renversé. Ils se sont habillés en femmes, et ont reçu, ainsi déguisés, des dames, de 
grandes dames, assure-t-on. Il paraît qu’on a beaucoup ri. [...]
Vous imaginez-vous le spectacle ? Ces messieurs ont appelé à leur secours l’aide de chambrières adroites 
[...]. puis, pommadés, serrés dans les corsets, faisant bouffer leurs jupes, ils se sont étalés dans des fau-
teuils, avec toutes les grâces, toutes les mines exquises de filles galantes, en quête d’amants. Ils ont ri sous 
l’éventail, parlé d’une voix sucrée, regardé languissamment le plafond, fait les mille grimaces du métier 
de femme. [...] On m’a raconté qu’un jeune homme, vêtu en rose [...], a gardé une voilette sur son visage, 
n’ayant pas voulu sacrifier ses moustaches42.

On pense aussitôt au coup fou du « petit blondin, celui qui portait un des grands 
noms de France », qui, à la fin de la soirée chez Nana, au milieu d’une « ivresse 
morne, d’une bêtise à pleurer »43, se met à verser du champagne, puis de la chartreuse 
dans le piano, pour « donner du son » à l’instrument.

L’androgyne, ultime stade du « petit crevé »

À côté de tout le bagage de superficialité, voire de bêtise, et d’un mode de vie 
régné par le chaos et le tumulte, un autre aspect du portrait des jeunes galants du 
Second Empire nécessite une attention approfondie. Aussi bien chez Zola que chez 
d’autres écrivains, le dandy parisien, avec son air souvent efféminé et vaguement 
lascif, laisse parfois des doutes – si l’on emprunte le langage contemporain – quant 
à son identité sexuelle ; en effet, l’androgyne, dans lequel le masculin et le fémi-
nin ne sont plus en fusion, mais en confusion, constitue le meilleur exemple de la 

40 É. Zola, Causerie [Les divertissements populaires], [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., p. 194 
[193-197].

41 É. Zola, La fin de l’orgie, op. cit., p. 261.
42 Ibidem.
43 É. Zola, Nana, Paris, Fasquelle, 1978, p. 114.
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décadence du symbole propre à la littérature du second XIXe siècle. L’androgynie 
désigne désormais la virilisation des femmes et l’effémination des mâles, donc une 
sexualité équivoque et ambiguë, qui, rejetant toute limitation et transgressant tous 
les tabous, représente « chaque fois le symptôme d’une décadence, celle d’un être, 
d’une famille, d’un monde »44.

« Chez Zola, [...] l’association la plus claire de [l’] androgynie avec le thème 
de la décadence se retrouve [...] lorsqu’il est question de Maxime »45, un des 
personnages principaux de La Curée. En effet, en plus d’être « un produit défec-
tueux, où les défauts des parents se complétaient et s’empiraient »46, Maxime est 
un « hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société qui pourrissait » 
(C, p. 168). Ce fils d’Aristide Saccard et de sa première femme, Angèle, qui 
a passé les quinze premières années de sa vie dans le Midi, arrive à Paris après la 
mort de sa mère et le remariage de son père ; fils d’un parvenu parisien du Second 
Empire mangeant les rentes de son père, il incarnera désormais parfaitement le 
« petit crevé » zolien. 

Lorsque le jeune garçon vient à la capitale, sa tâche principale est de devenir une 
composante de l’image mondaine de son père désireux de « s’installer définitive-
ment dans son rôle de veuf remarié, riche et sérieux » (C, p. 135). Il est alors « un 
grand galopin fluet, à figure de fille, l’air délicat et effronté, d’un blond très doux » 
(C, p. 135). Ses habitudes de collégien pourraient facilement être qualifiées, de nos 
jours, de transsexuels : 

Il se soignait beaucoup les mains, qu’il avait minces et longues ; si les cheveux restaient courts [...], il 
possédait un petit miroir, qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, [...] dans lequel il se regardait des 
heures entières, s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s’apprenant des coquetteries 
(C, p. 135).

En effet, pendant un certan temps, il semble que le gamin se croit une fille : « il se 
serrait tellement, qu’il avait la taille mince, le balancement des hanches d’une femme 
faite » (C, p. 135). Doté d’un « tempérament neutre », il restera marqué à jamais 
par cette période d’identité de genre icertaine qui l’a « frappé dans sa virilité » et 
a mené à « l’effémination de tout son être » (C, p. 135).

Son physique androgyne et sa malice lui procurent vite les faveurs des hautes 
bourgeoises parisiennes qui font de lui leur poupée, leur mannequin et leur conseil-
ler, d’abord en matière de « chiffons », car le garçon paraît doué d’un goût exquis, 
puis en affaires du cœur. Il semble particulièrement bien placé pour ce dernier 
service : il est « déja terriblement savant », étant « une de ces natures frêles et 
hâtives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure » (C, p. 135). Il devient 
camarade de sa belle-mère Renée, qui est très préoccupée de l’éducation galante de 

44 N. Beaudoin, op. cit., p. 75.
45 Ibidem, p. 76.
46 É. Zola, La Curée, Paris, Fasquelle, 1978, p. 135. Désormais dans le texte : C suivi de la pagination.
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ce « petit tondu de province », et de ses amies. Elles l’appellent « mademoiselle », 
l’emmènent avec elles chez leur tailleur ou leur modiste, « se le passent de main 
en main », l’encourageant à baiser leurs poignets, lui apprenant l’art d’allusion 
équivoque et contribuant ainsi à la « dépravation charmante du galopin », suite 
à laquelle il se transforme peu à peu en « petit homme de carton qu’on ne craignait 
pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson très doux » 
(C, p. 143). Par conséquent, Maxime « semblait né et grandi pour une perversion 
de la volupté » (C, p. 259).

Quoique, quelques ans plus tard, il semble avoir bien prouvé sa virilité – il rend 
enceinte une servante des Saccard – , sa vie de fille continue : « ce que Maxime 
adorait, c’était de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz des 
femmes » (C, p. 146). Son physique n’a guère changé non plus : le jeune homme 
« avait gardé les joues roses et les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux bouclés 
achevaient de lui donner cet “air fille” qui enchantait les dames » (C, p. 167). Cet 
« étrange avorton » accompagne sa belle-mère lors des promenades au bois de Bou-
logne, au théâtre, à l’Opéra ; avec « ses hanches développées, ses longues mains 
fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits 
théâtres », il est « le dieu de cet âge » (C, p. 168). Ayant connu, à vingt ans, tous les 
vices et toutes les perversions qu’offre le Paris de l’époque, il semble avoir terminé 
son évolution sentimentale et sexuelle ; ainsi, il s’ennuie beaucoup et passe ses 
journées à quêter de nouveaux plaisirs, regardant le monde avec ses yeux d’enfant 
vicieux et blasé, « deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes, 
derrière lesquels on apercevait tout le vide du cerveau » (C, p. 168). 

Le comble de l’indécence arrive lorsque le jeune homme s’engage dans une 
relation quasi-incestueuse avec Renée. Après un premier rapprochement, presque 
accidentel et en grande partie provoqué par un singulier caprice de la jeune femme, 
dans un cabinet particulier du Café Riche, Maxime se laisse faire, ne possédant 
ni assez de volonté pour s’opposer à une femme belle et désirable, ni assez de 
morale pour ne pas toucher à l’épouse de son propre père : « Il accepta Renée 
parce qu’elle s’imposa à lui, et qu’il glissa jusqu’à sa couche, sans le vouloir, 
sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud et qu’il 
s’oubliait au fond des trous où il tombait » (C, p. 254). Même dans cette relation, 
que la jeune femme considère comme un crime, mais en même temps comme un 
remède à l’ennui et à la saturation de ses sens épuisés, Maxime ne possède pas de 
sexe certain et net : « Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l’enfance dans sa 
virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses 
membres épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphèbe romain » (C, p. 259). Face 
à ce garçon-fille chez qui « le sexe hésitait toujours », Renée se permet d’étranges 
expériences d’échangement de rôles sexuels ; active, entreprenante, parfois brutale, 
elle « était l’homme », faisant tout ce qu’elle veut de son amant passif et docile : 
« C’est Renée qui “possède” Maxime, non l’inverse ; elle est l’élément actif et 
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dominant, lui n’est que joliesse, soumission et passivité »47. Le jeune homme 
accepte les idées les plus bizarres : 

Un soir, elle [Renée] eut l’étonnante idée de l’habiller en femme et de le présenter comme une de ses 
cousines. [...] [L]orsqu’elles [les invitées de Renée] comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent 
absolument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles le gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se 
prêtant à des plaisanteries équivoques (C, p. 271). 

Renée se plaît beaucoup dans cette relation, et la dépravation de Maxime l’amuse. 
Son amant n’a même pas assez de force ou de caractère pour être un « grand 
dépravé » : dans sa personnalité « ne luisait pas seulement un éclair de la curiosité 
du mal » (C, p. 395). Il pratique le vice parce que celui-ci est à la mode, parce que 
des personnalités plus fortes que la sienne l’y poussent, parce qu’il considère la 
résistance comme stupide et inutile. Il n’agit jamais de son propre gré : « il subis-
sait », dit de lui le narrateur (C, p. 395). La passivité, la faiblesse, la docilité sont 
en effet les traits prépondérants de son caractère : c’est un « être lâche et mou, où 
tout le vice coulait avec la douceur d’une eau tiède » (C, p. 395). Par conséquent, il 
tombera facilement, aussi bien que sa belle-mère, dans le piège tendu par Saccard, 
qui, sans qu’ils le sachent, avait fait d’eux ses marionnettes dont il s’est servi pour 
son propre profit. Maxime devient ainsi comme la dernière maille d’une chaîne de 
dégénérescence, commençant par le soin excessif de l’allure physique et finissant 
par la transgression de tabous sociaux.

Conclusion

« Ah ! que vous avez une triste façon d’être jeunes »48, s’écrie Zola en 1896 dans 
une chronique du « Figaro » intitulée À la jeunesse. Lui qui, quinquagénaire, ne rêve 
que de « recommencer, être fort, être agile, être sain ! [...] sentir le cœur chaud et la 
main prompte, dans la passion de tout conquérir ! Vouloir ouvrir les bras tout grands 
et prendre le monde ! »49, ne comprend point comment on peut vivre de cette manière 
chaotique et tapageuse, qui mène souvent au suicide, et comment on peut étouffer, 
sous les allures d’un mondain blasé, les « fières passions »50 de l’homme moderne.

C’est le régime instauré par Napoléon III que le romancier tient pour responsable 
de la dépravation de la jeunesse française des classes supérieures. Une éducation mal 
organisée et n’assurant ni solides bases scientifiques ni valeurs morales, le déchaîne-
ment des instincts humains les plus bas, la valorisation du paraître et l’autorisation 

47 D. Godard, op. cit.
48 É. Zola, à la jeunesse, op. cit., p. 727.
49 Ibidem, p. 723.
50 É. Zola, Lettre à la jeunesse (partie du Roman expérimental), [in] O.C., Paris, éd. du Nouveau Monde, 

2002-2010, vol. 9, p. 4.
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de goûter à tout constituent, selon lui, les axes de l’effondrement de la société qui 
ne va pas tarder à se réaliser ; en effet, le dandy blasé est pour lui la figure de proue 
d’une crise à venir : « Je crois que le vice a existé de tout temps. Mais il est des âges 
où il s’affiche, et ces âges annoncent une crise sociale. Quand les vers se mettent 
à une société, cette société tombe bientôt en poussière [...] »51. Dans sa vision quasi-
apocalyptique, le vieux monde corrompu est voué à disparaître et à être remplacé 
par un autre, basé sur des valeurs saines et simples qu’il évoquera dans son dernier 
cycle romanesque, les Quatre Évangiles, dont l’univers utopique sera dominé par 
les personnages des Froment, hommes braves, droits, honnêtes et bien portants.

Mort en 1902, Zola n’avait pas pu prévoir la persistance de la figure du « petit 
crevé » dont le déclin ne viendra qu’avec le tumulte de la Grande Guerre.

51 É. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 207.



TÉRTI AL T UE RD EE  L FL RE AU N

N C
ON

A P HE OU NVE ER

2023 •  № 10

David Galand
Université Sorbonne Paris Nord

« Comme une fatigue de chanter » :  
Le Poème des décadences d’O. V. de L. Milosz

« Like a weariness to sing » : Le Poème des décadences by O. V. de L. Milosz

Abstract: This paper focuses on the first book of poetry by Milosz, published in 1899, as a kind of 
synthesis but also exhaustion of the decadentist esthetic. Milosz does actually not only write this book 
to illustrate the beauty of decadence, as the fin-de-siècle perceives it, but also to lead it to its ultimate 
consequence, that is to say an approach to silence.
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Le Poème des décadences, premier recueil d’Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz 
(1877-1939), est achevé d’imprimer le 2 décembre 1899 par Girard et Villerelle1. 
Mais si le jeune poète, encore presque inconnu, surgit ainsi à l’extrême pointe du 
XIXe siècle, c’est moins, semble-t-il, pour en tourner la page que pour en prolon-
ger l’écho, dans un ultime tremblé de notes qui trouble la chronologie. Étendard 
curieusement porté à rebours, ou brandi par celui qui ferme la marche, le titre du 
volume fait signe vers ce qui déjà s’éteint, ce que n’a pas manqué de remarquer 
Francis de Miomandre dès la parution du livre, qu’il présente comme « Un recueil 
de vers qui tient les promesses d’un titre assez suranné, du Poe, du Baudelaire, du 
Verlaine, et énormément de littérature »2. On peut penser, en effet, que la décadence, 
ou plutôt le décadentisme, n’est déjà plus tout à fait d’actualité en 1899. Remy de 
Gourmont, dans un article de 1898, se demandait si l’idée de décadence ne venait 
pas de s’éteindre avec le « maître » Mallarmé : « […] et si le mot décadence résu-

1 Édition de référence : O. V. de L. Milosz, Œuvres complètes, Poésies I (Le Poème des décadences – Les 
Sept Solitudes) [1958], Paris, André Silvaire, 1993. Désormais abrégé Po I.

2 F. de Miomandre, dans la rubrique « Les livres » de L’Ermitage, 11e année, n° 2, février 1900, p. 156.
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mait vraiment tous ces charmes d’automne et de crépuscule, on pourrait l’accueillir 
et en faire même une des clefs de la viole : mais il est mort, le maître est mort, la 
pénultième est morte ? »3. Que le jeune Milosz s’inscrive dans le sillage d’un déca-
dentisme déjà agonisant, cela semble confirmé par les historiens de la littérature. 
André Lebois, dans un article de 1959, écrit ainsi avec vigueur que Le Poème des 
décadences « étalait sous un titre maladroit, des complaisances bien littéraires pour 
un mal du siècle up-to-date et une sensibilité avivée par des remords en apparence 
gratuits »4. Michel Décaudin partage cet avis, puisqu’il estime que « Le jeune poète 
[…] ne s’est pas encore dégagé du pessimisme et de la mélancolie sans espoir qui 
avaient composé quinze ans auparavant le mal décadent avant d’être le mal symbo-
liste […] »5. Henri Peyre, quant à lui, considère que le groupe des auteurs décadents 
se concentre autour des années 1885-1890, et, de fait, ne cite pas Milosz6. Jean de 
Palacio souligne le caractère « attardé »7 du recueil, tout en le relativisant : certes, 
rappelle-t-il par exemple, une remarque de Félicien Champsaur dans son roman 
Le Semeur d’amour indique « le caractère déjà anachronique à cette date (1902) 
du poète décadent »8 ; mais par ailleurs les Poèmes décadents de Paterne Berri-
chon, « composés entre 1883 et 1895, ne parurent qu’en 1910 »9. Ouvrant un plus 
large empan, Mario Praz cite Milosz (mais pour L’Amoureuse Initiation, roman de 
1910) parmi les « ramifications de certains courants décadentistes jusqu’à l’époque 
actuelle »10, dans une note de l’édition de 1966 qui cite également Bernanos, Kessel, 
Jouve, Genet ou Duras11. Mais l’historien Michel Winock considère que la décadence 
se manifeste entre 1885 et 1898, c’est-à-dire entre les funérailles de Victor Hugo et 
l’intervention de Zola dans l’affaire Dreyfus12. 

 3 R. de Gourmont, « Mallarmé et l’idée de décadence » [1898], repris dans : La Culture des idées [1900], 
Paris, U.G.E., 1983, [10/18], p. 137.

 4 A. Lebois, « Les Poèmes de Milosz (Pour le 20e anniversaire de sa mort) », [in] Littératures, n° 7, 
février 1959, p. 23. Le texte de cet article est repris dans : A. Lebois, L’Œuvre de Milosz, Blainville-sur-mer, 
L’Amitié Par Le Livre, 1960.

 5 M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française 1895-1914 [1960], Paris, 
Honoré Champion, 2013, [Champion classiques], p. 302.

 6 Voir le chapitre vii, « En quête du morbide et de l’étrange : les décadents. Laforgue », [in] H. Peyre, 
Qu’est-ce que le symbolisme ?, Paris, P.U.F., 1974, [Littératures modernes], pp. 156-177. 

 7 J. de Palacio, « La pratique décadente chez le jeune Milosz », Figures et formes de la décadence, Paris, 
Séguier, 1994, p. 295. Article repris de : P. Garnier, J. Kohler et O. Piveteau (dir.), Milosz. Racines et exil, Col-
loque international de la Sorbonne, [in] Les Amis de Milosz, n° 28-29, Paris, André Silvaire, 1990, pp. 65-75. 

 8 Ibidem, p. 294.
 9 Ibidem, p. 295. Observons en outre que l’œuvre poétique de Renée Vivien, traversée de motifs décadents, 

s’étend de 1901 (Études et préludes) à 1908 (Sillages) et que si Jean Lorrain ne publie plus guère de poèmes 
après 1897 (L’Ombre ardente), il publie en revanche d’importants romans décadents par la suite, tels Monsieur 
de Phocas en 1901 et Les Noronsoff en 1902.

10 M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir [La Carne, 
la morte et il diavolo nella letteratura romantica, 1966], Préface à la deuxième édition, p. 21.

11 Ibidem, note 14, p. 382.
12 Voir M. Winock, Décadence fin de siècle, Paris, Gallimard, 2017, [L’Esprit de la cité].



  « Comme une fatigue de chanter » 53

Cependant cette discussion sur l’asynchronie apparente du titre de ce premier 
recueil de Milosz par rapport à ce qui est davantage un « état d’esprit » qu’« un 
mouvement littéraire constitué »13 – discussion qui traduit sans doute l’embarras des 
critiques devant un livre qui semble n’annoncer que lointainement l’épanouissement 
de l’œuvre d’un poète volontiers présenté comme l’un des grands novateurs du XXe 
siècle14 –, détourne d’une interrogation plus fondamentale sur la portée d’un titre 
qui n’est peut-être pas si « maladroit »15 qu’on l’a dit. Par-delà son ambivalence 
(faut-il lire objectivement ou subjectivement le génitif ?), ce titre peut en effet tenir 
lieu d’affirmation d’un projet poétique, la prétention à être une synthèse (le pluriel 
« des décadences » étant réduit au singulier du « Poème »), voire l’aboutissement 
et l’épuisement d’une esthétique déjà constituée.

Cette dimension programmatique du titre invite à considérer d’abord le recueil 
comme une œuvre fondée sur le ressassement de motifs et de thèmes si insistant qu’il 
en évide au moins partiellement le sens, au profit d’une ostentation qui manifeste la 
faillite poétique. Mais peut-être cet échec n’attend-il pas d’être relevé, rédimé par 
un nouveau souffle lyrique : le dialogue ainsi instauré par le poète avec le silence 
dessine, semble-t-il, une autre voie poétique.

Une esthétique du ressassement

Le recueil est composé de deux parties inégales. La première, intitulée « Femmes 
et fantômes », comporte dix-sept poèmes. Son titre demeure ambigu : s’agit-il de 
désigner des femmes qui sont fantomatiques en elles-mêmes (par superposition), ou 
d’entremêler des évocations de femmes à des évocations de fantômes (par juxtapo-
sition) ? Quoi qu’il en soit, l’emploi du pluriel sans déterminant, et l’écho phonique 
entre les deux mots, tendent à suggérer d’emblée une pluralité redondante, où des 
figures féminines et fantomatiques semblent se refléter les unes les autres, dans une 

13 A. Jeannerod, « La Décadence », Les Essentiels de la littérature, BNF Gallica, 2021, [en ligne :] https://
gallica.bnf.fr/essentiels/repere/decadence (page consultée le 30.05.2023).

14 Comme le fait Apollinaire dès 1906 dans La Phalange nouvelle (Voir G. Apollinaire, Œuvres en prose 
complètes, tome II, Paris, Gallimard, 1991, [Bibliothèque de la Pléiade], p. 898). Jean Orizet fait entrer Milosz 
dans son anthologie Les Explorateurs solitaires du XXe siècle, tome 13 de la collection « La Bibliothèque de 
poésie » qu’il a dirigée (Paris, France Loisirs, 1992), entre Fargue et Supervielle. Les critiques ont souvent 
souligné, à juste titre mais comme pour le sauver de l’oubli, que Le Poème des décadences laisse entrevoir la 
maîtrise du futur poète des Éléments et de La Confession de Lemuel. F. de Miomandre évoque « une sûreté 
de rythme surprenante pour un volume de début » (F. de Miomandre, op. cit., p. 156) ; A. Lebois écrit que 
les trois premiers recueils « annonçaient, pourtant » (A. Lebois, op. cit., p. 23) ; M. Décaudin parle d’« un 
accent nouveau » qui « anime ces réminiscences, voire ces imitations » (M. Décaudin, op. cit., p. 302). Jean 
de Palacio nuance le caractère « attardé » du recueil, et il en appelle à la logique même du décadentisme : 
« En publiant en 1899 Le Poème des décadences, Milosz pourrait donc faire figure à la fois de précurseur 
et d’attardé, si ces termes avaient un sens, appliqués à une poétique qui se voulait de toute façon à bout de 
course. » (J. de Palacio, op. cit., p. 295).

15 A. Lebois, op. cit., p. 23.
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succession anonyme et déréalisée. à cette répétition horizontale, synchronique, des 
figures semble s’ajouter une répétition verticale, historique, que suggère le titre de 
la seconde section, « Le Poème des décadences », lui-même répétant à l’identique le 
titre du recueil. Le mot « Poème », ici, peut en effet garder une connotation associée 
au genre noble de l’épopée (le « Poëme »), d’autant plus qu’il est associé à un pluriel 
épique qui suggère la pluralité ou la cyclicité des périodes de décadence. 

Mais ces deux impressions, si elles se confirment à la lecture, se croisent et 
s’entrelacent pour faire naître une certaine unité, peut-être même une certaine mono-
tonie, du recueil, dans leur débordement d’une section à l’autre. En effet, les femmes 
évoquées dans l’ensemble du recueil, bien que plus nombreuses dans la première 
partie, ont toutes un point commun : leurs noms, Aliénor, Marie, Fanny, Salomé, 
Céliane, Annie, Lyanthe16, Lalie, Lilia, Placidia, Elliné, Egeia, font clairement appa-
raître le retour insistant des mêmes sonorités, le [a], le [i] et le [l]. L’onomastique 
repose donc, comme l’a souligné J. de Palacio, sur « des syllabes liquides au bord de 
l’évanescence », traces « d’un langage qui se délite »17 ou s’enlise dans une sorte de 
lallation. Le prénom « Lalie » est à cet égard significatif, puisqu’il associe le langage 
(par l’étymon grec : lalein, « parler ») et le bégaiement de la consonne liquide. Ces 
figures féminines semblent de surcroît partiellement interchangeables : le caractère 
suranné ou conventionnel de la plupart de ces noms les dépersonnalise. En outre, 
les connotations que ces noms éveillent participent à les confondre, par l’évocation 
du lys qui traverse graphiquement « Lyanthe » et étymologiquement « Lilia », et qui 
suggère l’idée d’une blancheur et d’une pureté que le poème « Aliénor » révoque 
(« Lys de poison cueilli aux rives de volupté », Po I, 19), mais également par l’idée 
du lien, végétal et aliénant (« Aliénor », « Céliane », « Lyanthe »), symbole d’une 
hantise que le nom « Egeia », par sa proximité évidente avec la Ligeia de Poe, cou-
ronne. Surtout, ces prénoms tissent des liens avec la seconde section du recueil, en 
ce que « Aliénor » et « Salomé » ancrent déjà le propos dans l’atmosphère antique 
et médiévale des sept derniers poèmes. 

Les décadences visées par le recueil sont en effet multiples, d’abord d’un point 
de vue historique : antiquité juive dans « Salomé », antiquité romaine dans « Som-
meil », décadence médiévale dans « Aliénor », par exemple. La figure du Bouffon, 
qui apparaît dans « La Dernière orgie », est l’incarnation et la voix transhistoriques 
de la décadence, rencontrée pour la première fois à « Gomorrhe » (Po I, 73), puis 
dans toutes les « Babylones d’or » (Po I, 74), enfin dans les arènes romaines. Mais 
la décadence se manifeste également de façon plurielle du point de vue synchro-
nique, puisqu’elle touche à l’univers objectif, mais également aux êtres humains 
eux-mêmes. L’espace des poèmes est avant tout un décor factice, composé de tous 
les topoï les plus usés de la littérature décadentiste. Il s’agit en premier lieu d’un 

16 Le poème « La Lyanthe » étant constitué uniquement de 12-syllabes, les deux occurrences de ce nom, 
aux vers 12 et 17, permettent de savoir que le poète prononce « Ly-anthe », avec une diérèse.

17 J. de Palacio, op. cit., p. 297.



  « Comme une fatigue de chanter » 55

Orient mythique, avec ses parfums lourds, ses danseuses, sa langueur et ses éclats de 
lumière sur les surfaces précieuses et les bijoux. Les flaques de pluie, les étangs et 
les lacs sont des eaux stagnantes, symbolisant la clôture, l’immobilité et le pourris-
sement, mais renvoient, comme les bijoux étincelants, à une esthétique de la surface 
et de la fragmentation. La lumière est diminuée dans une réverbération qui manifeste 
le caractère trompeur et troublant de ce monde artificiel. Un jeu spéculaire s’établit 
entre les yeux féminins, les surfaces métalliques ou minérales et les flaques de sang : 
le « miroir de sang » sur lequel on apporte la tête de Jean-Baptiste à Salomé est un 
« or de deuil » (Po I, 31). Le poète voit partout « Ce vide et cet éclat d’hiver et de 
silence / Qu’ont les miroirs tendus vers les lèvres des morts » (Po I, 37). Comme eux, 
les lacs renvoient des reflets inertes : « Les lys d’enfer, / Rouges et froids, se doublent 
et grimacent / Dans la blancheur du lac à la robe sans pli » (« Aliénor », Po I, 18). 

Car le signe majeur de la décadence universelle est l’extinction de la lumière, 
son affaiblissement crépusculaire, sur lequel s’ouvre le recueil : « Les mains tièdes 
du soir ont fermé les corolles » (Po I, 17). La lumière ne peut être qu’une « aube 
chlorotique » (Po I, 75), ou celle des « vieux soleils d’octobre » (Po I, 39). L’espace 
s’évanouit dans l’obscurité ou dans la brume, qui n’a de profondeur que dans son 
propre engloutissement : « Entendez-vous la ronde qui pleure, dans le jardin noyé / 
De brume aveugle, au fond du vieux faubourg ? » (Po I, 29). C’est un espace de 
lointains fanés, automnaux et crépusculaires, orienté vers sa propre exténuation. 

Cette dilution de la lumière et de l’espace s’accorde avec les figures humaines 
qui peuplent le recueil, marquées elles aussi, sans surprise, par la déchéance et par 
l’effacement de l’être au profit d’un fragile paraître. Cette réduction ontologique 
se manifeste non seulement par un ensommeillement dont J. de Palacio a souligné 
l’importance et analysé l’omniprésence lexicale18, c’est-à-dire par une sorte de dévi-
talisation profonde qui s’approche de la mort, mais aussi par la théâtralisation de 
l’ennui à travers une pantomime qui artificialise les personnages évoqués : « Les Sur-
vivants de la Vie bâillent et s’allongent en des poses / De sarcophage. »19 (Po I, 69). 
On retrouve ce bâillement dans « La Dernière orgie », avec « Les mignonnes et les 
mignons [qui] / Bâillent mélancoliquement » et dont « les visages trézalés20 / Semblent 
mourir avec les derniers lumignons » (Po I, 72). Cette léthargie est à mettre en rapport 
avec la sensualité lasse, l’érotisme fatigué qui imprègnent nombre de poèmes, dont 
les actrices et acteurs baignent dans une torpeur née des excès de la luxure :

Sur la blancheur des seins se fanent les caresses
Des glorieux barons, des vassaux couronnés, 

18 Voir J. de Palacio, op. cit., pp. 295-296.
19 Est-il nécessaire de souligner combien l’enjambement rend visible cet allongement des « Survivants » 

déjà en proie à une mort virtuelle ?
20 L’adjectif « trézalé » est une variante de « trésaillé », attestée dans l’Encyclopédie en 1765 et répertoriée 

dans le dictionnaire de Littré. Il renvoie à l’aspect gercé ou fendillé de peintures ou d’émaux trop exposés au 
soleil ou imprégnés d’huiles trop grasses.
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Et, avec un bruit tiède de chair paresseuse qu’on frappe, 
Sur leurs lèvres aux parfums de grappes
Meurent les beaux baisers des Empereurs et des Papes ! (Po I, p. 18)

La pâleur des femmes signe les déliquescences de la chair, et leurs danses lourdes 
et lentes – à l’exception notable de celle de Salomé – accentuent encore un érotisme 
fait de poses lascives et de parfums entêtants, à l’image de ces « danseuses […] 
aux luxures paresseuses » (Po I, 78) décrites dans le poème « Danses ». à ces lieux 
communs des imageries orientale (y compris romaine) et médiévale décadentistes, 
s’associe sans heurt l’imagerie fantomatique et évanescente des femmes symbolistes, 
désincarnées, inaccessibles, volontiers mortifères, vêtues de robes au frou-frou 
automnal (« Dans le bruit de ta robe erre la mort des feuilles », Po I, 38) ou aux 
touffeurs parfumées (« Sa robe a la couleur des nuages d’encens / Qu’un fardeau 
de senteurs fait ramper sur les dalles / Des vieux temples déserts maudits par les 
passants », Po I, 46). Nulle solution de continuité entre ces deux images féminines : 
la femme de chair peut être froide comme un fantôme, quand elle est minérale, telle 
Salomé couverte de gemmes ; la femme fantomatique hante et obsède comme la 
femme végétale et vénale, la plante vénéneuse et vénérienne, enlace à la manière 
d’un « lierre noir » tout en pénétrant à la manière d’un « lys de poison » (Po I, 19). 
Vampirique, la femme boit le sang de ses victimes, telle Salomé aux lèvres rouges du 
sang du prophète, mais elle est également vampirisée par la débauche, telle Aliénor 
(« Car les baisers de la Luxure ont bu tes veines », Po I, 20), et par là se décolore 
comme les femmes si peu corporelles qu’elles semblent déjà hors de la vie, telle 
la Lyanthe qui a bu « le sang des clartés idéales » (Po I, 47). Femmes au corps qui 
« sonne comme une amphore / Vide » (Po I, 20) ou femmes dont « [La] forme n’est 
plus que le reflet de [leur] forme » (Po I, 42), les figures féminines se révèlent, pour 
le poète, n’être presque toutes qu’apparences trompeuses. 

Un tel parcours parmi les motifs et les thèmes majeurs du recueil ne peut que 
faire naître l’impression d’un déjà-dit : le poète réemploie à l’envi des images déca-
dentistes d’ores et déjà usées ou des lieux communs figés en stéréotypes, voire en 
clichés inscrits dans le style21.

Une esthétique de l’épuisement et du silence

Le « naufrage universel des valeurs poétiques »22 que met en scène le recueil, 
comme l’a bien montré J. de Palacio, est inévitablement celui de la Beauté elle-même, 

21 La réflexion de Remy de Gourmont sur les clichés date de la même année que le recueil de Milosz, 
puisqu’elle émerge dans son Esthétique de la langue française, publiée en 1899. Sur ces notions, voir 
R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris, Nathan, 1997, 
[128], pp. 9-29.

22 J. de Palacio, op. cit., p. 298.
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et de la poésie elle-même. Car la Beauté paraît gâtée de l’intérieur : elle a un « cœur 
élagabalien » (Po I, 27), comme le cœur empoisonné d’Aliénor. Le lien platonicien 
entre l’Idée et l’apparence est ici perverti : la courtisane et la Beauté partagent la 
même séduction, le même attrait trompeur. Certes, comme l’écrit Olivia Cohen, « le 
poème “Hymne” suggère l’effet marmoréen de la géométrie du corps “métonymi-
quement” décrit et invite à faire un rapprochement entre la matière et le contour, le 
dessin du corps » de la Beauté, ce qui rappelle Baudelaire ; mais ce corps est évidé, 
menacé, puisqu’ « Un hibou dort dans le buste creux de la Beauté » (Po I, 53). 
L’analogie avec le corps d’Aliénor, qui « sonne comme une amphore / Vide » (Po I, 
20) est frappante. Le monde de la décadence, chez Milosz, est celui de l’artifice, des 
pierreries qui brillent de mille feux mais dont le bruit trahit la vanité et la facticité23, 
« un bruit d’idole creuse et un râle de bijoux faux » (Po I, 22). La décadence rem-
place par l’ostentation des signes et des sons l’absence de réalité et de musique vraie. 

C’est le principe même de l’esthétique décadente, « secondaire », telle que l’a 
décrite Pierre Jourde :

On pourrait distinguer une première catégorie de principes selon laquelle l’œuvre se nie elle-même, en 
faisant appel à l’extra-littéraire : elle ne se veut pas « seulement » littéraire, elle prétend puiser sa valeur, 
indéfiniment renouvelable, dans toutes sortes d’entités étrangères, que l’on appellera « vérité », « nature », 
« génie », « inconscient », « engagement ». Il s’agit des valeurs les plus antidécadentes qui soient. On 
pourrait parler, pour ce type de création, d’œuvre « authentique », ou d’œuvre « primaire », qui évite la 
connotation valorisante […]. 
En revanche, l’œuvre secondaire choisit de s’affirmer d’abord comme littérature […]. L’œuvre devient 
formaliste non pas au sens où elle entend être considérée avant tout pour sa valeur formelle, mais dans la 
mesure où son jeu perpétuel avec les formes est une manière de manifester son refus de s’y laisser saisir. […]
On dira par exemple que certains écrivains, à force de ressasser les thèmes à la mode (c’est le cas, on 
pourrait dire la fonction de Jean Lorrain) les vident de leur contenu. Mais cet épuisement, cette réduction 
du sens à des signes du sens, et de l’authenticité à la mode ou à la pose, est inséparable de l’esthétique 
à laquelle on peut associer ces mythes24.

Toute musique vraie ne peut plus être perçue que dans un lointain écho, assourdi 
par la brume qui en cache la source. Cet étouffement acoustique manifeste la nos-
talgie d’une poésie vive, comme dans les dernières strophes de « Brumes » :

Je songe à la chanson des brises et des guêpes
Et de l’azur rayé de grands vols d’oiseaux blancs…
Comme c’est loin ! Les sons étouffent dans les crêpes
De mon affliction et de l’automne, et je n’entends

Que toi, valse oubliée, essoufflée et boiteuse, 
En lambeaux dans le vent des carrefours déserts, 

23 En cela, Milosz retient au moins partiellement l’héritage baudelairien, en ce que les bijoux sont dans 
Les Fleurs du Mal « Les choses où le son se mêle à la lumière » (« Les Bijoux », v. 8, [in] Ch. Baudelaire, 
Les Fleurs du Mal, Paris, Librairie Générale Française, 1999, [Classiques de Poche], p. 217).

24 P. Jourde, L’Alcool du silence. Sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994, [Travaux et recherches 
des universités rhénanes], pp. 20-21.
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Requiem des abandonnés, vieille berceuse
Dont les pauvres doigts amaigris s’acharnent sur mes nerfs ! (Po I, 55)

Les « ritournelles décolorées » (Po I, 41), la « sonatine / Des jours défunts » 
(Po I, 59) sont autant de signes que « l’inspiration s’en va, clopin-clopant » (Po I, 
85), parce qu’« Il est tard pour la vieille / Beauté » (Po I, 70). Voici le temps « Des 
poèmes manqués, des stériles amours » (Po I, 55). 

La poésie « secondaire », au sens de P. Jourde, semble chez Milosz en deuil de ce 
qui n’est pas elle, l’œuvre « primaire », dont elle ne méconnaît pas l’aspect démodé 
ou simpliste, mais qu’elle ne tourne pas en dérision (contrairement à ce que fait 
parfois Jules Laforgue), parce qu’elle représente une poésie originelle, populaire ou 
naïve, authentique ou vraie, en tout cas affirmative – et désormais inaccessible. Le 
jeune Milosz en appelle ainsi, par exemple, à la saveur mièvre de Lamartine (« les 
feuillets de votre Jocelyn », Po I, 34). Symptomatiquement, le poème « Brumes » 
concilie un pastiche de Baudelaire (« Je suis un grand jardin de novembre, au fond 
d’un vieux faubourg ») et les refrains niais (Rimbaud) des chansons de l’enfance : 
« (Marie, tu dors, ton moulin va trop vite) » (Po I, 29-30). De même, le discours 
religieux, fondé sur une vérité, une authenticité associée au sacré, est profané dans 
son enlacement au lexique de l’impureté et de la débauche, dès le poème liminaire 
« Aliénor ». Les discours et les modèles d’une parole inspirée ou fondée sont ainsi 
présentés dans un jeu de convocation et de révocation qui dit à la fois la nostalgie 
et la distance avec lesquelles le poète s’y réfère.

Le recueil se clôt avec une insistance suspecte sur l’échec poétique. Le poème 
final, « Le Coup de grâce », souligne le devenir-prose d’une poésie en faillite, qui 
ne peut plus qu’exprimer le « désespoir, sans affectation, en prose » (Po I, 85). On 
peut cependant douter que le dernier mot ne puisse être que la chute du poème, son 
sacrifice si théâtral à la toute fin du recueil : 

On leur jeta le corps d’une femme égorgée
– Dernier poème de Beauté, dernier symbole
Sur qui les incendies semèrent des corolles – 
Et César dit : « Quel était le nom de la ville assiégée ? » (Po I, 86)

Le recueil sombre-t-il si facilement, par ce geste poétique et politique25, dans 
l’oubli du poème et du langage ? J. de Palacio suggère qu’en réalité la poésie de 
Milosz se sauvait par le réveil barbare imposé par « Salomé », poème où il lit l’irrup-
tion d’une vie, d’un dynamisme nouveau, fondé sur une corporalité qui dit le réel et 
« pourfend l’Idéal illusoire et spectral […] au nom de la vie instinctive et élémen-
taire »26. Il y aurait alors chez le jeune Milosz le retour à une source nouvelle de vie, 
une semence de poésie « primaire », au sens de P. Jourde ; l’inspiration reviendrait 

25 Comme l’a bien vu J. de Palalcio, op. cit., p. 299.
26 Ibidem, p. 301.
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ainsi d’autant mieux à une valeur antidécadente que ce poème récrit, il est vrai, le 
mythe de Salomé très différemment de Huysmans, par exemple, chez qui il s’agit 
d’une « femme fatale mortifère », et donc qu’il va « contre la Décadence »27. Une 
telle hypothèse confirmerait la thèse de P. Jourde sur l’œuvre décadente, qui, selon 
lui, se définit par l’excès permanent sur les modèles et les contre-modèles qu’elle se 
donne, autrement dit par un jeu avec des discours qui sont partiellement elle, mais 
auxquels elle refuse de s’identifier pleinement28.

Mais dans ce jeu avec les discours, y compris celui – poussé jusqu’à l’exténua-
tion – de la décadence, c’est peut-être autre chose qui se joue. L’écriture de Milosz 
s’y confronte en effet au silence, fin ultime de la décadence. Loin de se réveiller, 
l’écriture poétique apprend, approche le silence. Les innombrables formes de la 
répétition dans le recueil manifestent un désir de tendre vers la berceuse (genre qui 
apparaît dans deux titres de poèmes), le chant réduit à un doux balancement, à une 
monotonie proche du murmure, à « Des rythmes comme une fatigue de chanter » 
(Po I, 79), à un « silence / Mais qui frissonne encore d’un déclin d’harmonies », 
pour reprendre une formule des Sept Solitudes (Po I, 123). 

Les incessantes reprises, aussi bien au niveau du vers (par l’épizeuxe : « Dormez, 
dormez ! », Po I, 42, ou par l’épanalepse : « Les ombres des chemins se sont fondues 
dans l’Ombre », Po I, 57), du poème (par le refrain) ou de poème à poème (par la 
reprise des mêmes vers29), suscitent l’impression d’une monotonie dormitive. La ver-
sification, par le rôle important qu’attribue Milosz au [e] caduc et à la rime féminine, 
ou à l’alternance irrégulière entre vers isométriques et vers hétérométriques, voire 
aux 13-syllabes et aux 14-syllabes si trompeurs par leur proximité avec l’alexan-
drin récurrent, permet au jeune poète d’instaurer une prosodie doucement balancée, 
inventive mais jamais heurtée, propre à atténuer le lyrisme jusqu’à frôler le silence, 
à atteindre un « toucher sonore »30 particulièrement subtil.

Conclusion

 La décadence, chez le jeune Milosz, ne s’arrête ni à la nostalgie d’une poésie 
naïve, ni à l’ostentation d’une poésie sentimentale qui voit en son dédoublement 
spéculaire le raffinement ultime de l’écriture. Dès son premier recueil, Milosz ouvre 
une nouvelle voie, trouve une nouvelle voix, dans le dépassement des apories aux-
quelles se heurte le décadentisme. La décadence n’est ainsi pour le jeune poète pas 

27 Ibidem, p. 301.
28 Voir p. Jourde, op. cit., p. 2325.
29 Reprises liées à l’histoire éditoriale du texte, mais qu’on peut trouver heureuses (sur ce point, voir la 

préface de J. Buge, Po I, 10-11).
30 C. Vuillerme, « Les jeux du double dans “Femmes et fantômes” de O.V. de L. Milosz », [in] Les Amis 

de Milosz, n° 40-41-42, Monaco : Éditions du Rocher/André Silvaire, 2003, p. 100.
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une chute dans le silence, mais une façon d’apprivoiser le silence, en jouant avec 
tous les discours, y compris celui de la décadence littéraire, afin de trouver, dans 
les interstices du jeu, l’espace d’une cadence personnelle, une musique en sourdine, 
passage entre le dire et le silence.
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Abstract: This article intends to study the images of decay in the posthumous novel by Joseph Malègue 
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À la lecture de Pierres noires de Joseph Malègue (1876-1940), publié à titre 
posthume en 1958, on peut s’étonner du gouffre idéologique et esthétique qui le 
sépare du premier roman de l’auteur auvergnat, Augustin ou le Maître est là (1933). 
En effet, baptisé « une symphonie en noir », Pierres noires s’oppose naturellement 
à la « symphonie en blanc »1 qu’était Augustin. Son atmosphère de déchéance et 
d’impuissance se trouve aux antipodes de celle de force et d’action qui imprègnent 
ce dernier, roman aux échos blondéliens, y compris ceux de L’Action. Essai d’une 

1 Les deux expressions ont été forgées par Jacques Chevalier dans sa préface à Pierres noires (1959, Spes, 
p. XII et XIII) et ensuite reprises par Charles Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme, vol. II : La foi 
en Jésus-Christ : Sartre – Henry James – Martin du Gard – Malègue [1953], Tournai-Paris, Casterman, 1962.



62 Zofia Litwinowicz-Krutnik

critique de la vie et d’une science de la pratique (1893)2. Déclin, effritement, cré-
puscule : voici les termes qui cernent, au moins à première vue, tant la thématique 
que l’esthétique du roman. D’abord, il s’agit du processus historico-sociologique de 
cette vaste fresque qui s’étale sur 800 pages, couvrant la période 1890-1913. Ensuite, 
de sa tonalité esthétique : topographie symbolique et palette chromatique lumineuse 
qui sombre dans le noir. Enfin, du déclin de la volonté chez les personnages, qui, 
dans son prisme philosophique et psychologique, est caractéristique de la mise en 
question du romanesque dans la période d’entre-deux-guerres3. 

Dans les premiers chapitres du roman, qui correspondent, assez vaguement, au 
début des années 1890, la grande bourgeoisie de Peyrenère, une petite ville imaginaire 
d’Auvergne, se laisse percevoir – au moins aux yeux du focalisateur-narrateur du 
Livre I, Jean-Paul Vaton, alter-ego de Malègue – , au prisme de l’isotopie lumineuse 
et quasi-mythique. Pourtant, dès le début, elle s’enferme dans ses rêves et court iné-
vitablement à sa perte, s’assombrissant d’une « dignité mélancolique »4 propre aux 
mondes en voie de disparition. Les notables perdent leur ancien pouvoir mais, figés 
dans leurs catégories de penser, leur orgueil et leur hypocrisie, demeurent impuis-
sants. Sombrant dans la nostalgie, ils sont incapables d’arrêter la « descente lente, 
tranquille et continue [des] vieilles classes bourgeoises qui s’en vont », comme le 
résume un des personnages5. Avec leur effritement, un monde entier s’efface. Une 
comparaison avec Proust, qui peint le même processus mais dans le contexte de l’aris-
tocratie et de la haute bourgeoisie parisienne6, vient naturellement à l’esprit. « Tout 
ce qui nous semble impérissable tend à la destruction », affirme le narrateur de La 
Recherche par rapport à Gilberte devenue la marquise de Saint-Loup, qui poursuit : 
« […] une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour 
toutes mais aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant 
par une sorte de création perpétuellement continue »7. Malègue, avec son second 
roman, s’inscrit aussi, à son tour, dans ce cercle éternel de la croissance et du déclin 

2 Le discours de la force, de l’action et de l’énergie, une réaction naturelle à l’esthétique symboliste et 
décadente, circulait beaucoup en Europe avant la grande guerre et entre-deux-guerres (cf. par exemple Mau-
rice Barrès, dans sa trilogie Le Roman de l’énergie nationale, 1897-1902). Sur la présence blondélienne chez 
Malègue, cf. les hypothèses éclairantes de José Fontaine, « L’Action et Histoire et dogme de Maurice Blondel 
chez Joseph Malègue », Nouvelle Revue Théologique, n° 141, mars 2019, pp. 430-447.

3 N’oublions pas que Pierres noires, malgré sa parution tardive, a été rédigé dans les années 1922-1929 
(datation fondée sur l’étude des inédits et des brouillons au fonds Malègue aux archives de l’Institut Catholique 
de Paris, 21 rue d’Assas, 75006 Paris). 

4 Expression de Léon Émery, Joseph Malègue : romancier inactuel, Lyon, Les cahiers libres, n° 68, 1962, 
p. 36. 

5 Il s’agit de Maurice Guyot de Lavaline. Cf. J. Malègue, Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut 
[Paris, Spes, 1958], Paris, Ad Solem, 2018, p. 494. 

6 C. Bidou-Zachariasen, Proust sociologue. De la maison aristocratique au salon bourgeois, Descartes et 
Cie, 1997, pp. 111-139. 

7 Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, vol. IV, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1989, pp. 247-248. 



  La chute et le rêve 63

qui se succèdent indéfiniment dans tout processus historique – bien qu’il montre, 
d’autre part, une possibilité de son interruption, en mettant en scène le personnage 
d’un saint dont le sacrifice rachète la collectivité de Peyrenère, Félicien Bernier. 

Ce déclin politico-social des vieilles classes se traduit par l’esthétique du déclin : 
glissements chromatiques, métaphores des labyrinthes, des mausolées et des cime-
tières, multitude des scènes nocturnes. De noirs massifs et des ténèbres dominent 
l’imaginaire du roman : à partir des maisons noires aux pierres volcaniques jusqu’aux 
dédales des ruelles et cavernes de la cité médiévale, en passant par les histoires 
poussiéreuses des grandes familles et les profondeurs de l’âme humaine où, dans 
les froids caveaux, somnolent les vices éternels de l’homme : l’orgueil, l’acédie, 
l’indifférence, l’hypocrisie, la luxure. 

Mais sur un autre plan encore, philosophique, se joue un rôle déterminant : au 
déclin socio-politique se joint un déclin moral et existentiel, avec une crise de la 
volonté des personnages. La jeune génération des notables, prometteuse au début 
du roman, représente, selon l’expression de Léon Emery, la « forme raffinée de la 
dégénérescence »8. Ils se caractérisent non seulement par la faiblesse de caractère 
mais surtout l’insatisfaction perpétuelle de leurs désirs : il n’est pas anodin que le 
Livre II du roman s’intitule Le désir d’un soir parfait. Deux personnages embléma-
tiques incarnent cette dégénérescence de la volonté qui annonce la dissolution du 
personnage : André Plazenat et Jacqueline de Brugnes. Tous deux sont ravissants et 
talentueux mais souffrent de ce que Bergson considérait comme les troubles de la 
volonté9 ; et ce mélange paradoxal rend leur chute d’autant plus tragique. 

Nous tenterons alors de cerner l’imaginaire du déclin chez Malègue peintre de la 
chute des notables de province aux plusieurs strates : politico-sociale, esthético-sym-
bolique et philosophico-psychologique. Après avoir analysé les motifs et les images 
littéraires relatifs aux transformations sociales sous la Troisième République, nous 
nous concentrerons sur l’esthétique symbolique du roman et ses dimensions philo-
sophiques inspirées de travaux d’Henri Bergson, philosophe capital pour Malègue, 
écrivain bergsonien par excellence. 

Déclin des grandes familles

Le thème de la mise à mort de la société bourgeoise et grand-bourgeoise n’est 
pas novateur en soi. Il voisine même un lieu commun tant dans le roman que dans 
le théâtre de l’époque maléguienne : évoquons les productions, parfois peu réus-
sies, de Georges Ohnet, Maurice Barrès ou Paul Bourget (dont Malègue appréciait 
les romans à thèse comme Le Disciple ou Le Démon de midi). Quant au déclin de 

8 L. Émery, op. cit., p. 42. 
9 H. Bergson, L’Énergie spirituelle. Essais et conférences [1919], [in] Œuvres, éd. André Robinet, Paris, 

PUF, 1959, pp. 927-930.
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l’aristocratie et à son conflit avec certaines couches bourgeoises, nous les retrouvons 
dans les scènes mondaines de La Recherche, œuvre importante pour Malègue10. Mais 
la nouveauté et la force du romancier auvergnat résident ailleurs. À la fois socio-
logue perspicace et fin connaisseur de l’âme humaine, il brosse vigoureusement le 
tableau de la lente dégénérescence du monde des notables et décrit la montée de la 
bourgeoisie laïque avec « poésie et vérité »11. Son tableau de la petite cité de Peyre-
nère et des conflits idéologiques qui opposent les vieilles structures à la démocratie 
radicale, apparaît comme vivement réaliste et, en même temps, plein de lyrisme, 
à la fois précis et baigné dans le rêve. 

Parmi ses sources évidentes, on peut nommer, entre autres, La Fin des notables 
de Daniel Halévy, l’Histoire d’une société de René Béhaine (proclamé « précurseur 
de Proust »12 pour ses penchants psychologiques et ses études de mœurs), et Le 
Fils de l’Esprit. Roman social de Georges Fonsegrive, ou encore La Chronique des 
Pasquier de Georges Duhamel. Tous les quatre, comme Pierres noires, tentent de 
saisir les transformations sociales sous la Troisième République, peignant la perte 
du pouvoir des notables désormais exclus des conseils municipaux et l’ascension 
des nouvelles couches sociales.

Les élites sociales traditionnelles de Peyrenère (les du Montcel, les Plazenat, les 
Guyot-Lavaline, les Vodable des Brugnes, les Guyot-Chaudezolles, et d’autres) se 
trouvent aussi anéantis face aux mutations du pays après 1870 que les grands bour-
geois parisiens et versaillais décrits par Halévy dans La Fin des notables. Elles se 
perdent dans ses discussions futiles et attendent l’inévitable comme des rois déposés, 
« symbole[s] de ces temps hiérarchiques où des gens eussent respectueusement at-
tendu, pour modeler leur vie morale », l’exemple qu’ils donneraient13. Elles mangent 
leurs fortunes et s’endettent (comme les Brugnes), se masquant l’impuissance qui 
régit leur inaction. Cela concerne même le jeune André Plazenat, avocat doué qui 
tombe dans la recherche de l’impossible et s’y perd. Un lecteur attentif de Pierres 
noires pourrait s’imaginer sans difficulté le nouveau maire radical de Peyrenère, 
Labeyssère, partager l’avis impitoyable du forgeron et du sabotier de Briselaine du 
Fils de l’Esprit de Fonsegrive, qui constatent par rapport aux vieilles classes : « Ils 
ont tout mangé. Il[s] [ont] besoin de travailler maintenant et il[s] ne sa[vent] pas. 
[…] Aucun de ces jeunes gens ne sait rien faire. Ils ne savent que chasser, monter 
à cheval ou à bicyclette, tenir les cartes et courir les filles »14. Mais les « vieux » de 

10 Pour une étude comparatiste des imaginaires nobiliaires maléguien et proustien, cf. notre livre Joseph 
Malègue entre le réalisme intégral et l’impressionnisme, Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthé-
tiques XXe -XXIe s. », à paraître. 

11 Expression de L. Émery, op. cit., p. 35 
12 A. Feuillerat, « Un précurseur de Marcel Proust : René Béhaine », Bulletin des études françaises, 

Montréal, mars 1942. 
13 J. Malègue, Pierres noires : Les Classes moyennes du Salut, op. cit., p. 14. Désormais dans le texte : 

PN suivi de la pagination.
14 Y. Le Querdec (Georges Fonsegrive), Le Fils de l’Esprit. Roman social, Paris, Lecoffre, 1905, p. 42. 



  La chute et le rêve 65

Peyrenère ne valent pas mieux. Mlle Adélaïde de Chaudezolles, aïeule qui incarne 
sa classe, s’enferme dans son salon poussiéreux et « consume ses derniers jours en 
un rituel de l’extinction lente »15. Le rachat de sa vieille maison, synecdoque de ce 
monde de la haute bourgeoisie de Peyrenère, par le nouveau maire radical, qui en 
fait une école de la République – laïque, gratuite et obligatoire. Cela se lit comme 
un acte fortement symbolique qui scelle l’effritement des notables. 

Les causes de ce déclin, c’est le conflit idéologique entre la démocratie radicale 
et l’ancienne bourgeoisie provinciale, c’est à dire de vieilles structures sociales liées 
à l’Église et aussi, souvent, à la cause légitimiste16. Xavier de Montclos évoque le 
succès des républicains aux élections locales, l’échec du ralliement, les « décrets » 
sur la laïcité de 1880, et, dans les années 1899-1905 (qui correspondent à la fin du 
Livre I et au début du Livre II des Pierres noires), l’entrée en scène et le succès 
d’une nouvelle force politique, située à gauche des républicains opportunistes17. Le 
déclin des anciennes élites, il le considère comme un effacement ou même comme 
une « épuration » opérée par les républicains : il mentionne, entre autres, révocation, 
démission, blocage des carrières de tous ceux qui regrettent trop l’ancien temps 
et restent attachés au « culte de la noblesse et du clergé »18. Nous en retrouvons 
une trace dans Pierres noires avec la tragédie de Monsieur le Maître, enseignant 
à l’école de Peyrenère qui ne se soumet pas aux nouvelles lois sur la laïcité, et qui 
se trouve relégué à un poste lointain et meurt, seul et oublié : son drame se joue 
dans le contexte anticlérical des années 1890. 

Mais la vision de Malègue s’avère beaucoup plus nuancée. Il dépasse l’associa-
tion des notables aux valeurs chrétiennes ou traditionnelles, ne lit pas leur conflit 
avec les partisans de République radicale qu’à la lumière politico-historique, celle 
de la volonté de séculariser l’État visible à partir des années 1880. Les grandes 
scènes politiques de Pierres noires, y compris les discussions sur le suffrage uni-
versel et l’école obligatoire, ainsi que de nombreuses notes inédites19, témoignent 
de son vif intérêt pour l’histoire de la Troisième République. Tout en prenant la 
position d’un sociologue distancé, il arrive à dénoncer l’hypocrisie et l’inconscience 
des vieilles classes20. Il présente les notables comme les pleureuses d’un mausolée. 
Ils déplorent la déchristianisation de la France, mais leur religion à eux est morte 

15 Expression de L. Émery, op. cit., p. 41. 
16 Danièle Hervieu-Léger pense que ce conflit illustre « un axe du clivage entre les deux France : la France 

conservatrice et traditionaliste enracinée dans le catholicisme et la France progressiste et moderne issue de la 
Révolution », cf. Catholicisme, la fin d’un monde, Paris, Bayard, 2003, p. 183-184.

17 X. de Montclos, L’ancienne bourgeoisie en France au XVIe au XXe siècle, Paris, Éditions Christian, 
2005, pp. 105-110. 

18 Ibidem, p. 106. 
19 Notes manuscrites au crayon, dossier des notes inédites pour Pierres noires, « Dépouillement final, chap. 

III Armelle », fonds Malègue à l’ICP, carton 20. 
20 José Fontaine y insiste dans ses analyses du roman, cf. La Gloire secrète de Joseph Malègue, 1876-1940, 

Paris, L’Harmattan, 2016, pp. 145-148. 
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depuis longtemps. Il n’en reste rien qu’une sèche carapace, tout de même pénible 
à distraire. 

Du lumineux au noir, de l’Éden à une nécropole

La situation socio-politique présentée brièvement se reflète dans la topographie 
du roman, illustrée par les passages chromatiques symboliques. Comme plusieurs 
villes, la cité médiévale de Peyrenère-le-Haut, ou Peyrenère-le-Vieil, s’érige sur une 
colline. Elle constitue donc une cité-mère pour Peyrenère-le-Neuf, ou Peyrenère-le-
Bas ; elle est l’équivalent d’une crypte dans une église, pièce qui sert de fondement, 
de « nourriture », à l’église haute qui la domine. Serait-ce un clin d’œil de la part 
de Malègue, une subtile allusion à ce que l’infrastructure devrait se trouver plutôt 
en haut qu’en bas ? La réponse est bien plus complexe qu’il n’y paraît, Malègue ne 
se rangeant ni d’un côté ni de l’autre, et déplorant tant le manque des repères et le 
matérialisme virulent des classes en voie d’ascension que l’hypocrisie des notables 
liés à la monarchie et aux structures ecclésiastiques21. 

Cependant, à la lecture, nous nous apercevons que Malègue inverse, pas à pas, les 
relations de proportionnalité entre Peyrenère-le-Haut et Peyrenère-le-Bas, introdui-
sant tout un éventail d’éléments symboliques. Le déclin du premier est directement 
proportionnel à l’ascension du second. D’abord endroit mythique et lumineux, il 
sombre dans les ténèbres ; paradis terrestre où la première scène se déroule (le jardin 
des Plazenat), il devient un cimetière. Observons de près ce renversement dans le 
roman accompagnant le déclin de Peyrenère-le-Vieil : de l’Éden lumineux, vibrant 
de mouvement et de brillance, au mausolée clos, noir, étouffant. 

La première rencontre de Jean-Paul Vaton avec le monde des grandes maisons 
se produit lors d’un goûter mythique chez les Plazenat. L’enfant est ébloui par le 
raffinement, l’élégance et la puissance lumineuse de ce milieu. Ayant grandi dans 
une des tristes maisons noires de pierre volcanique, élevé dans les vertus bourgeoises 
et dans l’esprit de l’austerité, il se trouve transporté dans un pays féerique où les 
fillettes, vêtues de robes blanches, s’apparentent à de petites déesses, alors que la 
crème fouettée, servie avec les fraises, lui semble aussi délicieuse que le nectaire 
et l’ambroisie de l’Olympe. La palette chromatique étale toutes les variations du 
blanc, du crémeux, du rosé et du doré22. Dans l’imaginaire du petit héros, cette douce 
brillance équivaut le plus haut sacré. 

L’une des premières étapes du déclin de cette luminosité originelle s’opère 
quelques années après le goûter mythique, lors de la fête symbolique du 14 juillet. 
Les adhérents de la République radicale pavoisent aux drapeaux tricolores, installent 

21 Malgré sa sensibilité socialiste, il préférait son « cloître intérieur » aux engagements politiques, cf. 
« Maladie et mort de Joseph », tapuscrit inédit d’Yvonne Malègue, fonds Malègue à l’ICP (carton 3).

22 Cf. Pierres noires, op. cit., pp. 100-101. 
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des illuminations et portent des lanternes pendant que les maisons de la vieille bour-
geoisie du haut du bourg restent noires et silencieuses : 

La nuit qui suivit participa elle aussi d’une sublimation héroïque, jointe à une sorte d’étonnement que cette 
grande transformation intérieure la laissât si semblable aux autres nuits d’été. Il y avait un drapeau officiel 
à la mairie […] Le bureau de tabac du boulevard disposa en outre trois lanternes vénitiennes dont l’une 
brûla tandis qu’on l’allumait, et le buraliste dut écarter les deux autres pour leur faire tenir plus de place 
sur la même celle, en sorte que la lacune fût comblée. Les grandes maisons restèrent noires (PN, p. 128).

L’image correspond à l’opposition héritée du siècle des Lumières inculquée aux 
élèves de Peyrenère par le Sous-Maître : d’un côté, la noirceur des traditions, des 
superstitions et du cléricalisme des « sombres époques féodales » (PN, p. 129), et 
de l’autre, l’aube éclairée des temps nouveaux, ceux de la raison, de l’illumination, 
de la laïcité. 

Ces noirs et ces silences moribonds correspondent au caractère labyrinthique de 
la vieille ville : un dédale de ruelles étroites, de cavernes et de murs épais où perce 
peu de ciel. Cet espace semble clos et étouffant, un huis clos, un mausolée, dirait-on. 
Il se fige dans une nostalgie tout comme ses habitants s’enferment dans leurs rêves 
de retour vers leur passé grandiose. Il n’y reste plus grand-chose du foisonnement 
de la vie du jardin lumineux des Plazenat au début du roman. Peu à peu, les scènes 
nocturnes commencent à dominer : Armelle de Rosnoën, jeune musicienne à l’odeur 
de souffre, pleure dans la nuit ses fiançailles indésirables ; toutes les rencontres cru-
ciales entre le couple tragique d’amants impossibles, Jacqueline et André, ont lieu 
la nuit. La nuit réveille dans les personnages quelque chose de très ancien, pour ne 
pas dire barbare, les sentiments de tremendum et de fascinans, et les caresse d’une 
odeur de mort. Eros et Tanathos se retrouvent ainsi et mènent les héros vers une 
solitude encore plus écrasante, jusqu’à l’enivrement des choses aboulies, jusqu’à la 
recherche incessante des choses impossibles. L’univers des derniers notables, qui se 
« confinent dans leurs solitudes », devient ainsi « un vaste sépulchre sans toit »23, 
ouvert et pourtant fermé, étouffant. 

Si l’extérieur des « grandes maisons » ressemble à une nécropole, il en va de 
même pour les descriptions de l’univers des notables de l’intérieur : le dédale 
des ruelles médiévales n’est qu’une synecdoque des histoires familiales sans fin, 
semblables à des arbres généalogiques tordus. La vieille maison de Mlle Adélaïde 
ressemble, elle aussi, à un labyrinthe sombre dont on risque de ne pas sortir : « plus 
compliqué, plus vieux, plus labyrinthique, de plafond plus capricieux » (PN, p. 288) 
que d’autres demeures. Elle traduit le caractère non seulement de sa propriétaire, 
mais de toute sa classe sociale. C’est à la fois un musée et une chapelle ; le narrateur 
y respire « [l]e parfum de vieilles dentelles, de livre de messe et d’Ancien Régime » 
(PN, p. 113). Elle est le contraire de la maison toute neuve, carrée et sans âme du 

23 J. Malègue, « Il faut rendre à César... », Tendances, Liège, Éditions Pax, 15 décembre 1936, pp. 14-20, 
repris dans Pierres noires, op. cit., p. 207. 
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nouveau maire : « en briques rouges et calcaire criard, matériaux en complet désac-
cord avec nos pierres noires » (PN, p. 91). Jean-Paul Vaton y aperçoit le culte du 
souvenir dont Mlle Adélaïde est la dernière prêtresse. Sa mort et la transformation 
de sa maison, dernier refuge de l’esprit de l’Ancien Régime, en école publique, 
scellent la fin du monde passé. 

Déclin de la volonté

Dans la concentration des notables abouliques surgit un seul personnage appa-
remment puissant : André Plazenat. C’est sur lui et sur sa relation avec Jacqueline 
de Brugnes, privée de toute fortune et couverte d’infamie à cause de l’endettement 
et du suicide de son père, que se concentre le Livre II du roman : Le Désir d’un soir 
parfait. Brillant juriste, député, bientôt ministre, il cumule le talent, l’esprit positif 
et les aptitudes d’un organisateur excellent. Mais son personnage s’avère vite trom-
peur : malgré toute son intelligence et son ambition, une faiblesse le ronge, l’ennui 
de vivre et l’impuissance profonde qui détruisent sa race. Après avoir renoncé au 
mariage d’amour avec Jacqueline, il se marie à une riche héritière pieuse mais 
godiche. Il la supporte avec difficulté, ce qui le conduit bientôt à une vaine poursuite 
d’un autre bonheur, celui qu’il ne réussira jamais à atteindre. Il se tourne envers son 
ancien amour, Jacqueline, désormais gouvernante auprès de sa fille, et fait d’elle 
sa maîtresse. Mais il devient bientôt froid, indifférent et blasé. Il sent de plus en 
plus l’ennui de vivre s’installer dans son être. Jacqueline se rend compte alors qu’il 
est « un inquiet, un insatisfait, un traversé des rêves incessants », et qu’elle-même, 
comme sa carrière politique, ne sont que des « incident[s] dans une grande vie 
dévorée de désirs »24. 

Les désirs en question, juxtaposés à une impuissance héréditaire, font de sa vie, 
apparemment si brillante et prometteuse, une vaine recherche d’un « soir parfait » 
inexistant, ce qui le conduit à l’échec. Cet échec est symboliquement présent dans 
le roman à travers le personnage du fils qu’il a avec Jacqueline, et qui tuera l’ancien 
sous-maître Jacques Richelet : un épisode qui n’est présenté que sur quelques pages 
de la troisième partie du roman, jamais achevé : il s’agit d’une partie du Carnet noir 
inédit (rédigé au cours de l’été 1940, quelques mois avant la mort de l’écrivain) et 
intégré à l’édition 2018 de Pierres noires25. 

André souffre d’une insatisfaction perpétuelle : il assume alors toutes les consé-
quences de la crise du personnage romanesque telle qu’elle apparaît déjà chez Flau-
bert avec Emma Bovary, chez Huysmans avec le duc des Esseintes et chez Julien 

24 « Schéma de M. Plazenat », repris dans l’édition 2018 de Pierres noires, op. cit., p. 799.
25 « Le schéma du livre II », dans le Carnet noir inédit, p. 11, repris dans un tapuscrit inédit et annoté au 

crayon, dossier des notes inédites pour Pierres noires « Ce qui éclaire les classes moyennes du salut » (10), p. 5, 
carton 2, fonds Malègue à l’ICP. Cf. également « Plan du livre III », intégré à Pierres noires, op. cit., p. 767. 
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Green avec Daniel O’Donovan26. Il s’enferme dans son rêve ; il en va de même pour 
Jacqueline. Dépourvue de l’effort conscient qui lui permettrait d’aller à la rencontre 
de la vie, privée d’activité volontaire, elle s’enferme dans un rêve qui l’empêche 
d’agir. Sa volonté ne sait plus ce qu’elle veut : elle ne sait pas vouloir. Il s’agit donc 
bien de la volonté d’agir qui n’est plus : phénomène analysé par Bergson, philosophe 
que Malègue lisait, appréciait et dont il se nourrissait27. 

Bergson définit la maladie de la volonté, ou la folie, comme « une incapacité ou 
une répugnance à l’action »28. Le philosophe aborde par la tangente le phénomène 
de la volonté aboulique dans Deux sources de la morale et de la religion, œuvre 
importante pour Malègue, où il analyse le problème de la volonté de vouloir – car 
ce qui anime la volonté, c’est l’élan, l’émotion profonde qui se « prolonge en élan 
du côté de la volonté, et en représentation explicative dans l’intelligence »29. 

En conséquence, Malègue s’inscrit dans ce que Cristina Terrile considère 
comme une des caractéristiques du renouveau romanesque des années vingt : la 
crise du personnage en tant que crise de la volonté30. Dans Pierres noires, nous 
retrouvons l’idée de la dissolution du personnage opposée à l’imaginaire de la 
force et de l’action présent dans Augustin. Le narrateur est un être faible qui 
mène une vie quelconque, se considérant lui-même comme un « raté » (héritage 
flaubertien de Malègue31). Il opère une fuite vers le néant de la mémoire au lieu 
de s’affronter à la vraie vie et dessine les personnages malades de la volonté. 
Les personnages dans le Livre II de Pierres noires cessent d’être des héros 
romanesques qui existent, pour reprendre la définition de Lukàcs, uniquement 
grâce à leur conscience, à leur effort de connaître le monde et de s’y opposer32. 
Le manque de résistance se traduit par l’image du flot incessant des eaux de la 
conscience, récurrente dans les derniers chapitres du Livre II. Chez Jacqueline, 
cette métaphore se nuance davantage : c’est une image d’un être emporté par le 
courant comme une coquille vide. Elle sent qu’elle n’a qu’à « fermer les yeux, 
abandonner sa petite tête à un doux reflux de passé, à cet amour enfantin et total, 
puéril et profond » (PN, p. 725). Le flot du rêve, du « présent du passé » « la 
suivait, la précédait, la baignait, l’absorbait » jusqu’au point où « tout le reste 
d’elle […] disparaissait, s’affaiblissait, pâlissait, tant le sentiment d’étrangeté 

26 Les trois auteurs étaient tous lus et appréciés par Malègue. 
27 L’Énergie spirituelle [1919], cf. infra. 
28 « Le problème de la personnalité », 9e conférence [1914], trad. Martine Robinet, Mélanges, Paris, PUF, 

1972, p. 579. 
29 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion [1932], [in] Œuvres, éd. André Robinet, 

Paris, PUF, 1963, p. 1016. 
30 C. Terrile, La crise de la volonté ou le romanesque en question. Borgese, Green, Perutz, Pirandello, 

Kafka, Paris, Honoré Champion, 1997. 
31 Le banal recréé avec perspicacité et l’esthétique d’un « livre sur rien » (formule flaubertienne célèbre, 

employée dans la lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852). 
32 Cf. G. Lukàcs, La Théorie du Roman, Paris, Éditions Gonthier, 1963, pp. 49-63. 
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emplissait son cœur » (PN, p. 725). Elle s’enferme dans le rêve d’un passé 
impossible, devenant indifférente.

Revient, comme un écho, l’image du clos nocturne liée inséparablement au 
déclin. Jacqueline s’enferme dans une carapace se voulant protectrice mais qui 
s’avère mortifère : « C’était juste ainsi, cette heure calme en cet abri solitaire, 
creusée parmi les heures, longue, prolongée jusqu’au soir, entre des cloisons iso-
lantes, que les bruits ne traversaient pas » (PN, pp. 726-727). Déjà plus tôt, après 
le suicide de son père, elle s’enferme dans un rêve figé dont la nuit symbolise la 
froideur : le « noir solide » d’un « creux infini » correspond à sa « plate tristesse 
immédiate », à sa « vie poussiéreuse » ; « [a]ucune moyenne joie, aucune moyenne 
vie, jamais » (PN, p. 578). 

Or, l’image du clos est cruciale dans l’analyse bergsonienne des troubles de la 
volonté, c’est-à-dire l’impuissance de cette dernière à « vouloir vouloir ». Dans 
L’Énergie spirituelle (1919) et Matière et mémoire, publié vingt-trois ans plus tôt, 
il discerne au moins deux éléments caractéristiques de la « maladie de la volonté » : 
le manque de l’action (l’inaction ou l’inertie) et l’enfermement dans le rêve. À cause 
de ce dernier, le sujet détache le présent de l’avenir et le rattache au passé, d’où ses 
impressions d’un déjà-vu ou d’une fausse reconnaissance33. Le malade éprouve donc 
une « espèce de sentiment inanalysable que la réalité est un rêve »34. Sa conscience 
se relâche : elle cesse d’être tendue vers l’action et vers l’avenir, se perdant dans un 
rêve au lieu de porter attention à la vie35. 

Le rêve signifie enfermement dans soi-même, enfermement dangereux car il peut 
se transformer en aliénation mentale, inattention à la vie, finalement psychose, dit 
Bergson36. Dans le rêve impossible, la conscience s’arrête contre un avenir clos, 
enfermé dans le passé, figé. Voilà ce qu’il arrive à Jacqueline : non seulement est-
elle marquée par une « indifférence sculpturale, presque hiératique, intelligente, 
lointaine », comme nous l’indique une des notes inédites pour Pierres noires37. 
Elle s’arrête « sur le bord d’elle-même », « comme une étrangère distraite, d’une 
distraction rêveuse, le regard sur le poli froid de son bouton de porte » (PN, p. 727). 
Sa volonté se trouve réduite à un mouvement sans début et sans fin, vague, indé-
terminé : « […] abstraction, objectivité, froide et clairvoyante inertie, où l’on n’est 
plus que le témoin grave, inerte et clairvoyant de sa vie » (PN, p. 727). En termes 
bergsoniens, elle « bute devant un avenir […] clos »38, souhaitant flotter comme un 

33 Bergson découvre ces phénomènes lors de ses travaux sur la psychopatologie (cours au Collège de France 
dans les années 1910-1911) ; ici, il parle des troubles liés à la psychasténie (appelée maintenant schizophrénie). 
Voir H. Bergson, L’Énergie spirituelle, op.cit., p. 927-928. 

34 Ibidem, p. 927 (Bergson cite ici Paul Bourget). 
35 Ibidem, p. 906. 
36 Ibidem, p. 925. 
37 Note inédite « M. Plazenat. Tome II », dossier « Notes éparses et schémas généraux. C.M. tome II et 

III », avec un relevé de la main d’Yvonne Malègue, Registre I, p. 7, carton 2, fonds Malègue à l’ICP. 
38 L’Énergie spirituelle, op. cit., p. 928. 
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bouchon de liège, légèrement bercée par les eaux du courant auquel elle ne songe 
même pas s’opposer. 

Il ne s’agit même pas de faiblesse de caractère mais de dissolution du sujet, d’un 
monde vécu passivement, du déclin de la volonté qui ne sait pas vouloir vouloir, 
qui « se tourne vers l’indétermination »39. Or, dans la scène des débats intérieurs de 
Jacqueline, dont nous avons cité quelques passages – et l’une de ses plus exquises 
scènes psychologiques – Malègue, dans un flot de courant de conscience, introduit 
la notion du rêve qui devient une maladie. Un rêve nuisible s’enracine dans l’âme 
de Jacqueline « comme une maladie où on s’installe, lentement devenue nature » 
(PN, p. 725). Et avec cela, vient la tentation du néant : « C’était du désespoir » (PN, 
p. 728). Sa volonté ne sait plus vouloir ; or, une conscience qui ignore ce qu’elle 
désire, ou qui se trompe constamment sur ce qu’elle veut, ne sait plus ce qu’elle 
est. Une conséquence naturelle est le désespoir, le suicide, qui ne manque pas dans 
Pierres noires. Jacqueline ne se suicide pas, certes ; elle meurt en couches. Il n’en 
reste pas moins qu’avec le déclin de sa volonté, elle permet que les conditions où 
elle se trouve orientent l’action et causent sa perte. 

* * *
L’idée du déclin et de la chute est intimement liée à celle de la décadence, dont la 

signification la plus courante est la dénaturation d’un style déterminé, de ce qui perd 
sa pureté originelle. D’après Julien Freund, il existe encore (au moins) deux sens 
plus primitifs du terme : l’insignifiance d’une œuvre dans laquelle elle tombe dès le 
moment de sa création et l’état de délabrement d’un édifice40. Certes, Malègue ne 
peut en aucun cas être associé au mouvement décadent : ni en termes chronologiques, 
idéologiques, ou esthétiques. Il n’empêche que Pierres noires laisse transparaître 
les trois sens du terme. En premier lieu, le roman, pour des raisons diverses, tombe 
dans l’oubli dès sa parution posthume en 1958, n’étant redécouvert qu’au cours de 
la renaissance maléguienne initiée en 2014 et qui perdure à l’échelle européenne. 
Les deux autres sens s’entremêlent en se conditionnant mutuellement : les mori-
bondes maisons médiévales du bourg de Peyrenère, qui appartiennent aux grandes 
familles, sentent la vieillesse et participent de l’esthétique d’un autre monde, celui 
du passé irrachetable, alors que leurs habitants se soumettent à une lente décadence 
ou dégénèrent moralement, rongés par l’hypocrisie, l’impuissance ou l’aboulie. La 
poétique du réalisme spirituel colorée des éléments de l’esthétique impressionniste 
et symboliste complète ce tableau. Ainsi, dans la symphonie en noir qu’est Pierres 
noires, plusieurs strates du déclin se déploient-ils : d’abord, le déclin socio-politique 

39 C. Riquier, « Le problème de la volonté ou Bergson en chemin vers Les Deux Sources », [in] G. Waterlot 
(dir.), Bergson et la religion : nouvelles perspectives sur « Les deux sources de la morale et de la religion », 
Paris, P.U.F., 2008, p. 76. 

40 J. Freund, La Décadence : histoire sociologique et philosophique d’une catégorie de l’expérience 
humaine, Paris, Éditions Sirey, 1983, pp. 321-322. 



72 Zofia Litwinowicz-Krutnik

des notables de province sous la Troisième République, ensuite le déclin moral et 
le déclin ou la crise de la volonté qu’il faut comprendre sous le prisme bergsonien ; 
tout cela illustré par l’esthétique du roman, dont l’imaginaire est dominé par les 
noirceurs et les ténèbres. 

Et cependant, Malègue réussit à rompre le cercle vicieux de déclin-croissance-
déclin avec le martyr de Félicien qui, missionnaire en Chine, rachète Peyrenère par 
sa mort. L’évènement n’est pourtant pas décrit ; nous le savons à partir des notes de 
l’auteur, y compris inédites, qui portent sur les parties inachevées du roman. Il reste 
donc à croire que le déclin et la chute ne sont pas les derniers mots de sa « symphonie 
en noir » ; c’est bien la rédemption. 



Enjeux contemporains : la modernité périclitante
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Jean Genet était un écrivain français connu pour son exploration des thèmes de 
l’homosexualité, de la marginalité et de la criminalité. Dans sa pièce de théâtre 
Haute surveillance, écrite en 1942 sous le titre original « Pour la belle » et repré-
sentée publiquement à Paris pendant et après la Seconde Guerre mondiale, Genet 
aborde la thématique de l’homosexualité1 de manière provocante et subversive. 
L’une des caractéristiques principales de l’écriture de Genet est son utilisation 

1 Ce terme est emprunté au Dictionnaire de la psychanalyse, Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, 
1997, préface de P. Sollers. Nous lisons page 276 : « L’homosexualité paraît moins un « vice » de la nature 
qu’une manifestation de vérité sur les malfaçons que peut souffrir l’accès régulier à la sexualité de l’être par-
lant. Elle illustre à sa manière, en effet, ce moment originel où la fixation libidinale se fait, à l’âge de l’enfant, 
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de l’inversion sexuelle. Genet a souvent renversé les stéréotypes et les conven-
tions sociales dans ses œuvres, remettant en question les normes établies de la 
sexualité et de la morale. Dans Haute surveillance, cela se manifeste à travers les 
interactions entre les personnages, qui oscillent entre violence latente et tendresse 
masquée tout en « inversant les signes »2. La prison elle-même devient un sym-
bole de liberté pour Genet, un lieu où il se sentait à l’aise et qui lui permettait de 
respirer et de créer.

En effet, les personnages genétiens dans Haute surveillance sont marqués par 
un histrionisme3 particulier. Trois personnages incarcérés qui, paradoxalement, 
s’aiment et se querellent sans cesse. « Maurice » aime « Yeux-Verts », celui qui 
a tué une femme et va mourir sur l’échafaud. « Lefranc » l’aime aussi secrètement, 
mais il hait Maurice. Voici le cadre carcéral qui accueille ces trois protagonistes 
avec leurs émotions enchevêtrées. Le point commun réside dans leur désir per-
vers. En plus, l’histrionisme se présente comme un mode de vie exprimé par le 
biais du théâtre genétien. Les personnages se réfèrent à un comportement théâtral 
exagéré et poussé à l’extrême pour subvertir les normes et les attentes sociales. 
Les personnages de Genet sont souvent des marginaux, des criminels ou des parias 
de la société, et ils utilisent leur histrionisme4 comme une forme de pouvoir et 
d’affirmation de soi. En ce sens, l’histrionisme est considéré comme un trouble 
psychologique qui se caractérise par un besoin constant d’attirer l’attention, un 
comportement théâtral et une recherche de gratification immédiate. Parmi les 
personnages de Haute surveillance, on trouve notamment « Claire », un détenu 
transsexuel, qui joue avec les identités de genre et les attentes de la société. Il 
y a aussi Yeux-Verts, un autre détenu qui entretient une relation complexe avec 
Claire et dont le comportement histrionique masque une profonde vulnérabilité. 
Enfin, il y a l’Officier, une figure d’autorité qui exerce son pouvoir sur les autres 
personnages, mais qui est lui-même touché par un certain histrionisme. Genet 

sur une image qui ne distingue aucun autre trait que d’être « homo », image semblable quoique latéralement 
inversée par le miroir ».

2 J. Genet, Théâtre complet, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p. XI.
3 Ce terme est emprunté à G. Hérelle qui étudie ce concept dans son livre intitulé Archéologue de l’inver-

sion sexuelle « fin de siècle », introduction et édition établie par Clive Thomson, préface de Philippe Artières, 
Éditions du Félin,coll. Les marches du temps, 2014. 

4 L’histrionisme est un trait de la personnalité hystérique qui se caractérise par la co-existence d’au moins 
4 des 8 manifestations suivantes :

 – recherche des éloges
 – comportements de séduction inadaptés
 – préoccupation excessive par le souci de plaire physiquement
 – exagération inadaptée dans l’expression des émotions
 – sensations de malaise dans les situations ou il/elle n’est pas au centre de l’attention d’autrui
 – versatilité de l’expression émotionnelle
 – égocentrisme et intolérance aux frustrations
 – manière de parler trop subjective et pauvre en détail. http://ancien.serpsy.org/psy_levons_voile/maladies/

hysterie1.html (page consultée le 9/12/2023). 



  Le plaisir pervers chez Genet 77

a représenté l’inversion sexuelle de ses personnages dans Haute surveillance 
pour mettre en lumière la marginalité et la subversion de l’homosexualité dans la 
société. En présentant des personnages qui défient les normes établies, Genet cher-
chait à provoquer une réflexion sur les questions de l’identité, de la liberté et de 
l’oppression. Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, période marquée par 
des tensions sociales et politiques, la représentation publique de l’homosexualité 
était considérée comme perturbante et controversée. Genet a donc délibérément 
choisi de représenter cette pièce de théâtre pour défier les conventions et susciter 
le débat.

L’inversion sexuelle est-elle l’une des premières causes 
de l’homosexualité chez Genet ?

Dans l’œuvre théâtrale Haute surveillance de Jean Genet, on peut observer une 
exploration de l’homosexualité à travers l’inversion sexuelle. Genet, en tant qu’écri-
vain « homosexuel déclaré », a souvent abordé des thèmes liés à l’identité sexuelle 
et à la marginalité dans son travail. Dans cette œuvre, Genet présente un groupe 
de prisonniers masculins, dont certains sont des homosexuels. Ces personnages 
homosexuels sont souvent représentés de manière théâtrale et exagérée, utilisant 
l’histrionisme pour exprimer leur identité et leurs désirs sexuels. Genet explore 
ainsi les stéréotypes associés à l’homosexualité et met en évidence la tension entre 
l’authenticité de soi et les attentes sociales.

En ce sens, l’inversion sexuelle est également un thème important dans l’œuvre 
de Genet et se retrouve dans Haute surveillance. L’inversion sexuelle fait référence 
au renversement des rôles traditionnels de genre où les hommes jouent des rôles 
féminins. Dans la pièce, certains personnages masculins adoptent des comportements 
et des attitudes traditionnellement associés aux femmes, remettant en question les 
normes de genre établies. Genet utilise ces éléments pour créer une sorte de chant 
à l’homosexualité, en célébrant la diversité des identités sexuelles et en mettant 
en lumière la complexité des relations entre les individus. Il cherche à défier les 
conventions sociales et à remettre en question les normes dominantes en matière de 
sexualité et de genre.

L’écrivain de Journal du voleur a lutté pour trouver une expression artistique qui 
le satisfasse pleinement et qui transmette son message sur l’homosexualité. Il est 
important de noter que la compréhension et l’acceptation de l’homosexualité ont 
évolué au fil du temps. Cela restait un sujet tabou et controversé à une époque où 
les attitudes envers l’homosexualité ont progressivement changé, et de nombreux 
pays ont adopté des lois et des politiques pour promouvoir l’égalité des droits pour 
les personnes LGBTQ+.
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En revanche, Genet a consacré une grande partie de son œuvre théâtrale à l’explo-
ration et à la représentation de l’homosexualité, en mettant en avant le droit à un 
choix de vie différent et à une identité homosexuelle malgré les normes sociales et 
les principes moraux prévalant à l’époque. Georges Hérelle, en l’occurrence, définit 
l’homosexualité dans son Archéologue de l’inversion sexuelle « fin de siècle » en 
ces termes : « “Inversion” et “inverti” inventés par les médecins dans les années 
1880, sont les mots dont Hérelle se sert couramment, à partir de 1887, quand il 
entreprend son enquête sur les relations amoureuses de ses amis. “Homosexualité”, 
claqué sur le mot allemand “Homosexualität”, émerge vers 1891, dans certains 
traités médicaux »5. 

Effectivement, les conditions, les circonstances et les événements entourant 
l’écriture de Haute surveillance sont cruciaux pour comprendre l’œuvre de Jean 
Genet. Avant d’écrire Haute surveillance, Genet avait effectivement passé six mois 
en prison. Cette expérience carcérale a eu une influence significative sur sa vie et 
sur son œuvre. En prison, Genet a non seulement été confronté à la réalité de la 
vie derrière les barreaux, mais il a également découvert son homosexualité. Cette 
découverte a joué un rôle essentiel dans sa réflexion sur sa propre condition et sur 
les thèmes de l’identité, de la sexualité et de la marginalité qu’il explore dans ses 
écrits. Dans son livre Saint Genet comédien et martyr, Jean-Paul Sartre examine la 
vie de Genet et son œuvre en déclarant qu’« il a même écrit que la pédérastie avait 
précédé en lui le vol qui n’en était qu’une conséquence »6.

Sartre souligne que Genet s’est découvert homosexuel avant même de se déclarer 
voleur. Cela signifie que l’homosexualité était une partie intégrante de l’identité de 
Genet, qui a influencé sa vie et son œuvre dès le début. Ainsi, les expériences de 
Genet en prison, sa découverte de son homosexualité et sa réflexion sur sa condi-
tion personnelle ont toutes contribué à la création de Haute surveillance et à son 
exploration des thèmes liés à la marginalité et à la sexualité. Ces éléments sont 
essentiels pour comprendre et interpréter l’œuvre de Genet dans son contexte. Ce 
dernier aurait développé une fascination pour le crime dès son enfance difficile et 
ses expériences dans des institutions correctionnelles. Cette fascination pour la 
transgression et la marginalité se retrouve dans son œuvre littéraire et théâtrale. 
L’auteur des Paravents trouve une certaine extase dans l’utilisation de termes tels 
que « pédéraste », « voleur » et « homosexuel », car il les charge d’un sens plus 
profond que leur simple définition. Ces termes deviennent des choix de vie, des 
affirmations de son identité et de sa sexualité. L’emploi du terme « pédéraste » par 
Genet ne doit pas être compris de manière péjorative, mais plutôt dans un contexte 
dénué de considérations morales. Pour lui, être pédéraste est un choix de vie, une 
affirmation de soi. Genet s’oppose ouvertement aux interdits et explore le corps, 

5 G. Hérelle, op. cit., p. 39.
6 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, t. I des Œuvres Complètes de Jean Genet, Paris, Gallimard, 

1952. Pour la présente édition : Gallimard, 2004, p. 94.
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la présence physique et l’expression de l’être dans son écriture. Il refuse une écri-
ture de la grâce, du pardon et de la miséricorde divine, préférant une approche qui 
célèbre la vie, le charme et la transgression. Genet devient ainsi un symbole de vie 
et de charme, s’opposant à une conception plus conventionnelle de la grâce et de la 
rédemption. Sa célébration de l’homosexualité est interdite, inversée et maudite, car 
il refuse de se conformer aux normes et aux attentes de la société. Tel un coryphée 
antique, Genet se présente comme un chanteur, multipliant les chants, les répétitions 
et les louanges envers l’homosexualité. Il est important de noter que ces interpréta-
tions sont basées sur les perspectives de Sartre et d’autres critiques littéraires. Les 
motivations et les intentions réelles de Genet peuvent être sujettes à interprétation 
et peuvent varier selon les lecteurs et les critiques. Selon le regard critique sartrien, 
la « quête de l’Être va conduire Genet à l’homosexualité »7.

L’importance de la complicité totale et de l’absence de jugement de la part du 
lecteur de l’œuvre de Jean Genet ouvre les horizons vers diverses interprétations. 
Genet était connu pour sa poésie et sa littérature provocantes et souvent controver-
sées. Pour Sartre, l’homosexualité est considérée comme un rêve de liberté poussé 
à l’extrême, tandis que pour Genet, c’est un choix et une fin en soi. Chacun de ces 
écrivains avait sa propre perspective et compréhension de l’homosexualité, et il 
est important de reconnaître la diversité des opinions et des expériences. Dans le 
contexte de l’œuvre de Genet, nous comprendrons que cette esthétique et cette di-
mension existentielle nécessitent une attitude particulière de la part du lecteur. Ainsi, 
la pièce de Genet doit être lue et interprétée librement, et sans aucun jugement. Cela 
souligne l’importance de faire preuve d’ouverture d’esprit et d’acceptation lorsque 
l’on aborde les œuvres d’art, en particulier celles qui défient les conventions sociales 
ou présentent des perspectives différentes. En fin de compte, l’interprétation d’une 
œuvre littéraire est souvent subjective, et chaque lecteur peut avoir une expérience 
unique en lisant les textes de Genet. Cependant, il est généralement reconnu que la 
lecture de ses œuvres exige une sensibilité particulière à la fois à leur dimension 
poétique et à leur exploration des marges sociales et sexuelles. Daniel Lance à son 
tour montre que « juger Genet, cela revient à se couper de toute compréhension de 
son œuvre […] »8.

Sur le plan psychanalytique, l’homosexualité n’est pas considérée comme un 
vice, mais plutôt comme une orientation sexuelle naturelle et innée. Elle n’est pas 
un choix ou un mode de vie acquis. Il est important de comprendre que l’orientation 
sexuelle ne se présente pas à un enfant dès son plus jeune âge. L’identité sexuelle 
et l’orientation sexuelle se développent généralement au cours de l’adolescence 
et peuvent être influencées par de nombreux facteurs. Les personnes LGBTQ+ 
(lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres, queer, etc.) peuvent découvrir leur 
orientation sexuelle à différents moments de leur vie. En ce sens, il faut à la fois 

7 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 88.
8 D. Lance, Jean Genet ou la quête de l’ange, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 8.
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respecter et accepter les différentes orientations sexuelles, car elles font partie de 
la diversité humaine. Tout comme les personnes hétérosexuelles ne choisissent pas 
leur orientation sexuelle, les personnes homosexuelles ne choisissent pas la leur. 
Pour Genet, il est crucial de promouvoir la tolérance, le respect et l’égalité pour 
tous, indépendamment de leur orientation sexuelle. Toute l’œuvre de Jean Genet 
tourne autour de cette problématique cruciale résumée par Yeux-Verts qui dit : « Je 
suis un beau couple, hein ? »9. 

Alors, qu’en est-il de l’histrion dans Haute surveillance ? Et comment l’écrivain 
conçoit-il ses personnages histrioniques ?

Les personnages histrioniques et l’homosexualité  
dans Haute surveillance

Dans Haute surveillance, les trois personnages principaux peuvent être définis 
comme histrioniques, chacun à sa manière. Les trois personnages manifestent des 
traits différents et chacun se comporte d’une manière inhabituelle et inappropriée. 
Chaque personnage essaie de plaire à l’autre, mais sur scène, ils le font différem-
ment. Leur comportement peut être considéré comme excentrique dans leur tentative 
d’attirer l’attention et d’obtenir une gratification émotionnelle. Leur façon de se 
comporter peut sembler décalée par rapport aux normes sociales acceptées. Il est 
important de noter que l’histrionisme est associé à l’hystérie, un terme qui était 
autrefois utilisé pour décrire divers troubles psychologiques, mais qui est mainte-
nant considéré comme obsolète dans le domaine de la psychiatrie. Les études sur les 
personnes atteintes d’histrionisme sont menées par des spécialistes en neurologie, 
en comportement, en psychiatrie et en psychanalyse, car ces disciplines peuvent 
offrir des perspectives différentes sur le phénomène et aider à l’expliquer. Dans 
Haute surveillance, Jean Genet utilise ces traits histrioniques pour dépeindre ses 
personnages et explorer les thèmes de l’identité, de la manipulation et du pouvoir et 
en même temps définir les caractéristiques de l’histrion. Chaque personnage assume 
le rôle qui lui est attribué par Genet et exprime son histrionisme d’une manière 
unique, contribuant ainsi à la dynamique complexe de la pièce. Pour comprendre 
les spécificités du personnage histrionique, nous nous référons à Daniel Lance dans 
son livre Jean Genet ou la quête de l’ange, où il décrit chacun des protagonistes 
comme suit :

Yeux-Verts est considéré comme un surhomme car il a commis un crime – étrangler une petite fille. Il jouit 
donc, grâce à cet acte lâche, d’un grand prestige à la prison. […] Lefranc (Jules) est « l’écrivain », celui qui 
possède le pouvoir de l’écriture mais qui demeure exclu du cercle enchanté des prisonniers. […] Maurice, 
par sa grâce, renvoie Lefranc à une image qu’il ne peut accepter.

9 J. Genet, Haute surveillance, Paris, Gallimard,1949, 1965, pour la présente édition : 1988, Folio, p. 50.
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Les trois « colons » deviennent des figures parfaites de ce qu’elles devraient représenter : Yeux-Verts 
apparaît comme l’Intouchable, Maurice, le protégé, et Lefranc, le rejeté10.

Ces trois inséparables sont devenus avec le déroulement des événements des per-
sonnages histrioniques par excellence. Ils vivent tous les trois des troubles person-
nels, des traumatismes temporaires et ont des réactions bizarres. Chacun recherche 
une attention excessive de la part des deux autres qui se traduit soit en une phrase 
chargée en émotion soit une phrase exprimant un désir pervers. Sont-ils des vrais 
histrions ?

Jean-Martin Charcot emploie le terme de « psychose hystérique » qui a été repris 
aussi par Carl Gustav Jung et Sigmund Freud, mais toujours de manière marginale. 
Genet insiste sur ces personnages en tant qu’histrions puisqu’ils sont de mauvais 
acteurs, il les a mis devant leur propre destin : face-à-face. Dans une cellule de 
prison, ils n’ont que leur désirs charnels et corporels. Il les a encerclés dans un 
espace carcéral pour montrer les manifestations somatiques fonctionnelles avec 
des moments chargés de crises paroxystiques. Ils ont plein de problèmes, mais la 
problématique principale tourne autour du sexe et de l’amour charnel.

Dans Haute surveillance, le personnage de Yeux-Verts présente des traits histrio-
niques dans le sens où il a tendance à attirer l’attention sur lui-même et à adopter des 
comportements théâtraux ou exagérés pour susciter des réactions émotionnelles chez 
les autres. Dès le début de la pièce, Yeux-Verts cherche à se détacher de l’extérieur, 
représenté par sa femme, et crée un réseau à l’intérieur de sa cellule avec ses deux 
acolytes. Ce besoin constant d’attention et de mise en scène de sa propre existence 
est l’un des aspects histrioniques de son personnage.

Après avoir commis un crime, Yeux-Verts vit une expérience nihiliste en pri-
son, et cette expérience est marquée par des moments hystériques. Il se bat contre 
les autres détenus et contre lui-même, manifestant des émotions intenses et des 
comportements dramatiques. Sa lutte constante et ses réactions exagérées peuvent 
être interprétées comme des manifestations histrioniques. Vers la fin de la pièce, 
Yeux-Verts prend une décision choquante en choisissant l’un de ses camarades de 
cellule pour assassiner sa femme. Ce choix délibéré et dramatique reflète encore 
une fois son caractère histrionique, mettant en scène un acte violent pour créer 
un effet dramatique et attirer l’attention. En résumé, Yeux-Verts présente des 
comportements histrioniques en cherchant constamment à attirer l’attention sur 
lui-même, en adoptant des comportements exagérés et dramatiques, et en créant 
des situations théâtrales, que ce soit à travers la création d’un réseau à l’intérieur 
de la cellule ou en prenant des décisions spectaculaires et choquantes. Il est troublé 
sur tous les plans : « Ne vous disputez pas. Si vous tenez à descendre ma femme, 
tirez au sort »11.

10 D. Lance, Jean Genet ou la quête de l’ange, op. cit., p. 82.
11 J. Genet, Haute surveillance, op. cit., p. 57.
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Nous avons essayé de comprendre les trois couples qui se ressemblent dans la 
pièce. Le premier couple est formé par Yeux-Verts et Lefranc, qui incarne une image 
monstrueuse et phallique du crime. Le second couple réunit Yeux-Verts et Maurice, où 
Maurice aspire à devenir comme le mentor de Yeux-Verts. Enfin, le dernier couple est 
composé de Lefranc et Maurice, et leur relation tend vers la discorde et aboutit à un 
homicide. Ce choix théâtral de Genet plonge le spectateur dans un décor très fermé, 
dans une cellule de forteresse. La pièce se joue entièrement à huis clos, sans actes, 
entractes ou changements d’accessoires décoratifs significatifs. Les personnages sont 
constamment présents, et les indications scéniques sont rares et insignifiantes. Le 
dramaturge laisse libre court à ses personnages pour exprimer leur hystérie chacun 
à sa manière. Des histrions variés s’ouvrent à la fois à la folie et à l’histrionisme.

Il est important de noter que les opinions et interprétations sur l’écriture de Jean 
Genet peuvent varier parmi les critiques et les lecteurs. Néanmoins, il y a certains 
aspects qui peuvent être explorés pour comprendre pourquoi l’écriture « hystérique » 
de Genet a pu résonner chez les écrivains « homosexuels ». Tout d’abord, il est cru-
cial de considérer le contexte dans lequel Genet écrivait. Pendant une grande partie 
de sa vie, Genet a été marginalisé en raison de son homosexualité, ce qui a influencé 
sa perception du monde et a alimenté sa révolte contre les normes sociales établies. 
Son écriture intense et iconoclaste peut être considérée comme une expression de sa 
propre expérience en tant qu’homosexuel vivant en marge de la société. L’écriture 
du mal chez Genet peut également être vue comme une forme de transgression et 
de subversion des conventions établies. Genet était connu pour défier les normes 
morales et sociales, et son écriture reflète souvent des personnages marginaux, des 
criminels ou des exclus de la société. Il explore les aspects sombres et tabous de 
l’existence humaine, repoussant les limites et questionnant les notions de bien et de 
mal. Par ailleurs, Genet était intéressé par la représentation de la sexualité et de la 
pulsion érotique, en particulier dans ses premières œuvres comme Notre-Dame des 
Fleurs et Miracle de la rose. Son écriture peut être considérée comme une explo-
ration de la sexualité transgressive et une manière de rompre avec les conventions 
sexuelles et les normes de genre établies. Il convient de noter que ces interpréta-
tions ne s’appliquent pas à tous les écrivains homosexuels, car chaque auteur a son 
propre style et ses propres motivations. Cependant, certains écrivains homosexuels 
ont pu trouver dans l’écriture de Genet une résonance avec leur propre expérience 
de marginalisation et une source d’inspiration pour explorer des thèmes similaires. 
Il est essentiel d’aborder l’œuvre de Genet avec une compréhension nuancée et de 
reconnaître la diversité des perspectives et des interprétations possibles. Un moment 
clé surgit lorsque Yeux-Verts décrit sa convulsion : « Je m’en suis rendu compte dès 
le moment que j’ai tué la fille. J’ai vu le danger, mais, heureusement, après. Vous 
me comprenez ? Le danger de me retrouver dans la peau d’un autre. […] Je me tor-
tillais. […] Je me contorsionnais. Les gens disaient que j’étais convulsionnaire »12.

12 Ibidem, p. 62.
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Dans le théâtre de Jean Genet, la question de l’inversion sexuelle est en effet 
présente et explorée de différentes manières. Genet a souvent été associé à la repré-
sentation de la sexualité et des désirs homosexuels dans son œuvre. L’inversion 
sexuelle dans le théâtre genétien peut être abordée à la fois sur un plan thématique 
et formel. Sur le plan thématique, les personnages de Genet, souvent marginalisés 
ou exclus, socialement sont souvent des figures homosexuelles. Leur sexualité et 
leurs désirs jouent un rôle central dans la construction de leur identité et dans les 
dynamiques relationnelles de la pièce. Genet donne une voix et une visibilité aux 
expériences homosexuelles, ce qui était audacieux et controversé à l’époque où il 
écrivait. D’un point de vue formel, Genet expérimente avec les conventions théâ-
trales et les renversements de rôles. Son écriture subvertit les attentes du public et 
joue avec les codes traditionnels du théâtre. Par exemple, dans Les Bonnes, les deux 
protagonistes féminines jouent des rôles masculins dans leur jeu de rôle sadoma-
sochiste. Cette inversion des genres remet en question les normes et les identités 
établies. Dans Haute surveillance, bien que la pièce se déroule dans une prison mas-
culine, les désirs et les relations homosexuelles sont implicites dans les interactions 
entre les personnages. Les liens qui se forment entre Yeux-Verts, Lefranc et Maurice 
peuvent être lus comme des relations homoérotiques, marquées par la tension et la 
complexité des désirs interdits. L’utilisation de l’inversion sexuelle dans le théâtre de 
Genet sert souvent à mettre en évidence les structures de pouvoir, la marginalisation 
sociale et les normes oppressives. Il explore les dynamiques de domination et de 
soumission, les désirs refoulés et les tensions érotiques, en créant des espaces où 
les identités sexuelles et les normes sociales sont remises en question. Cependant, 
il est important de noter que l’interprétation de l’inversion sexuelle dans le théâtre 
genétien peut varier et que ces idées ne représentent pas une lecture définitive ou 
exhaustive de son travail. Les écrits de Genet sont riches en ambiguïté et en com-
plexité, et ils invitent souvent à une réflexion profonde sur les questions de genre, 
de sexualité et de pouvoir.

Conclusion

Chez Jean Genet, il est capital d’évoquer l’amour garçonnier, également connu 
sous le terme de pédérastie ou d’homosexualité masculine, dans le contexte de son 
traitement dans la littérature et la société. Genet mentionne que cet amour a connu 
une évolution dans l’opinion publique, connaissant une condamnation sévère au 
début et au milieu du XXe siècle ; de nos jours, nous remarquons une plus grande 
tolérance envers cet amour. Effectivement, les attitudes envers l’homosexualité ont 
changé au fil du temps, avec une plus grande acceptation dans de nombreux pays. 
Nous citons Jean Genet, un écrivain français du XXe siècle, comme l’un des auteurs 
qui a traité de l’amour pédérastique dans son œuvre, notamment dans sa pièce Haute 
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Surveillance. Son œuvre a été saluée par certains comme un chef-d’œuvre et a connu 
un succès tant sur scène que dans d’autres domaines. Il souligne également que 
l’amour pédérastique reste en marge de la société et est souvent méprisé et ridicu-
lisé. Bien que dans de nombreux pays, l’homosexualité ne soit plus criminalisée, 
elle peut encore faire l’objet de discrimination et d’ostracisme. Cependant, nous 
soulignons que les écrivains homosexuels ont pu partager leurs expériences à travers 
la littérature, offrant ainsi une source d’étude pour les chercheurs et les spécialistes 
de diverses disciplines, notamment la psychologie et la psychanalyse. En fin de 
compte, nous reconnaîtrons qu’il existe une diversité humaine dans laquelle les 
normes sociales traditionnelles peuvent être inversées. La littérature offre ainsi une 
exploration de ces réalités alternatives et peut susciter des réflexions sur la société 
et la condition humaine dans son ensemble. Jean Genet demeure un bon exemple 
de cette littérature subversive.
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Introduction

La période postcoloniale en Afrique francophone a ouvert un nouveau cha-
pitre dans la vie des sociétés africaines. Cette ère se traduit par l’avènement de la 
modernité occidentale qui tend à supplanter un ordre traditionnel ancien antérieur 
à la colonisation. Cette situation de renversement de l’ordre et de bouleversement 
socio-culturel et politique rappelle les mouvements de la décadence dont Généviève 
Winter dit qu’« elle procède d’une vision cyclique du monde, du temps et de l’his-
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toire commune à de grands récits, comme ceux de la chute, du paradis perdu, ou de 
l’éternel retour »1. Les situations décadentes ne sont pas nouvelles et liées à l’histoire 
africaine francophone postcoloniale. Comme l’écrit Claude Gerthoffert, 

Ce destin se manifeste dans l’histoire de l’humanité, surtout à notre époque, fin du 4e cycle, dont l’accent 
l’accélération se fait de plus en plus sentir. Le point de vue historique permet de saisir l’émergence du 
mythe dans le devenir humain, souvent étudié, notamment dans un ouvrage récent de Julien Freund inti-
tulé La Décadence. Pour l’Occident moderne, le paradigme historique de la décadence est le mythe de la 
chute d’Athènes et de Rome […] En réalité, le mythe de la décadence est apparu, en Occident, au cours 
des crises de croissance comme on m’a cru trop souvent en se fondant sur l’illusion triomphaliste d’une 
expansion universelle trompeuse, notamment au XIXe siècle, mais de crises de déclin qui constituent le 
revers d’abord caché, puis de plus en plus apparent, de cette expansion de caractère prométhéen ou faustien, 
de plus en plus suicidaire2. 

Si la décadence est la résultante de crises, l’histoire de l’Afrique est aussi marquée 
par des situations décadentes, en témoigne le temps de passage de la colonisation aux 
indépendances. Ce décadentisme africain a d’ailleurs nourri la création artistique, 
mais plus encore celle littéraire des XXe et XXIe siècles. Parmi les productions lit-
téraires africaines postcoloniales, celle de l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma 
fait un réemploi particulier de la décadence à laquelle il confère de nouveaux habits 
dont la circulation dans la postérité littéraire laisse profiler l’hypothèse d’une mytho-
genèse décadentiste ayant une portée étiologique de la réalité sociétale africaine 
actuelle. Virginie Konandri, dans son étude3 de l’œuvre de Kourouma, pose d’emblée 
l’hypothèse de l’émergence d’une mythologie de la décadence dans l’œuvre d’Ah-
madou Kourouma. Comment les motifs de la décadence réactualisés par Kourouma 
sont-ils repris par la postérité littéraire pour figurer une mythologie du monde postco-
lonial africain en transition ? L’étude vise à relever la mythogenèse d’un imaginaire 
décadent postcolonial dans la littérature africaine francophone à partir de l’œuvre 
de Kourouma. Dans une démarche mythanalytique4, nous observons une réception5 

1 G. Winter, 50 fiches pour comprendre les mythes littéraires, Paris, Bréal, 2017, p. 56.
2 C. Gerthoffert, « Le mythe de la décadence », [in] p. Brunel (dir.), Le Dictionnaire des mythes littéraires, 

Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 402.
3 V. Konandri, Création, mythes et femme chez Ahmadou Kourouma, Éditions Universitaires Européennes, 

2018.
4 Pour Hervé Fischer, « la mythanalyse tente de repérer et de déchiffrer les mythes qui déterminent les 

imaginaires sociaux d’aujourd’hui […] Elle postule que les sociétés actuelles se nourrissent autant de mythes 
que les sociétés anciennes. Les mythes naissent, meurent et se transforment. Chaque société hérite d’une 
constellation mythique et opte selon son histoire pour des mythes fondateurs de son passé, de son présent ou 
de son futur. Si possible, elle se doit de choisir ceux qui légitiment les valeurs qui lui seront le plus béné-
fiques. En ce sens, la mythanalyse fait œuvre de lucidité critique et éventuellement de thérapie collective ». 
[in] « Définition de la mythanalyse », Société internationale de mythanalyse, 17 mai 2011, http://mythanalyse.
blogspot.com/2011/05/definition-de-la-mythanalyse.html (page consultée le 23 mars 2021).

5 L’étude sera abordée sous le prisme de la théorie de la réception, étant entendu que, dans le processus 
mythogénétique, la réappropriation constante par différents récepteurs-transmetteurs (les écrivains dans la pos-
térité) est ce qui confère son mythisme à un texte. Yves Chevrel le note : « Il apparaît donc que, mises au service 
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et une circulation de nouveaux motifs décadents mis au jour par Kourouma dans la 
littérature africaine francophone postcoloniale pour dire le désordre social chronique 
annonciateur d’un renouveau africain.

À partir d’une définition de la décadence et du concept de motif, il s’agira de 
partir de l’œuvre de l’écrivain Kourouma comme hypotexte, qui réécrit des mythes 
de la décadence (Apocalypse, Ogre, Hadès, Fin dernière)6 en les actualisant suivant 
son contexte culturel, produisant ainsi de nouvelles configurations discursives ou 
motifs de la décadence que la littérature africaine francophone postcoloniale reprend.

La décadence du mythe et des motifs

La décadence, dont la doublure linguistique peut être la déchéance, s’applique 
autant à la dégradation d’un être que d’un univers. Ainsi, les théories de la décadence 
ont contribué à la naissance d’une sensibilité esthétique et littéraire ; on parle de 
« l’esprit décadent » pour désigner parfois l’esprit « fin de siècle ». Et, selon Géne-
viève Winter, « la représentation de la décadence diffuse la vision d’un monde en 
pleine déliquescence asservi à des plaisirs corrupteurs »7. La décadence peut aussi 
signifier la représentation d’un monde en train de disparaitre.

En tant que mythe, la décadence imprègne donc l’imaginaire collectif et devient la 
matrice de créations littéraires diverses. On retrouve ses traits sous la forme de motifs 
qui circulent d’une littérature, d’un espace et d’une époque à une autre. Parlant de 
motif, il est à noter qu’il se conçoit, selon François Rastier, comme « des structures 
textuelles complexes de rang supérieur (macrosémantique) qui comportent des élé-
ments thématiques, mais aussi dialectiques (par changement d’intervalle temporel), 
et dialogiques (par changement de modalité) »8. Le motif peut être considéré comme 
une répétition formelle à l’identique.

Chez Greimas et Courtès, les motifs sont des « unités figuratives transphras-
tiques, constituées en blocs figés, des sortes d’invariants susceptibles d’émigrer, 
soit dans des récits différents d’un univers culturel donné, soit même au-delà d’une 
aire culturelle, tout en persistant malgré les changements de contextes et de signi-
fications fonctionnelles secondaires que les environnements narratifs peuvent leur 
conférer »9. Le motif, sous cet angle, fait référence à une configuration discursive 

de la mythocritique, les études de réception peuvent apporter des éléments d’information sur les récepteurs et 
les conditions de réception, contribuent ainsi à une approche des mentalités, de l’imaginaire d’une société ».

6 Voir l’étude de V. Konandri, op. cit.
7 G. Winter, op. cit., p. 56.
8 F. Rastier, « La sémantique des thèmes ou le voyage sentimental », [in] F. Rastier (dir.), L’analyse 

thématique des données textuelles, Paris, Didier, 1995, pp. 223-249. Consulté sur http://www.revue-texto.
net/1996-2007/Inedits/Rastier/Rastier_Themes.html le 13 août 2023.

9 A. J. Greimas et J. Courtès, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 
1969, p. 238.
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qui est un ensemble organisé de figures, que l’on rencontre habituellement quand il 
est question de tel ou tel type d’événement dans un genre textuel donné ou, de façon 
générale, à travers une culture donnée.

En ce sens, le motif de la décadence s’entend comme l’ensemble des configu-
rations discursives qui manifestent la fin, la chute, le déclin, la déchéance d’une 
réalité donnée. Il peut s’intégrer à diverses structures dans la création littéraire d’un 
écrivain. Il importe alors de voir comment l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma 
reprend et réécrit la décadence depuis le premier roman, Les soleils des indépen-
dances, pour introduire de nouveaux motifs susceptibles de donner lieu à des mythes 
littéraires nouveaux à tout le moins spécifiques.

Le réinvestissement de la décadence  
chez Ahmadou Kourouma

Les soleils des indépendances10, la première production de Kourouma, dans la 
logique mythogénétique, est un hypotexte dont des situations diégétiques, des per-
sonnages, des configurations spatiales seront reprises par d’autres écrivains dans la 
postérité. L’histoire qui met au centre Fama et ses pérégrinations est, comme l’écrit 
Virginie Konandri, un « prétexte pour l’écrivain ivoirien de réinvestir la décadence 
à travers de nouveaux habits qui lui permettent de mettre à nu la situation crépuscu-
laire d’une Afrique postcoloniale. L’échec des indépendances est, nous semble-t-il, 
présenté sous l’angle de ses conséquences désastreuses : la déchéance des États dans 
toutes leurs composantes : espace, institutions, population, histoire etc. »11.

Globalement, les hypothèses de lecture posées par l’étude de Virginie Konandri 
(2018) révèlent des formes nouvelles de la décadence qui se propagent dans la lit-
térature africaine, notamment les motifs de la dégénérescence de l’ordre des valeurs 
traditionnelles traduite dans « Le Bâtard et la Bâtardise »12, le déclin de l’humain 
dans l’animalité exprimé par le « champ politique africain »13, et le vertige des 

10 A. Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1969.
11 V. Konandri, op. cit., p. 18.
12 Pour V. A. Konandri, « est défini comme bâtard, chez l’humain, une personne, un enfant né hors mariage ; 

chez les végétaux et les animaux, le bâtard est la variété ou l’espèce dont la race n’est pas pure. Certaines 
matières, quand elles sont un alliage d’au moins deux matériaux, sont qualifiées de bâtardes. Dans un sens 
figuré, on qualifiera de bâtard ce qui est altéré, dégénéré etc. Tous ces sens du mot, propre et figuré, sont 
agglomérés par Kourouma dans Les soleils des indépendances pour qualifier des situations et des identités 
perçues comme troubles, confuses ou avilissantes. Mais ces situations ou identités ne seront retenues comme 
bâtardes que si elles résultent de la rencontre de l’Occident et de l’Afrique, de la colonisation et/ou des indé-
pendances. Le Bâtard et la Bâtardise se caractérisent précisément chez Kourouma par la confusion identitaire, 
le mal d’agir ou l’outrage ». V. Konandri, op. cit., p. 78.

13 V. A. Konandri repose son analyse du champ politique africain sur une lecture de En attendant le vote 
des bêtes sauvages (Paris, Seuil, 1998) avec Koyaga comme figure centrale de la dictature qui ravale les sujets 
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lieux manifesté par une infertilité qui frappe les espaces de vie et une désagrégation 
mortifère14.

L’œuvre de Kourouma, comme il apparait plus haut, concentre toutes les angoisses 
du discours de la fin qui se vivent dans l’ère des indépendances avec les nouveaux 
régimes politiques au pouvoir et la société qui en découle. Chez l’écrivain ivoirien, 
le discours politique et social est marqué par une vision crépusculaire de l’être, de 
l’espace et de l’ensemble de la société. Il peint un tableau de la dégénérescence iden-
titaire, politique et spatiale qui s’inscrit globalement dans un contexte de monde ou 
de société en transition. Les traits du décadentisme kouroumien peuvent se résumer 
en ces trois motifs essentiels autour desquels se greffent diverses thématiques : la 
déchéance identitaire, la jungle politique, l’espace de non-vie et les personnages 
mutants. Ces nouveaux habits de la décadence ont commencé à circuler dans la 
littérature africaine francophone postcoloniale.

De la circulation des motifs de la décadence  
kouroumienne dans la littérature africaine postcoloniale : 
une mythogenèse littéraire

En s’appuyant sur les mythologies de l’Apocalypse, de Fin dernière et de l’Ogre, 
Kourouma, dans la flexibilité qu’il a opérée sur certains de leurs traits, a réussi la 
fondation individuelle de structures narratives laissées à l’appréciation de la récep-
tion littéraire. Pour fonder leurs parcours mythogénétique, il s’est agi de s’intéresser, 
dans la logique décrite par Hans Robert Jauss, à savoir l’« histoire littéraire [qui] 
n’est plus une sorte de monologue […] mais une sorte de dialogue qui devient une 
appropriation croissante d’œuvre en œuvre à travers l’histoire d’une réponse à une 
grande question qui touche tout à la fois l’homme et le monde »15. 

Après Kourouma, qui dépeignait les bouleversements socioculturels et politiques 
des lendemains des indépendances africaines, d’autres écrivains vont inscrire les 

humains au rang d’animaux dans une jungle : « Koyaga, le chasseur est un thériomorphe. Il est impétueux et 
ardent comme un animal. Comme l’animal, il est agité, sauvage, ne connaît ni mesure ni tempérance. Koyaga est 
aussi féroce et cruel qu’un fauve. À la tête d’une cohorte de lycaons, des soldats en qui il a ôté toute humanité 
et qu’il a dressés comme des chiens de chasse, il adore tuer et s’enivrer de sang ». V. Konandri, op. cit., p. 80.

14 La critique analyse dans Les soleils des indépendances, la configuration de la capitale de la République 
des Ébènes : « La capitale, siège du nouveau pouvoir politique, le pouvoir des indépendances, est emprisonnée, 
prise au piège de son propre système. Ses rêves pleins de vanité ont fait d’elle un autre Sodome et Gomorrhe, 
et comme cet espace mythique, la Capitale de la Côte des Ébènes est frappée d’une mort sans rémission, 
d’une mort stérile qui bloque toute possibilité de régénérescence : la termitière est comparée à un gouffre, 
à un tombeau dont les occupants n’ont même pas droit au repos éternel parce que cibles des charognards ». 
V. Konandri, op. cit., p. 81.

15 H. R. Jauss, Pour une herméneutique du texte littéraire, traduit de l’allemand par Maurice Jacob, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque des idées, 1988, p. 219.
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motifs de la décadence dans des préoccupations diverses en lien avec les problèmes 
des sociétés postcoloniales africaines.

Le motif de la confusion et déchéance identitaire de Kourouma 
à Jean-Marie Adiaffi

Kourouma peint la déchéance identitaire du sujet africain en contexte postco-
lonial et organise cette déchéance autour de l’objet Carte d’identité ou carte du 
parti. Dans Les Soleils des indépendances (p. 25), le narrateur fait savoir que les 
indépendances n’ont apporté à Fama que « la Carte nationale d’identité et la carte 
du parti unique ». On relève donc pour ce personnage, prince passé vautour, que ces 
deux objets symbolisent sa déchéance : toute une vie et des espoirs résumés dans ces 
objets d’identification introduits par la colonisation. La perte de son identité prin-
cière pour celle de mendiant (vautour) traduit l’effondrement d’un monde africain 
traditionnel antérieur à la colonisation et son système de pouvoir. Ce monde ouvert 
par l’espérance des images où l’individu s’identifie et marque son être-au-monde 
par son lignage et sa consanguinité prend fin avec la période des indépendances qui 
introduit des instruments d’une modernité postcoloniale dont les acquis, notamment 
la carte d’identité ou la carte du parti viennent matérialiser les frontières entre les 
conceptions (africaine et occidentale) de l’identité de l’être.

Ce motif de la décadence qui se manifeste par l’inversion des rôles sociaux du 
sujet postcolonial et le remplacement de l’identité de l’être par l’identité matérielle 
et factice s’observe dans La carte d’identité de Jean-Marie Adiaffi. L’œuvre de cet 
autre écrivain ivoirien constitue tout un programme autour de ce nouveau monde 
africain dégénéré. Avec Adiaffi, le personnage de Mélédouman, prince, se trouve 
confronté au commandant Kakatika qui lui enjoint de se présenter au moyen de sa 
carte d’identité. Le dialogue entre les deux personnages aux conceptions opposées 
laisse lire un renversement de l’ordre traditionnel africain d’avant la colonisation : 
Mélédouman s’offusque que lui, prince, doive s’identifier au moyen d’un bout de 
papier, lui qui par le sang est attaché à sa terre natale et aux siens.

Les valeurs et les images liées aux représentations de l’identité personnelle dans 
le monde africain précolonial s’écroulent avec l’introduction d’un objet (la carte 
d’identité) qui est le symbole de la décadence : l’identité perd sa signification aux 
yeux de Fama et de Mélédouman, deux princes déchus. 

Le motif de la jungle politique chez Fantouré  
et Sony Labou Tansi

Dans un nouveau monde dégénéré où les valeurs identitaires fondamentales de 
l’être sont remplacées par le factice, chosifiées à travers un simple objet matériel, 
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les êtres humains ne peuvent que perdre leur essence et recouvrir d’autres natures. 
Il en va de même pour tout le corps social qui se trouve perverti. Cela se traduit chez 
Kourouma par la figuration d’un champ politique où les acteurs ayant perdu leur 
identité humaine, se logent désormais dans l’animalité, le bestiaire. Deux principaux 
thèmes structurent ce motif de la dégénérescence chez les acteurs politiques sous 
la plume de Kourouma : la chasse comme mise en abîme du champ politique et les 
enfants comme acteurs d’actes décadents.

Déjà, dès Les soleils des indépendances, la figuration d’acteurs féroces et d’autres 
dociles et fragiles préfigurent un camp politique où les plus forts écrasent les plus 
faibles. Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, l’activation du mythe du 
chasseur Dozo permet de figurer le champ politique comme une jungle où s’effec-
tue la chasse entre animaux féroces contre animaux dociles qui sont les proies des 
premiers cités.

Dans la littérature africaine, ce motif décadent sera repris notamment par Moha-
med-Alioum Fantouré dans Le récit du Cirque où le Rhinocéros-Tacheté, personnage 
dictateur au sommet de son pouvoir, est la figure achevée du prédateur qui assassine 
à tour de bras le peuple de Ce-Pays. On relève la même figuration avec Sony Labou 
Tansi dans La vie et demie où la décadence de la Katamalanasie, immense pays 
d’Afrique noire, est due à la plus sanglante, mais aussi la plus absurde des dictatures 
perpétrées par le Guide providentiel.

Mais le summum de la décadence s’observe dans le rôle macabre dévolu aux êtres 
censés incarner la pureté, l’innocence, l’avenir : les enfants. Comme si les adultes ne 
suffisaient pas pour totalement dégénérer le monde, l’écrivain confie la tâche de ce 
renversement total de l’ordre à des enfants, êtres fragiles par essence (peut-être pour 
montrer aussi la fragilité même du monde postcolonial africain) pour parachever le 
déclin social et politique. Dans Allah n’est pas obligé, Kourouma met en scène des 
enfants soldats, véritables meutes de carnassiers qui sèment la mort partout.

D’autres écrivains après lui inscrivent ce même motif de la décadence avec les 
enfants dans l’œuvre de destruction. Chez Flore Hazoumé, dans Le Crépuscule de 
l’Homme, les enfants ne sont pas épargnés. Il n’y a qu’à considérer le récit que les 
enfants soldats font de leur entrée dans la guerre et de leurs faits de guerre pour s’en 
convaincre. Ils en font des exploits à travers des narrations emphatiques, ponctuées 
d’exclamations. Ils racontent ces événements, avec délectation, comme s’il s’agissait 
pour eux de rendre compte d’un grand et beau film d’action qu’ils auraient vu et 
dont ils voudraient faire partager les émotions fortes : 

On a braisé des tas de Sutus, à la pelle. Toute la ville sentait la viande grillée. De quoi se mettre en appétit ! 
Et puis quand il n’y a plus eu de Sutus à tuer, les Tsatus ont commencé à se battre entre eux, car chacun 
voulait prendre le pouvoir, mais ce n’était pas possible […] Après nous, les jeunes, on a observé les vieux 
et on s’est dit qu’il fallait prendre les choses en main, hein les gars ? demanda-t-il en prenant ses copains 
à partie16 .

16 F. Hazoumé, Le Crépuscule de l’Homme, Abidjan, CEDA, 2002, p. 115.



92 Émile Amouzou 

Cette mise en scène d’enfants dans les actes décadents sera d’ailleurs un motif 
prégnant de l’œuvre de l’écrivain ivoirien Jean-Marie Adiaffi, Les naufragés de 
l’intelligence17. La bande à N’Da Tê, baptisée « Les Justiciers de l’Enfer », sème 
terreur et désolation dans la société à travers braquages, meurtres, viols, mutilation 
et incendie.

Comme dans une stratégie de la terre brûlée, il semble que rien ne doive subsis-
ter dans le nouveau monde figuré par les écrivains postcoloniaux. Ainsi, l’espace 
devient une stratégie de la décadence, à la fois en tant que théâtre de la dérive mais 
aussi objet décadent.

Le motif de l’espace de non-vie chez Adiaffi et Aminata Sow Fall : 
une écopoétique de la décadence

Chez Kourouma, la dégénérescence du monde touche à l’espace sous toutes ses 
formes et fonctions : le cadre de vie, le lieu de repos des morts et l’espace lacustre. 
Le support ou le réceptacle de l’existence ne manifeste pas la vie. L’espace y perd 
son sens et son rôle dans l’existence des sociétés postcoloniales : circonstant de la 
vie, il est marqué par la non-vie dans l’œuvre de Kourouma. Le motif de l’espace 
de non-vie y est manifesté par deux thématiques majeures : la putréfaction des lieux 
de vie et l’infertilité spatiale.

Les lieux habités sont marqués par la mort, la ruine : le marché où Salimata exerce 
son petit commerce d’aliments est marqué par la décrépitude, la putréfaction. De 
même, la lagune, un autre espace de vie, est boueuse. On note donc que l’espace 
des vivants est à la dérive, à la ruine. Outre les lieux habités, celui censé être celui 
du repos éternel après la vie, notamment le cimetière, est en ruine. L’espace, dans 
l’écriture de Kourouma, apparait comme un paramètre déterminant l’idée de défiance 
même à la vie, d’où la thématique de l’infertilité qui peut lui être accolée. L’espace 
devient stérile, improductif, un univers où rien ne peut prospérer hormis la mort. Le 
cimetière devient ce symbole de la décadence spatiale.

Ce motif tel que configuré par Kourouma dans Les Soleils des indépendances est 
repris par Jean-Marie Adiaffi dans Les naufragés de l’intelligence et Aminata Sow 
Fall dans Douceurs du bercail18.

Avec Adiaffi, c’est un monde à la dérive qui est peint et deux espaces, Eklomiabla 
et Sathanasse City, manifestant la non-vie : « Il arrive quelque peu agité dans l’insa-
lubre baraque en planches de cercueil raflées chez l’artiste d’art de pompe funèbre… 
Ce quartier livré aux quatre vents de toutes les ordures et de toutes les pourritures 
homériques… Ah ! cette odeur du quartier maternel Eklomiabla (“Si tu m’aimes, 
viens me voir dans mon enfer”) ! L’horreur ! L’horreur ! Quelle horreur ! L’horreur 

17 J.-M. Adiaffi, Les naufragés de l’intelligence, Abidjan, NEI, 2000.
18 A. S. Fall, Douceurs du bercail, Abidjan, NEI, 1998.
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humaine et animale »19. En plus de la putréfaction, la vie semble totalement absente 
de cet espace. Cette configuration discursive autour de l’espace de non-vie est plus 
prégnante avec Sathanasse City présenté tout au long du récit comme un cimetière, 
« un terrain de boue de marécages et de broussailles mêlés, un quartier sourd et muet 
comme un cimetière »20.

Chez Aminaita Sow Fall, le terroir est représenté comme un espace de désolation 
et de mort. À l’incipit de l’œuvre, Douceurs du bercail, le terroir se laisse découvrir 
sous les traits d’un espace déprimé et désolé dont les habitants sont marqués sub-
séquemment par une dégénérescence physique et/ou morale les réduisant à un état 
de sous-humanité. Dakar, la capitale, fait l’effet d’un dépotoir avec ses bidonvilles 
surpeuplés aux rigoles puantes et au « ballet infernal de mouches géantes »21. Dakar 
se présente également comme un espace de vices, d’injustice, de corruption et de 
violence. Dakar est marqué par la désolation et la stérilité. La vie au sens propre 
y est quasiment absente, à tout le moins, en sursis, car tout s’y transforme en sym-
boles mortifères.

Cette figuration de la décadence à travers le motif de l’espace de non-vie obéit, 
dans la littérature africaine, certainement à des postulations écologiques postcolo-
niales qui appellent l’attention de l’Africain sur ses rapports avec l’espace de vie, 
ses relations avec ce qui peut prendre ici la figure de la Terre-mère, source de vie. 
Ces écrivains attirent l’attention sur la perversion et la déchéance même de l’ordre 
naturel après la colonisation.

L’espace romanesque comme circonstant de la décadence, marqué par des situa-
tions de non-vie et la stérilité s’accompagne de la figuration d’êtres à l’identité 
confuse, tronquée : ceux que Kourouma nomme les bâtards, des êtres ni tout à fait 
homme ni tout à fait animal, ni vivant ni mort. Ils sont situés dans un interstice de 
l’existence, caractéristique du sujet africain postcolonial tiraillé entre des valeurs 
traditionnelles dévoyées et des artefacts d’une modernité occidentale dont il n’a pas 
les clés de compréhension.

Conclusion

La réactualisation et la réécriture de la décadence par Ahmadou Kourouma, puis 
sa circulation chez d’autres écrivains africains francophones postcoloniaux à travers 
de nouveaux motifs, inscrivent le sujet dans une dimension mythologique. En impré-
gnant l’imaginaire littéraire collectif africain, ces nouveaux motifs de la décadence 
prennent toute la force du mythe et deviennent des instruments d’expression de 

19 J.-M. Adiaffi, op. cit., p. 13.
20 Ibidem, pp. 26-27.
21 A. S. Fall, op. cit., p. 13.
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fantasme, de désir, mais surtout d’une satire de la modernité postcoloniale et des 
sociétés qu’elle a engendrées dans l’univers africain. Les nouveaux motifs de la 
décadence figurés dans la littérature africaine mettent, en effet, en scène l’envers du 
supposé progrès apporté par la colonisation et l’échec de cette modernité. Mais ces 
motifs sont trop massivement présents pour ne pas convoquer un autre sens, plus 
positif. Ils rendent compte de la phase négative du grand mythe de l’Apocalypse qui 
ouvre la phase positive, rédemptrice : une prise de conscience, une invite à l’action 
pour faire naître un monde nouveau débarrassé des scories, plus enraciné dans l’Être 
africain.
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Introduction

« Le journalisme était une profession responsable, exigeant des qualifications, des 
connaissances, une maturité de haut niveau. Avant, les grands journalistes étaient des 
célébrités, tout le monde connaissait leur nom, tout le monde savait qui ils représen-
taient et ce qu’ils représentaient »1. Dans ce passage d’Autoportrait d’un reporter 
de Ryszard Kapuściński, il y a quelque chose de l’ordre de la nostalgie d’un Eden 
perdu du métier de journaliste, puisque ce propos laisse apparaitre en filigrane que 
le journalisme a eu son âge d’or qui suscitait attraction et vocation dans la carrière. 
Pour l’auteur, il semble qu’entre hier et aujourd’hui, il existe un fossé abyssal qui 
crée étonnement et questionnements. Avec l’évolution de la technoscience, le monde 
médiatique évolue lui aussi et se soumet à des nombreux impératifs commerciaux 
qui « […] oriente[nt] de manière décisive, et souvent exclusive, [les] projet[s] 
éditor[iaux]2 ». Ces mutations du monde des médias viennent avec plusieurs maux 
qui ne laissent pas indemnes le journaliste et l’information qu’il est censé apporter. 
Daniel Cornu écrit : « L’information est traitée comme une marchandise. Un journa-
lisme de marché tend à se substituer à un journalisme d’intérêt général »3. Il montre 
ainsi le tournant décisif pris par le journalisme qui semble irréversiblement au bord 
de la falaise. D’où les questions d’éthique et de responsabilité du journaliste qui 
se posent avec acuité en ce début du XXIe siècle où les informations évoluent de 
manière vertigineuse. 

L’hypothèse de lecture qui motive cette étude part de l’observation faite à par-
tir de l’ère covidienne ; les journalistes ont été des « observateurs de la réalité », 
des « interprètes de la réalité » et même des « narrateurs de la réalité »4 qui ont 
influencé négativement les consommateurs. Il y a eu de leur part l’invention d’un 
art de la manipulation, ce que Daniel Cornu nomme le « journalisme de création », 
qui repose parfois sur de « véritables prétentions littéraires »5 qui mettent en cause 
la vérité journalistique. 

La présente étude tente d’illustrer cette hypothèse de lecture à travers « Le salaire 
du sniper », une nouvelle tirée du recueil Passages d’enfer de Didier Daeninckx, 
et à travers Paris-Bagdad d’Olivier Ravanello qui, par la fiction narrative, mettent 
en évidence les forces mais aussi les limites des journalistes dans les méandres 
existentiels de leur métier. 

1 R. Kapuściński, Autoportrait d’un reporter, Paris, Plon, 2005, p. 133.
2 D. Cornu, Journalisme et vérité. L’éthique de l’information au défi du changement médiatique, Montréal, 

Labor et Fides, 2009, p. 15.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 337-369.
5 Ibidem, p. 372.
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1. Le journalisme, un métier à haut risque

1.1. L’espace anxiogène

Il existe des métiers qui offrent à leurs agents des cadres de travail propices à l’ac-
tivité professionnelle. Cependant, le monde du journalisme figure parmi les métiers 
qui sont encore bien loin de cet idéal. Mieux, les professionnels de l’information 
travaillent le plus souvent dans un espace anxiogène qui influence leur productivité 
non sans conséquence à long terme. C’est le cas de Jean-Yves Delorce et son came-
raman Philippe qui se trouvent depuis plusieurs mois à Kotorosk : 

Après quatre mois de présence pratiquement continue à Kotorosk, Jean-Yves Delorce pouvait identifier le 
son de toutes les pièces d’artillerie disposées sur les collines environnantes. […] Il avala rapidement l’eau 
colorée […], quand le téléphone cellulaire se mit à sonner.
– C’est toi, Delorce ? ça va bien ?
– Comme un lundi…
– On est mardi…
– Justement !
– C’est calme ce matin ?
– Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé… […]
– Très bien, je vais faire vite… Je sors à l’instant de la conférence de rédaction élargie. Tout le monde était 
là, la grosse pomme et les fruits annexes… On s’est fait tirer dessus comme des lapins.
– Je n’aurais pas voulu être à ta place…
Le basque se fit cassant.
– Écoute, tes vannes, ça va un temps… à ton âge j’avais déjà trois ans de crapahutage dans les Aurès, 
caméra 16 à l’épaule, et je m’en suis repris presque autant au Vietnam… […].
– Ce n’est pas ce que je voulais dire…
– Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra où tu en seras à cinquante-cinq balais. En attendant, tes 
vannes, tu te les gardes, c’est tout6. 

Le passage montre que le directeur des affaires extérieures brosse un compte 
rendu amer de la conférence de rédaction à son subalterne. L’atmosphère n’est pas 
celle de la détente ; on le voit par le ton qui anime les échanges, car le directeur 
refuse la plaisanterie et opère une sorte d’analepse temporelle qui permet de faire 
l’économie de son expérience de journaliste-reporter dans le but de mieux ébranler 
son interlocuteur. C’est surtout la fin de leur conversation qui renferme des non-dits, 
des persécutions fines : « On verra où tu en seras à cinquante-cinq balais ». Cette 
mise en garde n’est pas une mince affaire dans le monde du journalisme de la part de 
la hiérarchie. C’est une forme de persécution qui peut prendre « la forme de licen-
ciement, de marginalisation professionnelle, de menace de nature économique »7. 
Et si, comme le dit Juan Gonzalez, pour quelque raison, « le rédacteur en chef ne 

6 D. Daeninckx, « Le salaire du sniper », Passages d’enfer, Paris, Gallimard, 1998, pp. 6-7. Désormais 
dans le texte : SS suivi de la pagination.

7 R. Kapuściński, op. cit., p. 39.
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vous aime pas, vous n’avez aucune chance de progresser dans la carrière. Il existe 
donc dans la profession un processus d’autosélection »8. Il y a d’énormes pressions 
à l’encontre de la conscience individuelle des journalistes telles qu’on le voit dans 
le passage ci-dessous : 

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un exemplaire du Monde vieux d’une semaine exhumé de 
sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux au ciel.
– Excuse-moi…Qu’est-ce qu’ils nous reprochent exactement ?
– Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres…Parts de marché, taux d’audience, indices de 
pénétration, répartition par couches socioprofessionnelles… En résumé, le journal a décroché de cinq points 
sur la moyenne du dernier trimestre par rapport à la concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent 
d’autant, la pub, les téléfilms, les variétés… On ne joue plus notre rôle de locomotive… (SS, pp. 7-8).

Deux individus qui ne savent plus où se tourner car traqués par les pressions. Le 
passage met en évidence un espace professionnel où ce qui compte n’est pas la santé 
mentale ou physique des employés mais plutôt la rentabilité, la productivité, le suc-
cès à tous les coups. Car Polex ne cherche pas à savoir dans quelles conditions vivent 
les deux journalistes ou si leur vie est sans cesse en danger9. Ce qui est demandé ici 
par-delà les chiffres, c’est l’idée que le journal doit garder son rang et son audience 
qui permettent d’être leader en matière d’information. Cette pression peut entraîner 
les journalistes à employer des méthodes déloyales qui vont à l’encontre de la déon-
tologie et de l’éthique. Mais avant d’évoquer les dérives dans lesquelles se versent 
les journalistes, qu’il nous soit permis de montrer les risques qui les accompagnent 
dans l’exercice de leur métier.

1.2. La vie en péril et le péril de la vie

Il est certes vrai que tous les métiers ont des avantages et des inconvénients. Ce-
pendant, il sied d’admettre que dans certains métiers les risques sont plus immenses. 
Le journalisme s’inscrit dans cette catégorie des métiers où l’agent reste exposé 
à d’énormes inconvénients qui mettent sans cesse sa vie en péril. Cette fragilité 

8 J. Gonzalez cité par Bill Kovach, Tom Rosenstiel, Principes du journalisme. Ce que les journalistes 
doivent savoir, ce que le public doit exiger, Paris, 2004, p. 342. 

9 Delorce et Philippe mènent une existence précaire à Kotorosk où ils risquent leur vie au quotidien comme 
l’indique cet extrait : « Il n’y a rien de pire qu’un conflit qui s’éternise. C’est exactement ce que pensait 
Jean-Yves Delorce en allumant sa première cigarette de la matinée, debout, derrière la vitre sale du Holiday 
Inn. La fumée lui brûla les poumons. Il se retourna vers le matelas posé à même le sol. […] Il s’approcha du 
lavabo et souleva en vain la commande du mitigeur : le groupe électrogène n’était pas encore en marche. Il 
revint dans la chambre pour emplir une petite casserole d’eau minérale qu’il fit chauffer sur le camping-gaz, 
puis jeta deux cuillerées de Nescafé au fond d’un verre. Une rafale de mitrailleuse résonna sur les hauteurs, 
et il n’eut même pas besoin de regarder par la fenêtre pour savoir quelle batterie avait inauguré le mille six 
cent vingt-troisième jour de conflit. L’oreille suffisait. Après quatre mois de présence pratiquement. » (SS, 
pp. 5-6). Ici, l’environnement conditionne les individus qui développent des stratégies de conditionnement 
cognitif pour faire face à l’hostilité quotidienne.
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de la vie est visible à travers le parcours narratif de la journaliste Magali qui est 
obligée par sa hiérarchie de mettre au second plan ses vacances pour recueillir des 
informations à Bagdad : 

« Plus vite, plus vite ! » Jules tendit le cou et aperçut une voiture qui remontait à leur hauteur. Un homme, 
le corps à moitié sorti par la portière, leur faisait signe de s’arrêter. Soudain, il tendit la main vers l’intérieur 
et en ressortit un pistolet qu’il braqua en direction du chauffeur. Magali hurla et se jeta à terre près de Jules. 
La voiture fit un écart sur la gauche10. 

Le passage met en évidence l’aventure de la journaliste Magali et de son neveu 
Jules sur la route de Bagdad. À voir de plus près, on se rend compte que le métier 
de journaliste est une profession difficile. La journaliste se rend à Bagdad qui est 
temporairement son terrain de travail tout en mettant sa vie entre parenthèses. Le 
premier obstacle qu’il faut vaincre est celui de la présence des malfrats en zone de 
guerre. Ces derniers détroussent les voyageurs de leur argent et les tuent. L’inscrip-
tion du pistolet qu’on tend vers le conducteur pour lui donner l’ordre de s’arrêter 
montre une espèce de violence exercée à l’égard des voyageurs étrangers. Cette 
violence en contexte de guerre peut prendre plusieurs formes. Le pistolet, en effet, 
est un « substitut phallique ». Ce malfrat qui tend le pistolet vers la voiture des 
journalistes cherche aussi à brandir son propre sexe pour commettre tous les maux 
innommables ; par exemple, violer sauvagement Magali après l’avoir dépouillée 
de ses biens. La prise de risque est immense et la vie de Magali est sérieusement 
menacée. Bagdad s’inscrit ici dans « les zones de risque endémique ou de conflits 
non conventionnels […] où les journalistes et leurs informateurs “fixeurs” sont de 
plus en plus pris pour cible »11, comme c’est le cas de Magali qui n’a la vie sauve 
que par l’arrivée d’un véhicule du convoi qui fait en sorte que les voleurs finissent 
leur course dans la vitrine mal éclairée d’un magasin de fruits et légumes. Cela 
amène Éric Rohde à se poser légitimement la question du « type d’information qu’il 
sera possible d’apporter à leur sujet »12. Si Magali et son équipe ont eu le bonheur 
d’échapper aux attaques des malfrats, il y a malheureusement d’autres journalistes 
qui sont pris comme otages :

Il est marrant, ce type. 
– C’est vrai. Il est à part, Roger. 50 piges. Pas de domicile fixe. Et lui qui est déjà resté en otage pendant 
un an, le seul endroit où il vient poser ses fesses, c’est Bagdad, où l’on enlève les gens comme à la pêche ! 
Je ne sais pas s’il est courageux ou inconscient… 
– Otage ? Quand ça ? 
– Tu n’étais pas encore né. C’était au Liban. Il avait quoi, 23 ou 25 ans… Photo-reporter pour Match lui 
aussi. Un peu chien fou. Il a été enlevé par le Hezbollah. Ça n’a pas été drôle (PB, p. 55).

10 O. Ravanello, Paris-Bagdad, Paris, Librairie Générale Française, 2017, p. 36. Désormais dans le texte : 
PB suivi de la pagination.

11 É. Rohde, L’Éthique du journalisme [2012], Paris, PUF, 2020, p. 115.
12 Ibidem.
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Le narrateur évoque l’histoire d’un journaliste excentrique, lequel est un « type 
mince, [aux] yeux bleus et [à] la démarche souple et presque nonchalante »13. Il 
s’agit du cinquantenaire Roger pour qui la mort n’est plus un sujet de crainte, mais 
quelque chose qu’il brave pour avoir de l’argent afin de s’occuper de sa progéniture. 
Il est l’objet de moult interrogations de la part de ses collègues qui le prennent pour 
un véritable cas freudien. Le péril de la vie du journaliste passe ici par le fait qu’il 
est pris pour cible au Liban par le Hezbollah. Sa passion du journalisme ou sinon 
le goût du lucre fait qu’il se donne comme sacrifice au bénéfice de la quête absolue 
de l’information qui est attendue par ses responsables. Mieux, le métier de journa-
liste en terrain de guerre, renvoyant à une sorte de mort à soi, permet de mesurer la 
splendeur et la délicatesse de la vie :

Le journaliste marchait vers [Jules] quand un coup de klaxon le fit sursauter. Un camion-benne servant 
à faire du ciment s’était arrêté. Les soldats américains avaient bondi sur leur fusil et mettaient en joue le 
conducteur pour qu’il fasse demi-tour. L’accès était interdit à tout véhicule civil […]. Un soldat américain 
se mit à hurler quelque chose que Jules ne comprit pas. […] Les soldats américains hurlaient de plus en plus 
fort quand des bruits secs retentirent. Le planton venait d’ouvrir le feu au fusil-mitrailleur sur le camion qui 
se dirigeait vers l’entrée de l’hôtel Palestine. Plus rien ne pouvait arrêter sa lancée. Jules et Roger venaient 
de s’engouffrer dans l’hôtel Fanar quand une explosion énorme retentit. Une pause d’une seconde, comme 
si le temps s’était arrêté. Puis Jules se sent projeté vers l’avant, Roger avec lui. Ses tympans lui font un mal 
de chien ; il n’entend plus qu’un sifflement aigu et continu. Poussés par le souffle, ils vont taper contre le 
mur du couloir. Roger jette Jules à terre pour le recouvrir de son corps. Des cris déchirent le silence pendant 
qu’une odeur âcre saisit Jules à la gorge. Dehors, le conducteur du camion vient d’activer le détonateur 
relié à 150 kilogrammes de TNT, placé dans la benne du camion. L’explosion a creusé un cratère énorme 
dans la rue, et transformé toute la zone en un champ de bataille. Des corps gisent de toutes parts. Certains 
survivants restent hébétés au milieu de la rue, les vêtements en lambeaux, ne comprenant pas encore ce 
qu’il vient de se passer (PB, pp. 86-87).

Dans le métier du journalisme, la vie qui tient sur un fil rouge n’est pas une 
fiction romanesque mais bien une réalité que beaucoup expérimentent au quoti-
dien. C’est le cas des journalistes partis en mission à Bagdad dont parle Olivier 
Ravanello dans Paris-Bagdad dans lequel il mentionne, en avant-propos : « Ce 
roman n’en est pas vraiment un : c’est avant tout le reflet d’une réalité vue et 
vécue. […] Ce récit s’inspire d’événements ayant eu lieu entre mai 2003 et mai 
2006 »14. Le narrateur relate une folle journée qui ne ressemble pas aux autres 
à l’hôtel où sont positionnés tous les journalistes qui relaient des informations 
à Paris sur la guerre à Bagdad. Au début, la scène a l’air banal avec le journaliste 
Roger et Jules qui se situent à quelques mètres de l’hôtel. Dans ce décor de la 
devanture de ce qui constitue désormais le lieu de travail des journalistes, un détail 
attire l’attention des soldats américains. C’est la présence d’un objet inhabituel 
et interdit, c’est-à-dire le camion-benne qui semble se diriger vers l’hôtel. Ce 
détail est un élément déterminant dans la description de la scène, surtout quand 

13 Ibidem, p. 42.
14 O. Ravanello, Avant-propos, [in] Paris-Bagdad, op. cit, p. 11.
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on voit l’agitation et la fureur des soldats sur le terrain, puisque les coups de feu 
du planton et la détonation catastrophique transforment l’espace journalistique en 
une scène de guerre où l’on observe des pertes matérielles mais aussi et surtout 
en vie humaine. Le journaliste Roger et Jules n’ont la vie sauve que par chance. 
Cet épisode permet de comprendre que le métier de journaliste est un métier 
à haut risque surtout quand ce dernier couvre les guerres. Cette prise de risques 
amène Éric Rohde à plaider pour que les journalistes « méritent dans la Cité, une 
considération qui soit à cette hauteur et, si nécessaire, une protection publique ou 
une aide particulière »15.

2. Le bidouillage de l’information

2.1. La manipulation de l’information et des téléspectateurs

Au sens propre ou figuré, le bidouillage (SS, p. 8) de l’information renvoie à la 
fabrique de l’information en vue d’obtenir dans l’immédiat un résultat satisfait. 
Le mot « bidouillage », précisément « avoir bidouillé », a été employé par le 
reporter de guerre Jean-Yves Delorce qui s’est rendu dans une « ville imaginaire 
d’Europe de l’Est » nommée Kotorosk pour informer le monde sur le déroule-
ment du conflit. Dans son imaginaire, le bidouillage de l’information traduit un 
écart de conduite car une telle pratique du journalisme s’éloigne de l’éthique 
professionnelle des journalistes énoncée comme suit par le Syndicat national des 
journalistes : « Le journalisme consiste à rechercher, vérifier, situer dans son 
contexte, hiérarchiser, mettre en forme, commenter et publier une information de 
qualité »16. C’est justement l’absence d’une information de qualité qui est dénon-
cée par l’écrivain français Didier Daeninckx à travers les agissements de plusieurs 
journalistes contraires à la déontologie du journalisme. En lisant « Le salaire du 
sniper », le lecteur va s’apercevoir que l’auteur énonce un fait, à savoir que la 
manipulation de l’information et des téléspectateurs est une pratique connue des 
journalistes. Ce point de vue est successivement développé par le correspondant 
de guerre Jean-Yves Delorce, son chef hiérarchique Paul Exarmandia surnommé 
« Polex le jour où il avait pris la direction du service étranger [de la chaîne de 
télévision], le “pool extérieur” en jargon de métier » (SS, p. 6) et « Philippe, 
son caméraman » (SS, p. 17). D’après Jean-Yves Delorce, plusieurs journalistes 
sont des prestidigitateurs en ce sens qu’ils savent, par leur adresse, inventer des 
faits perçus par le public comme des vérités de fait. Ces prétendus journalistes 

15 É. Rohde, op. cit, p. 114.
16 Syndicat national des journalistes, 1918 – 38 – 2011, « Charte d’éthique professionnelle des journa-

listes », 2023. [En ligne :] http://snj.fr/sites/default/files/documents/Charte2011-SNJ.pdf (page consultée le 
22 avril 2023). 
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qui excellent dans « l’art de la duperie »17 sont désignés par la périphrase « les 
cow-boys de la Une » : 

– Écoute, Paul, tu sais bien qu’on ne va pas faire exploser l’audimat avec un conflit aussi enlisé que celui-ci 
! Il faut être là au cas où ça pète parce que les éclats arroseront l’Europe entière... On ne joue pas le même 
rôle que les cow-boys de la Une... Ils débarquent une fois par mois en profitant d’un zinc de l’ONU qui 
amène la relève de Casques bleus, en deux jours ils mettent en boîte un sujet bidon, et ils repartent comme 
ils sont venus, aux frais des Nations unies ! (SS, p. 8).

Rappelons que le nom composé « cow-boys » renvoie, selon le dictionnaire La-
rousse, au « [g]ardien des troupeaux de bovins dans les ranches d’Amérique du Nord, 
[mais aussi au] personnage jouant un rôle de premier plan dans la légende de l’Ouest 
américain, propulsé par le cinéma (western) »18. Dans l’imaginaire de Delorce qui 
tente de convaincre Exarmandia que « [l]a notion d’urgence dans la diffusion d’une 
information ou d’exclusivité ne doit pas l’emporter sur le sérieux de l’enquête et la 
vérification des sources »19, le terme « cow-boys » a une forte charge négative. En 
cela, « les cow-boys de la Une » se rapprochent des hors-la-loi du cinéma western, 
guidés par des intérêts égoïstes, puisqu’ils « dégainent » rapidement leur matériel 
pour produire de toute pièce un reportage censé satisfaire la curiosité du public en 
manque d’événements sensationnels. Derrière la décadence du métier de journa-
liste reporter, c’est la chaîne de télévision la Une qui est mise en cause. Chaîne de 
télévision de la RTBF (Radio-télévision belge de la communauté française), « la 
Une »20 diffuse, semble-t-il, des mauvaises informations, soit consciemment, soit 
inconsciemment. Dès lors, les reportages réalisés à la va-vite par ses journalistes 
reporteurs, désinforment les téléspectateurs puisqu’ils sont le fruit d’un montage 
ingénieux. En effet, ces reportages qui relèvent plus de la fiction narrative que de la 
réalité sont très appréciés par lesdits téléspectateurs, dupes, comme l’indique Polex 
qui tente de persuader Delorce d’en faire autant : 

– Le problème, c’est que leurs sujets font de l’audience, si bidon soient-ils... Il faudrait peut-être se poser 
des questions... La semaine dernière, en trois minutes, ils ont raconté l’histoire de ce couple qui avait vécu 
séparé pendant trois mois après la destruction du dernier pont sur la Milva... Avec, au finale, les retrouvailles 
sur les planches branlantes du pont provisoire installé par les compagnons du Devoir venus spécialement 
de Bourgogne... Ils nous ont écrabouillés... (SS, p. 8). 

En clair, les correspondants de guerre de la Une sont des véritables metteurs en 
scène. Dans l’extrait, l’on constate que le prétendu couple est constitué d’acteurs 

17 F. B. Traoré, « Le masque, enjeu de la dissimulation dans le roman français », ACTA IASSYENSIA COM-
PARATIONIS : MĂŞTI / MASKS / MASQUES, 9/2011, p. 332. [En ligne :] http://www.literaturacomparata.ro/
Site_Acta/Old/acta9/traore_9.2011.pdf (page consultée le 04 mai 2023).

18 [En ligne], disponible sur URL : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/cow-boy/20090, consulté 
le 04 mai 2023. 

19 « Charte d’éthique professionnelle des journalistes », op. cit.
20 [En ligne], disponible sur URL : https://www.rtbf.be/la-une, consulté le 04 mai 2023.
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improvisés, certainement moyennant de l’argent, pour donner du sens à l’histoire des 
retrouvailles providentielles. En effet, le journaliste, à l’exemple du réalisateur, de 
l’historien ou de l’écrivain21, est un artisan de fictions22 au sens où l’entend Nancy 
Huston lorsqu’elle écrit : « Quand je dis fictions, je dis réalités humaines, donc 
construites »23. Ces réalités humaines construites, considérées comme réelles, sont 
les événements relatés dans les documentaires historiques, poursuit Polex qui rejette 
catégoriquement les arguments avancés par Delorce pour montrer l’invalidité (SS, 
p. 8) des reportages des journalistes de la Une : 

– Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c’est ce que les gens ont vu ! C’est comme la chute de Berlin...
– La chute du Mur, tu veux dire ?
– Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains ont tourné des kilomètres de pellicule couleur dans 
les rues de la capitale du Reich. Du brut de décoffrage. De leur côté, les Russes ont emmagasiné de fausses 
actualités en noir et blanc. Ils ont reconstitué les principales phases de la bataille, juste derrière la ligne de 
front... L’image du soldat qui enlève l’emblème nazi sur le Reichstag pour planter le drapeau soviétique, 
on dirait du direct mais c’est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd’hui, c’est que, quand tu 
visionnes les archives, les Russes, ça fait vraiment vrai, tandis qu’avec les Américains tu as l’impression 
de te promener dans un studio d’Hollywood ! (SS, pp. 8-9).

Ce passage remet partiellement en question la réalité projetée par plusieurs docu-
mentaires historiques. Perçu de nos jours comme « le cinéma du réel »24, le docu-
mentaire historique reste très souvent tributaire de sa fonction première, à savoir être 
au service des réalités construites, comme cela se faisait naguère quand le cinéma 
était utilisé « comme vecteur de propagande révolutionnaire »25 du communisme 
soviétique. S’il y a des documentaires historiques, à l’exemple de celui réalisé par les 
Américains à propos de « la chute de Berlin, en 1945 », qui privilégient l’information 
à la mésinformation, d’autres, par contre, à l’instar du documentaire réalisé par les 
Russes au sujet du même évènement, sont un condensé « de fausses actualités en 
noir et blanc ». La critique de Polex a tout son sens puisque le documentaire histo-
rique russe est un montage habile qui a séduit le public pour deux raisons : d’une 
part, les réalisateurs ou journalistes russes ont su choisir la couleur de l’image pour 
donner l’illusion que les faits projetés sont réels, car en 1945, des évènements en 
noir et blanc correspondent à l’époque et passent donc pour vrais, contrairement aux 
images en couleur perçues comme fausses bien qu’elles soient réelles. D’autre part, 
« [l]’image du soldat qui enlève l’emblème nazi sur le Reichstag pour planter le 
drapeau soviétique » correspond aux attentes du public, bien qu’elle soit un montage, 

21 M. Lemaître, « Le documentaire historique et ses rushes, à la BDIC », Matériaux pour l’histoire de 
notre temps, 2010/4 (N° 100), p. 42. [En ligne :] https://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-
notre-temps-2010-4-page-42.htm (page consultée le 06 mai 2023). 

22 N. Huston, L’Espèce fabulatrice, Paris, Actes Sud, 2008, p. 95.
23 Ibidem, p. 28. 
24 M. Lemaître, op. cit., p. 43. 
25 Ibidem. 
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puisque cette image symbolise la fin de la tyrannie nazie incarnant le Mal au profit 
de la victoire des Alliés symbolisant le Bien. Toutefois, la lecture du documentaire 
russe par Polex peut être nuancée car l’on peut percevoir à travers son argumentaire 
une stratégie discursive visant à discréditer les journalistes, les médias russes, voire 
la Russie elle-même. D’ailleurs, le journaliste culturel canadien Étienne Paré laisse 
entendre dans son article que « Le traitement médiatique de la guerre en Ukraine 
varie d’un pays à l’autre »26, que les journalistes et les médias ont des partis pris 
dans le traitement de l’information. Qu’à cela ne tienne, l’on retient que plusieurs 
documentaires historiques sont constitués de demi-vérités ou de mensonges. 

2.2. La manipulation de l’information, une pratique connue 
des journalistes

Notons qu’en procédant de la sorte, les Russes se sont avérés être des spécialistes 
de la duperie, à l’image du « Ministère de la Vérité » de 1984 de George Orwell « qui 
s’occupe de l’information ». En effet, le nom de ce ministère repose sur l’antiphrase 
puisqu’il est le ministère de la mésinformation, du travestissement de la vérité et du 
mensonge au service de Big Brother soucieux de falsifier les événements en Océanie. 
De tels agissements soulèvent un questionnement sur les vérités historiques telles 
que nous les présentent les manuels d’histoire et les documentaires historiques. 
Puisqu’une fois que « [l]e passé est effacé [ou nié par le public comme c’est le cas 
du rejet du documentaire des Américains], et sitôt son effacement oublié, le men-
songe devient vérité »27. Dès lors, qu’est-ce qui est réellement la vérité (conforme 
à la réalité), si le mensonge peut facilement être perçu comme vérité ? Philippe, le 
caméraman de Delorce, laisse entendre que les actualités des journalistes comportent 
souvent une part de mensonge : 

Il y a une dizaine d’années, alors que je débutais dans le métier, j’ai rencontré un photographe vedette de 
Paris-Match, sur un reportage. Les Iraniens venaient de faire sauter une bombe dans un T.G.V. Ce type 
avait trimbalé son objectif partout à travers le monde et rapporté des scoops à la pelle. Une véritable 
légende vivante. Il y avait de la viande partout... Les flics l’ont laissé passer dès qu’ils l’ont reconnu et il 
est monté dans le wagon... Je ne sais pas pourquoi, j’ai suivi le mouvement sans qu’il s’en aperçoive... Il y 
avait une petite môme dans un coin... Il a réglé son appareil, prit quelques clichés, puis il a sorti un objet 
de son sac... Je n’ai pas réussi à savoir quoi, sur le moment... Il l’a posé près du corps de la môme avant 
de finir sa pellicule... (SS, p. 10-11).

L’histoire du célèbre reporter-photographe relatée par Philippe illustre la mani-
pulation de l’information par les journalistes. En effet, le photojournaliste de 

26 É. Paré, « Le traitement médiatique de ma guerre en Ukraine varie d’un pays à l’autre », LE DEVOIR 
[dans la section Médias], mars 2022. [En ligne :] https://www.ledevoir.com/culture/medias/683541/medias-
le-traitement-mediatique-de-la-guerre-en-ukraine-varie-d-un-pays-a-l-autre (page consultée le 29 mai 2023). 

27 G. Orwell, 1984, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, Paris, Gallimard, [1949] 2018, p. 97. 
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Paris-Match censé informer le public par ses photos de l’attentat orchestré par des 
terroristes d’origine iranienne, est dénué de toute « conscience professionnelle »28, 
puisqu’il apporte un objet extérieur sur la scène du désastre pour agir sur la sensi-
bilité des téléspectateurs qui verront ses photos. Cet état de fait pousse le lecteur 
à réévaluer les périphrases « un photographe vedette de Paris-Match » et « Une 
véritable légende vivante » qui connotent positivement le personnage en le faisant 
passer pour un journaliste intègre. En clair, c’est un photojournaliste trompeur qui 
s’est construit une renommée sur des actualités travesties, car il n’a pas hésité à se 
servir du cadavre d’une enfant pour falsifier les faits : 

– C’était quoi ?
– Attends... Il est sorti par l’autre porte. J’ai regardé en passant... Il n’y avait rien... J’ai acheté l’édition 
spéciale de Match... La photo figurait en une. Je la revois comme si je l’avais devant les yeux ! La moitié du 
visage de la gamine, ses cheveux répandus sur son épaule, sur son bras, et juste à côté de la main ouverte, 
une petite poupée au regard bleu... C’était à chialer ! Tu comprends, c’est ça qui en faisait toute la force : 
la poupée qu’il avait posée... (SS, p. 11). 

Curieusement, le reporter-photographe à la moralité douteuse s’était permis de 
poser à côté du corps de l’enfant « une poupée au regard bleu » pour émouvoir le 
public qui s’est senti concerné par la tragédie d’une petite fille morte aux côtés 
de sa précieuse poupée qu’elle a tenté certainement de protéger, comme l’atteste 
« la main ouverte » qui prouve qu’elle l’a serrée contre elle avant de rendre l’âme. 
Un tel récit donné au public met en cause toute la carrière professionnelle de ce 
journaliste, et même du magazine français Paris-Match dont le slogan est désor-
mais : « la vie est une histoire vraie »29. De quelle véracité des actualités parle-t-
on ? Ne sommes-nous pas en présence des faits historiques savamment construits 
pour émouvoir les téléspectateurs ? Qu’à cela ne tienne, l’évocation de la Une 
et de Paris-Match introduit le doute chez le lecteur à propos de la crédibilité de 
ces médias d’information qui sont, semble-t-il, la métonymie des médias euro-
péens voire occidentaux. Car la Une et Paris-Match façonnent l’opinion publique 
occidentale, voire le reste du monde supposé être éclairé. Malheureusement, les 
téléspectateurs censés avoir un regard critique sur les actualités sont condition-
nés puisque les photos prises par le photojournaliste, censées illustrer l’actualité 
relative à l’attentat terroriste des Iraniens, sont travesties. Cependant, en figurant 
sur « l’édition spéciale de Match », celles-ci ont été perçues comme vraies par le 
public qui pense à tort et à raison que le magazine français est une référence en 
matière d’information.

Du reste, les cow-boys de la Une et le photojournaliste de Paris-Match incarnent 
le déclin du métier de journaliste parce qu’ils ne respectent pas les devoirs du jour-

28 « Charte d’éthique professionnelle des journalistes », op. cit.
29 M.-L. Bonavita, « Paris Match change de slogan choc », Le Figaro, 2008. [En ligne :] https://www.

lefigaro.fr/medias/2008/01/23/04002-20080123ARTFIG00314-paris-match-change-de-slogan-choc.php (page 
consultée le 16 mai 2023). 
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naliste énoncés par les chartes du journaliste. En effet, ces soi-disant journalistes en 
ont enfreint volontairement les articles 1 et 4 relatifs au devoir d’informer le public 
et de « ne pas user de méthodes déloyales pour obtenir des informations ». Voici ce 
qu’énoncent en substance lesdits articles : 

1) respecter la vérité, quelles qu’en puissent être les conséquences pour lui-même, et ce, en raison du droit 
que le public a de connaître […]
4) ne pas user de méthodes déloyales pour obtenir des informations, des photographies et des documents30.

Il importe de souligner que les journalistes-reporters Delorce et Philippe ne 
semblent pas déroger à la règle malgré leur discours critique sur le déclin du jour-
nalisme dans le dernier quart du XXe siècle et en ce début du XXIe siècle. Car eux 
aussi vont finir par user des méthodes déloyales pour avoir des informations et se 
construire une renommée. 

3. La décadence d’un journaliste reporter vertueux 

3.1. De la pression hiérarchique à la corruption

Il sied de dire que plusieurs journalistes usant désormais des méthodes déloyales 
pour obtenir des informations ont été des journalistes vertueux à un moment donné 
de leur carrière professionnelle. C’est le cas de Jean-Yves Delorce qui est au contact 
direct de la guerre afin de fournir au public des bonnes actualités : « Après quatre 
mois de présence pratiquement continue à Kotorosk, Jean-Yves Delorce pouvait 
identifier le son de toutes les pièces d’artillerie disposés sur les collines environ-
nantes » (SS, p. 6). Ce passage montre que Delorce est le contre-miroir des cow-boys 
de la Une puisqu’il ne cherche pas à fabriquer des actualités. Bien au contraire, sa 
présence continue à Kotorosk vise à obtenir des informations exactes sur un conflit 
qui est à son « mille six cent vingt-troisième jour » (SS, p. 6). D’ailleurs, après 
son entretien téléphonique avec son chef hiérarchique Polex, il s’est rendu auprès 
de l’état-major des forces armées de l’ONU basé à Kotorosk pour recueillir des 
informations fiables sur l’évolution d’une guerre qui ravage le pays depuis plus de 
quatre ans : 

Ils recueillirent les confidences bétonnées d’un émissaire russe et mirent en boîte quelques images de la 
conférence de presse hebdomadaire des généraux internationaux chargés de surveiller une frontière dont 
on avait feint d’oublier l’existence pendant cinq siècles. Delorce improvisa un commentaire, puis une 
monteuse que Philippe pratiquait en soirée appareilla les fragments avant de les envoyer par satellite à la 
régie parisienne (SS, p. 9). 

30 Syndicat national des journalistes, « Les chartes du journaliste. Déclaration des devoirs et des droits 
des journalistes », 2023. [En ligne :] http://snj.fr/content/d%C3%A9claration-des-devoirs-et-des-droits-des-
journalistes (page consultée le 22 avril 2023).
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Jusqu’ici, Delorce fait bien son travail car il est animé par le souci d’informer 
le public. Mais la pression exercée sur lui par sa hiérarchie va le pousser à se cor-
rompre. Notons que l’instrument de ladite pression est Polex qui lui rappelle que les 
actionnaires de la chaîne de télévision qui l’emploie veulent des résultats probants 
à tout prix : « Je sors à l’instant de la conférence de rédaction élargie. Tout le monde 
était là, la grosse pomme et les fruits annexes... On s’est fait tirer dessus comme des 
lapins » (SS, p. 7). L’expression « la grosse pomme et les fruits annexes » désigne 
les actionnaires et responsables de la chaîne de télévision qui se sont réunis pour 
faire un bilan du fonctionnement de ladite chaîne. Curieusement, les débats se sont 
focalisés sur l’absence de résultats de « la direction du service étranger » (SS, p. 6) 
dont la mission est de valoriser la chaîne par les actualités de ses reporters de guerre. 
C’est la raison pour laquelle Polex n’est pas d’humeur à plaisanter, notamment en 
rappelant à Delorce qu’il a été envoyé à Kotorosk pour permettre à la chaîne de bien 
vendre ses produits, car le « pool extérieur » est la locomotive (SS, p. 8) de la chaîne 
de télévision. Par conséquent, il se doit de fidéliser ses « clients-téléspectateurs ». 
Le néologisme « clients-téléspectateurs » renvoie, dans l’imaginaire de Polex, aux 
téléspectateurs perçus comme des clients de la chaîne dont la mission est de leur 
vendre ses produits en utilisant les actualités des reporters de guerre comme objets 
de marketing. Cette façon de penser le métier du journalisme fait de Polex un expert 
du marketing puisqu’il a toujours mis en œuvre des « actions permettant d’adapter 
la demande à l’offre ». En cela, il fait du marketing de l’offre31 et du marketing 
de la demande32. Derrière cette figuration du personnage, Didier Daeninckx attire 
l’attention des téléspectateurs (mais aussi des lecteurs) à propos de leur confiance 
« aveugle » à l’égard des journalistes, chaînes de télévision, voire des médias en 
général. Certes, il est bon « que le public accorde une plus grande confiance aux 
médias professionnels ». Cependant, à une époque où le journalisme, ce contre-pou-
voir33, ne cesse de se dévoyer, il est vivement recommandé de sortir de la caverne34 

31 Le marketing de l’offre est la « mise sur le marché (to market en anglais) d’un produit ou d’un service 
qu’il faut vendre à un prospect [client] ». Voir S. Soulez, L’essentiel du marketing, Paris, Gualino, coll. « Les 
Carrés », 2020, p. 15.

32 Par contre, le marketing de la demande « consiste à placer le client au centre des préoccupations de 
l’entreprise. Le marketing est alors conçu comme l’ensemble des actions qui ont pour objectif de prévoir ou 
de constater les besoins du consommateur dans une catégorie de produits ou de services et d’adapter l’offre 
d’une entreprise aux besoins ainsi déterminés » (ibidem, pp. 15-16).

33 P. Eveno, « Le journalisme, quatrième pouvoir ? », Cahier français, septembre - octobre 2018, p. 28. 
[En ligne :] https://medias.vie-publique.fr/data_storage_s3/fiche_produit/pdf/3303330404065_EX.pdf (page 
consultée le 22 avril 2023).

34 D’après A. C. Madijnze-Ma-Kombile et R. R. Koumba, « La caverne fait allusion à l’allégorie de la 
caverne de Platon traitant entre autres dans La République. Livre VII de “véritable réalité” et de réalité fictive, 
du “monde intelligible” et du “monde sensible”, de l’ascension dans le monde intelligible du philosophe, puis 
de sa descente pour diriger la Cité, bref, de la nécessité de se libérer de certaines réalités humaines aliénantes 
et avilissantes. (Platon, La République. Livre VII, [Notes et commentaires de Bernard Piettre] Paris, Nathan, 
coll. « Les Intégrales de Philo », [381 av. J.-C.] 1981, p. 49-81.) » Cité par A. C. Madijnze-Ma-Kombile, 
R. R. Koumba, « L’Afrique est-elle toujours enfermée dans la caverne de “la conscience occidentale du Nègre” 
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de la confiance naïve, car les chaînes de télévision sont dorénavant plus intéressées 
par le profit que par le devoir d’informer : en cela, elles se comportent comme des 
entreprises qui ont pour objectif de vendre leurs produits à leurs clients afin de faire 
beaucoup de profits. 

3.2. La duperie d’un collègue malhonnête

Contraint par Polex de réaliser un scoop permettant à la chaîne de garder sa 
clientèle, Delorce va se laisser persuader par Philippe de bidouiller une actualité : 

– Où est-ce que tu étais passé ? Tu aurais pu prévenir.
Philippe commanda un ouzo qu’il troubla d’autant d’eau.
– Je voulais te faire la surprise.
Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix.
– Tu es sur une piste ?
– Je crois bien que oui... On doit me passer un coup de téléphone tout à l’heure pour la confirmation.
– Et c’est quoi exactement ?
Le cameraman renversa la tête pour boire la dernière goutte d’anis et reposa son verre, satisfait.
– Le Gavroche des Balkans... L’histoire d’un petit môme qui trafique entre les deux camps pour faire vivre 
sa famille... Tu achètes ?
– En tout cas je demande à voir. C’est cher ?
– Pas trop... Cinq cents dollars... La moitié cash, le solde après diffusion. Le problème c’est qu’il faut se 
décider rapidement, les types de CNN sont sur le coup (SS, p. 12).

La discussion de Delorce avec son caméraman révèle deux choses. D’une part, 
Delorce cède à la tentation de fabriquer et/ou d’obtenir de façon déloyale une infor-
mation, notamment en moyennant une somme de « cinq cents dollars ». En voulant 
agir de la sorte, il va à contre-courant d’un des principes de la « Charte d’éthique pro-
fessionnelle des journaliste », qui stipule « qu’un journaliste digne de ce nom : […] 
- Proscrit tout moyen déloyal et vénal pour obtenir une information »35. D’autre part, 
Philippe, son caméraman, est un manipulateur hors pair qui a été beaucoup influencé 
par le « photographe vedette de Paris-Match ». Certes, l’histoire qu’il relate du 
photographe vedette montre qu’à l’époque il était un journaliste débutant soucieux 
de bien faire son travail, et qu’il a été, malheureusement, témoin d’un bidouillage 
de l’information qui aurait altéré sa perception du journalisme. Cependant, le choix 
de ladite histoire n’est pas anodin puisque le caméraman profite de la tension entre 
Delorce et Polex pour façonner l’imaginaire du journalisme de Delorce en laissant 
entendre que le bidouillage de l’information n’est pas si grave que cela. L’idée selon 
laquelle Philippe envisage de refaire l’imaginaire du journalisme de son collègue est 
validée par l’adjectif « satisfait » qui prouve que le caméraman a réussi sa mission 

? » , Mouvances Francophones : Vol. 7 No. 1 (2022) : Métamorphoses, p. 2. [En ligne :] https://ojs.lib.uwo.
ca/index.php/mf/article/view/16405/12745 (page consultée le 19 mai 2023). 

35 « Charte d’éthique professionnelle des journalistes », op. cit. 
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et que Delorce est désormais sous son emprise, comme en témoignent les phrases 
de type interrogatif : « – Tu es sur une piste ? » et « – Et c’est quoi exactement ? », 
qui traduisent l’insistance du journaliste et son intérêt marqué pour ce que va lui dire 
son collègue. C’est pourquoi il n’hésite pas à manifester son désir d’acheter l’histoire 
de l’adolescent trafiquant surnommé « Le Gavroche des Balkans » ; personnage 
inspiré de Gavroche des Misérables36 de Victor Hugo représenté comme le martyr 
de l’insurrection populaire parce qu’il est mort en voulant ravitailler en cartouches 
les insurgés ou républicains qui réclamaient les droits du peuple, lesquels affron-
taient les gardes nationaux ou royalistes prônant le maintien de l’ordre établi. Pour 
s’assurer qu’il est totalement sous son emprise, Philippe n’hésite pas à l’acculer en le 
pressant de faire vite au motif que « les types de CNN sont sur le coup ». Il est clair 
qu’à ce stade, Delorce a souscrit à une manière de pratiquer le journalisme dont il 
ignore beaucoup de choses car le caméraman s’est gardé de tout lui dire. Il en a fait 
de même avec Yochka, cet adolescent âgé d’« une quinzaine d’années » (SS, p. 13) 
qui vivait dans une zone à haut risque de Kotorosk avec « [u]ne demi-douzaine de 
gamins et de gamines » (SS, p. 13), à qui il avait promis la somme de cinq cents 
dollars s’il voulait bien répéter ses gestes du quotidien devant lui et son collègue et 
se laisser filmer. Ce passage montre que Gavroche s’est laissé persuader à son tour : 

Philippe vérifia le bon fonctionnement de la caméra puis il pointa l’objectif sur le gamin qui bondissait de 
trou d’obus en trou d’obus, qui profitait du moindre creux pour se mettre à l’abri, qui rampait lorsqu’il se 
savait à découvert... […] Des tirs éclatèrent sur une colline proche. Ils le virent réapparaître deux minutes 
plus tard, sa besace gonflée comme une outre. L’adolescent emprunta le même chemin pour revenir vers 
eux, et il étala devant la caméra le produit de son incursion dans le no man’s land séparant les avant-postes 
des deux factions qui se disputaient le secteur (SS, pp. 14-15).

Ce passage montre que Yochka prend d’énormes risques au quotidien pour sub-
venir à ses besoins et à ceux « de sa petite troupe » (SS, p. 14) puisqu’il met sa vie 
en jeu en s’aventurant dans une zone qualifiée de « no man’s land » pour trouver de 
la nourriture. Mais pour cette fois, il joue un rôle puisqu’il a été payé pour montrer 
aux journalistes ce qu’il fait quotidiennement. Lors du tournage, Delorce semble 
très inquiet à l’idée de voir cet adolescent risquer sa vie pour avoir un peu d’argent : 

Delorce prit le cameraman par la manche.
– Il ne faut pas qu’il aille là-bas... Il y a une batterie et des mortiers juste en face... On les a filmés il 
y a deux mois... Ce sont de véritables dingues !
Philippe remplaça posément la cassette parvenue en bout de course, assura la caméra sur son épaule et 
cadra la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux.
– Ne t’inquiète pas, il sait ce qu’il fait (SS, p. 15).

L’emportement et les propos de Delorce prouvent qu’il n’a pas déboursé cinq cents 
dollars pour assister au meurtre d’un enfant. Ce qui n’est pas le cas de Philippe qui 
semble sourd aux inquiétudes de son collègue, notamment en le rassurant que tout 

36 V. Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985. 
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ira bien. Il est clair que ni Delorce ni Yochka ne sont au courant des véritables inten-
tions de Philippe. Ces derniers ignorent qu’ils ne sont rien d’autre que des simples 
personnages d’une histoire dont le caméraman est à la fois auteur et protagoniste 
principal. C’est pourquoi il n’hésite pas à demander à Yochka d’accomplir un geste 
devant un site historique, qui lui sera fatal : 

Philippe s’arrêta devant les vestiges des premières fortifications de Kotorosk érigées par les légionnaires 
romains. À sa demande Yochka escalada de bonne grâce les pierres érodées. Son corps se découpait 
à contre-jour dans le ciel quand le coup de feu claqua. Il jeta ses bras dans l’air, tournoya comme un oiseau 
blessé et s’abattit aux pieds de Jean-Yves Delorce (SS, p. 16). 

Les expressions « Philippe s’arrêta » et « À sa demande » montrent qu’il mani-
pule depuis le début Delorce et Yochka. Autrement dit, il leur fait faire ce qu’il 
a prévu d’avance. Car celui-ci prévoyait d’assassiner Yochka « devant les vestiges 
des premières fortifications de Kotorosk érigées par les légionnaires romains » 
pour émouvoir « plus de quinze millions de téléspectateurs [qui] écarquillèrent les 
yeux quand le générique de l’émission s’incrusta sur les écrans » (SS, p. 17) » pour 
montrer le corps d’un adolescent qui s’est abattu aux pieds d’un Delorce paniqué 
et apeuré, après avoir été mortellement atteint par un sniper. Cette actualité conçue 
de toutes pièces par Philippe est perçue par tout le monde comme vraie puisque le 
public pense que Gavroche a été tué au moment où les journalistes le filmaient, cer-
tainement à son insu. Cette véracité des faits est aussi validée par ce que « l’actualité 
du sang » a apporté des bénéfices à la chaîne et à Delorce :

Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent diffusés dès le lendemain aux journaux de treize et vingt 
heures, et de nombreuses bandes-annonces constellèrent l’antenne afin de drainer les spectateurs de chaque 
tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du monde » que Polex avait programmé pour le prime 
time du mercredi. Jean-Yves Delorce avait réussi à se faire embarquer par un détachement de Casques bleus 
qui partaient en permission à Rome, puis un avion privé affrété par la chaîne l’avait déposé au Bourget. Il 
prit quelques heures de repos dans un palace du Front de Seine (SS, p. 16).

L’assassinat de Yochka a donc permis à la chaîne de reconquérir sa clientèle et 
d’attirer de nouveaux clients émus par la mort tragique d’un adolescent de Kotorosk. 
Tout le monde y gagne quelque chose, à l’exception de Yochka qui a été sacrifié 
pour que Delorce soit promu, le public soit une fois de plus abruti et que la chaîne 
de télévision fasse d’énormes profits. À ce niveau de lecture, le lecteur comprend 
aisément que Philippe a suivi à la lettre les recommandations de Polex qui deman-
dait à Delorce de tout faire pour le bien-être de la chaîne, quitte à faire assassiner 
quelqu’un. L’idée que Yochka a été assassiné par Philippe se trouve résumée dans 
cet extrait : « Au même moment, Philippe, son cameraman, traversait le pont aux 
lames disjointes jeté au-dessus des eaux boueuses de la Milva. Il tendit les deux cent 
cinquante dollars au sniper qui l’attendait derrière une école maternelle détruite » 
(SS, p. 17). En clair, Philippe avait rencontré, premièrement, Gavroche à qui il avait 
promis cinq cents dollars, la moitié payée d’avance, s’il voulait bien se faire filmer 
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en répétant les gestes du quotidien. Deuxièmement, il avait rencontré le sniper chargé 
de tuer Yochka en lui promettant « deux cent cinquante dollars ». Troisièmement, 
enfin, il lui fallait convaincre Delorce pour avoir les cinq cents dollars ; ce qu’il fait 
très facilement. Cette savante planification des faits montre que Philippe incarne la 
figure de la corruption du métier de journaliste car ni les cow-boys de la Une, ni 
le photographe vedette de Paris-Match ne peuvent égaler un tel sadisme qui fait 
du caméraman un tueur psychopathe, vu son manque d’empathie et de compassion 
vis-à-vis d’un orphelin de père et de mère qui donnait du sens à l’existence d’autres 
orphelins. 

Conclusion

Les agissements des cow-boys de la Une, du journaliste vedette de Paris-Match, 
de Jean-Yves Delorce et de son caméraman Philippe illustrent le déclin du journa-
lisme dans le dernier quart du XXe siècle et en ce début du XXIe siècle. En clair, les 
journalistes, précisément les reporters de guerre, se sont beaucoup détournés de leur 
charte d’éthique professionnelle, parce qu’ils sont de plus en plus guidés par le profit 
plutôt que par le souci d’informer. Cette pratique du métier de journaliste devenue 
une sorte de narration fictive de la réalité ne date pas d’aujourd’hui, d’après Patrick 
Eveno, qui relève que « parodies, bobards, rumeurs, mensonges, fausses nouvelles, 
bourrage de crâne, propagande, intoxication, désinformation, ne sont pas l’apanage 
des temps récents, mais sont aussi vieux que l’humanité »37. Il va sans dire que 
l’idée d’influence colossale d’un journal sur les consciences énoncée par Charles 
de Monseignat en 1853 reste d’actualité : 

Dans la société, telle que nous l’a faite la civilisation moderne, s’est élevé un pouvoir nouveau, le journal. 
Le journal a remplacé pour beaucoup de gens le directeur de conscience. Il damne, il sauve, il est infaillible ; 
il règle, moyennant rétribution, la foi de ses lecteurs ; il se charge de penser et de juger pour le compte 
d’autrui ; et, chaque matin, l’abonné fait sa provision d’idées, et place, pour la journée, dans les cases vides 
de son cerveau, l’opinion que lui a fournie le journal38.

De nos jours, force est de constater que le journal ne s’attèle plus seulement 
à remplir des bonnes informations les cases vides des cerveaux des gens. Dès lors, 
peut-on affirmer que l’écart de conduite des journalistes illustré dans « Le salaire du 
sniper » traduit l’avènement de l’âge d’or de la désinformation ?... 

37 P. Eveno, op. cit., pp. 33-34. 
38 Ibidem, p. 29.
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Ceci n’est pas un miroir de Mokhtar Chaoui : 
le déclin de l’Homme moderne  
(Paris, SL Éditions, 2021, 201 p.)

Mokhtar Chaoui, écrivain et enseignant-chercheur marocain au sein d’une chaire 
de l’université Abdelmalek Essaâdi de Tétouan, publie son dernier roman, Ceci n’est 
pas un miroir, en 2021 aux éditions SL. C’est un thriller, comme il est mentionné 
sur la première de couverture. L’écrivain, comme tout le genre humain d’ailleurs, 
ressent ce mal de vivre dû à la pandémie du coronavirus, et réagit à travers l’écriture 
afin de passer au crible, dans un style captivant et déroutant à la fois, la décadence 
de l’Homme face à la crise sanitaire.

L’auteur affirme l’avoir écrit en quinze jours sans préparation préalable1, sans en 
avoir choisi au préalable la thématique. La verve génératrice de ce roman engendre 
un personnage déboussolé, perdu et anéanti par la claustration. Le style, ainsi que la 
trame romanesque, nous rappelle l’écriture automatique des surréalistes tels Breton, 
Courtot, Péret, etc. 

Le romancier choisit comme épigraphe la moitié de l’aphorisme 146 de l’ouvrage 
de Nietzsche intitulé Par-delà Bien et Mal : « Quand tu regardes longtemps l’abîme, 
l’abîme regarde en toi ». L’abîme, selon le dictionnaire Larousse, est « gouffre 
naturel, cavité, précipice d’une profondeur insondable, ou lieu, espace qui n’a pas 
de limites assignables »2. Il semble que cet aphorisme résume et accentue bien cette 
thématique de la déchéance humaine. À travers le personnage principal, Ixe, se forge 

1 Interview avec l’auteur, paru à Albayan, https://albayane.press.ma/%EF%BB%BFceci-nest-pas-un-
miroir.html.

2 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ab%C3%AEme/104.
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une personnalité idyllique tout au long de sa vie, homme marié, rédacteur en chef 
d’un journal légué par sa mère. Il se croit des talents et de l’esprit3 : « je suis un 
type bien ; c’est du moins ce que les autres disent de moi. Seule Zède ne partage 
pas cet avis. Tous ceux qui me connaissent sont unanimes là-dessus », affirme-t-il 
(p. 54). Le confinement s’installe, et Ixe, comme toute l’humanité, se cloitre chez 
lui afin de se protéger et protéger les autres et, là, la coquille se fissure petit à petit 
pour laisser place à sa véritable nature. Cette ombre méconnaissable de soi-même se 
déclenche par le confinement et fait surface. Zède, sa femme, n’est pas surprise, elle 
se révolte après tant d’années de soumission et d’irrespect et décide de vivre sa vie. 

Ce roman, que nous qualifions de psychologique, plonge le lecteur dans un monde 
où les frontières entre transe, rêve et réalité se brouillent. En outre, le cadre spatio-
temporel est indéfini : « dans une chambre impersonnelle, au premier étage d’un 
hôtel désaffecté, au milieu d’un tapis avachi » (p. 25). Seul l’état d’âme de Ixe et sa 
remise en question sont importants. La structure même du roman qui s’étale sur 26 
chapitres non titrés renforce le déclin du personnage. En entamant un voyage-fuite, 
il se retrouve face à son reflet dans un miroir. Le reflet est ce « surmoi » du person-
nage. Il prend de l’ampleur, décide de prendre les rênes et d’entrer en contact avec 
le personnage afin de dévoiler son vrai visage : un être sans scrupule, un monstre, 
un assassin etc.

Mokhtar Chaoui exprime, exorcise son malaise vis-à-vis du confinement par le 
biais d’une intrigue époustouflante, puisant ainsi dans le suspense, dans l’illusion, 
afin de décrire une situation inconfortable, voire alarmante dans laquelle l’Homme, 
victime de sa modernité, se voit impuissant face à un désavantage causé par 
lui-même.

Ce roman propose plusieurs lectures et angles d’études : riche en maximes et en 
descriptions, il est un roman d’un confiné pour un confiné.

3 Expression empruntée à Jean de La Bruyère dans son ouvrage Les caractères.
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Ambroise Kom : Plaidoirie dans le désert  
(Paris, Éditions des Peuples Noirs, 2023, 416 p.)

La gravité des préoccupations contenues dans le dernier livre d’Ambroise Kom 
rend périlleuse toute tentative d’en condenser le contenu. Cette observation n’em-
pêche pas toutefois de s’y essayer. Aussi, n’est-il pas exagéré de poser que Plaidoirie 
dans le désert fournit un florilège de raisons qui donnent au citoyen Ambroise Kom 
le sentiment que l’audience et la justice camerounaises devant (et parfois pour) 
lesquelles il plaide, voire s’égosille, sont atteintes de surdité.

Les populations camerounaises souffrent de surdité compte tenu tant de leur inci-
visme qui a « érigé la ruine de l’État et la dépravation en manière d’être » (p. 386), 
que de leur résignation (p. 388), et leur léthargie (p. 60) caractériels. Ce sont glo-
balement des populations chez qui la colonisation est achevée, tellement elles sont 
captives de formes variées de peur qui les paralyse et assure leur indifférence devant 
la plaidoirie pourtant faite à leur adresse. Comment en aurait-il pu être autrement 
puisque ces populations ont subi toutes les formes et degrés de peur qu’Odile Tobner 
identifie dans son article dédié à Guy Osito Midiohouan et qu’Ambroise Kom men-
tionne (p. 361) ? Kom se veut pessimiste au regard de ces populations. Car espérer 
qu’elles se lèvent subitement pour défendre leurs droits ou pour se battre en vue de 
meilleures conditions de vie, sachant que celles-ci ont subi la « peur de déplaire, 
peur de perdre une place, peur d’essuyer des brimades, peur de ne pouvoir rentrer 
chez soi, peur de ne pouvoir en sortir, peur d’être emprisonné, peur d’être assassiné. 
Pourquoi ? Parce qu’on a osé, une fois, dire, même pas ce qu’on pensait, mais ce 
qu’on savait, ce qu’on a vu » (Tobner 1981 : p. 5), relève du miracle. 

Le sentiment d’inutilité de la plaidoirie chez Ambroise Kom provient aussi de 
la compromission d’une certaine élite. Par élite, il faut entendre une classe sociale 
constituée de diplômé(e)s d’universités camerounaises ou d’ailleurs et dont les 
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motivations et aspirations sont « essentiellement de profiter de son savoir pour faire 
des clins d’œil au pouvoir dans l’espoir d’une cooptation éventuelle à la mangeoire 
nationale ou pour aspirer à d’occasionnelles promotions/prébendes pour soulager le 
fardeau du quotidien » (p. 289). Constituée aussi bien de l’élite financière, adminis-
trative, politique ou universitaire, l’élite que flattent ainsi d’occasionnelles promo-
tions ou diverses prébendes et qu’Eboussi Boulaga qualifie de « ventriloque » (1999 : 
p. 15) fait gravement ombrage au travail d’intellectuel d’une certaine intelligentsia 
dans laquelle Kom inscrit volontiers Mongo Beti ou Eboussi Boulaga (p. 350). En 
effet, les comportements et les activités de cette élite-là portent à radicaliser l’oppo-
sition entre les deux au point d’en faire une rivalité impitoyable, voire mortifère. 
Accentuant davantage la dangerosité du désert, Ambroise Kom traduit cette tension 
en ces termes : « à partir du moment où la seule chose qui compte, c’est se remplir 
le ventre, penser devient un affront. […] On n’a pas le droit dans nombre de régimes 
qui gouvernent l’Afrique de penser librement : il faut toujours penser en essayant 
d’enfermer sa pensée dans le cadre prédéterminé par l’autre, c’est-à-dire par le pou-
voir. Quiconque ose créer un savoir en marge de l’ordre établi est nécessairement 
marginalisé, voire ostracisé » (p. 349).

Face à une élite, nombreuse, qui considère instinctivement l’acte de penser libre-
ment comme affront, il est naturel, instinct de conservation oblige, que le plaidant 
(libre penseur) se sente menacé et forcé à rechercher dans diverses formes d’exil 
à sauver sa propre vie. Le désert cruel, dans lequel Ambroise Kom a l’impression 
de plaider, s’illustre non seulement à travers sa propre expérience récente à l’UDM 
(pp. 97-152), mais aussi à travers des noms tels Mongo Beti, Jean-Marc Ela, René 
Philombe ou Eboussi Boulaga dont les vies témoignent de la dangerosité aussi bien 
de penser que de penser librement le/au Cameroun. 

Le sentiment d’inutilité de plaider est enfin motivé tant par l’habituation du poli-
tique à la privation des libertés des citoyens, que son accoutumance/complaisance au 
tortueux et au vice. Ambroise Kom suggère à ce sujet quelques repères historiques 
succincts susceptibles de fixer son lecteur. Le Cameroun n’ayant jusqu’ici connu 
que deux régimes depuis son indépendance, Kom commence par le premier régime 
marqué par son hostilité aux libertés individuelles, comme on peut s’en apercevoir : 

Pendant tout le règne du premier Président du Cameroun, nous avions été traités, au niveau de nos droits 
individuels, comme un simple troupeau pour le berger descendu du nord. Pareille perception s’observait 
dans la manière dont son régime traitait les contestataires ou les potentiels opposants. Il n’hésitait point 
à les faire torturer et à les enfermer, souvent sans jugement, dans des centres de rééducation qui étaient en 
réalité de véritables camps de concentration. Cette période culmine avec les procès expéditifs de Ouandié-
Ndongmo au tribunal militaire de Yaoundé et l’exécution publique de Ouandié à Bafoussam. Comment 
imaginer que le leader d’un pays sans droit puisse revendiquer pour ses ressortissants vivant en pays 
étranger un traitement tellement différent de celui qu’il n’a jamais lui-même offert et qu’il n’est pas prêt 
à leur offrir ? (p. 173).

Le tortueux et l’illégitimité quant à eux, sont consubstantiels au régime du 
Renouveau. L’illustration parfaite en est fournie dans la vague d’espoirs et les 
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controverses nés autour de la parution du livre Pour le libéralisme communautaire 
(1987). Un livre dont la paternité est officiellement prêtée à Paul Biya et pour lequel 
Ambroise Kom fut « mis en prison au lendemain de [sa] sortie […] pour avoir osé 
[…] soupçonn[er] l’auteur de n’être qu’un prête-nom puisque nul ne lui connaissait 
jusque-là aucune activité de ce type » (pp. 180-181).

L’évocation ce cet épisode du régime du Renouveau permet au lecteur de s’aper-
cevoir que les transactions internes ayant conduit à la sortie officielle de Pour le 
libéralisme communautaire en son état, eurent comme effet désiré ou fortuit de 
flatter la sensibilité de « l’apôtre du Renouveau » (p. 181) vis-à-vis du culte de sa 
personnalité, ou, du moins, d’inaugurer l’insertion durable du Cameroun dans la 
facétie avec comme signe particulier la légendaire corruption qui grippe le pays. 

En effet, l’expérience camerounaise montre qu’une parodie de leader qu’on force 
à en assumer le rôle, lorsque ce dernier ne se mue pas tôt ou tard en prince absolu, 
devient le prétexte commode chez ceux qui l’y ont ainsi forcé pour bénéficier d’astro-
nomiques prébendes ou avantages. Par ailleurs, en consacrant l’illégitimité par l’es-
croquerie intellectuelle consistant à engager sa personnalité comme auteur d’un livre 
programme qu’on n’a nullement transpiré à produire, « l’apôtre du Renouveau » 
entérine le règne de l’illégitimité, de la manipulation, de la gestion monocratique des 
affaires publiques, du « système éprouvé de management par embuscade » (p. 180), 
voire l’acéphalisme institutionnel que l’intelligentsia camerounaise lui a souvent 
reproché et que Kom n’a pas tort de rapprocher au système colonial (p. 352).

Le livre d’Ambroise Kom ne s’épuise pourtant pas qu’à l’énumération de ces 
quelques raisons qui structurent son sentiment de prêcher dans le désert. Le livre 
se double d’une force et d’une lucidité de vision qui rivalisent même de lui faire 
porter plutôt comme titre « Honneur de plaider dans le désert ». En effet, le livre 
d’Ambroise Kom se donne à lire comme un assourdissant clairon sur la nécessité 
d’inventer une « grande narration » propre au Cameroun et qui informerait sur les 
actes, agissements et projetions aussi bien des politiques que de l’ensemble des 
populations camerounaises. Sur la base de nombreux exemples fournis dans le 
livre, le Cameroun ressemble plutôt à une entité davantage installée de façon pro-
vinciale dans la « grande narration » de « la grande Europe » (p. 393). Celle-ci s’est 
« imposée comme la maitresse de l’invention en nous réduisant depuis l’esclavage 
et la colonisation au rôle de consommateurs de ses produits » (p. 393). Et Ambroise 
Kom qui s’inspire beaucoup d’Edward Said selon qui « les nations sont des narra-
tions … » (p. 390-391), ne va pas par quatre chemins pour conclure laconiquement : 
« le problème fondamental du Cameroun est qu’à aucun moment, le pays n’a eu de 
classe politique capable de l’aider à se construire une identité nationale ou même 
à en poser les jalons » (p. 173).

Cependant, comme toute œuvre humaine, Plaidoirie dans le désert n’est pas sans 
poser quelques problèmes tant au niveau du fond que de la forme. En rapport au fond, 
par exemple, une zone d’ombre dans le livre de Kom est que, bien que l’auteur soit 
conscient que l’indépendance du Cameroun ait été octroyée à ceux qui ne se fussent 
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jamais battus pour elle, il s’obstine à espérer que ceux-là deviendront subitement 
vertueux et acteront des décisions ou baliseront des conditions d’une éclosion d’un 
Cameroun soudainement débarrassé du colonialisme. Kom écrit par exemple à ce 
propos : « les luttes de libération auraient pourtant pu/dû servir de socle à la came-
rounité. Mais le colonisateur ayant exclu et même diabolisé les nationalistes pour 
ensuite accorder l’indépendance à des collabos, ces derniers sont restés fidèles à leur 
maitre et n’ont jamais remis en question l’héritage de ce dernier » (pp. 174-175).

Espérer que subitement les « collabos » deviendront des artisans de « la came-
rounité » relève certainement sinon de la naïveté, du moins de la science-fiction. 
C’est simplement ignorer qu’on ne scie pas la branche sur laquelle on est assis. 
Cette situation du clair-obscur que Kom semble entretenir pourrait favoriser chez le 
lecteur peu outillé, l’oubli que « le Cameroun a été découpé et formé pour favoriser 
l’expansion commerciale, les intérêts économiques et stratégiques d’autres que ses 
habitants » ainsi que l’aurait dit Eboussi Boulaga (1999 : p. 86). Enfin, à ne s’achar-
ner que sur le colonisé comme semble le faire A. Kom, on risque de perdre de vue 
la nécessité fanonienne de considérer aussi bien le Noir esclave de son complexe 
d’infériorité que le Blanc esclave de son complexe de supériorité comme des névro-
sés à psychanalyser systématiquement et sans complaisance dans le but d’entrevoir 
l’avènement de l’homme neuf.

Au plan de la forme, le chapitre 4 intitulé « Retour sur l’UDM : aventures, mésa-
ventures et leçons philosophiques » s’ouvre sur une fausse note dans la mesure où 
l’interview donnée à Jean-Bosco Talla est privée d’une bonne partie de son début. 
Probablement une erreur de l’imprimeur, puisque la page 100 apparait vierge, 
emportant par ce fait tout ce qu’elle aurait comporté comme écrits, la numérotation 
des pages ne souffrant quant à elle d’aucun problème. Ces mêmes observations 
sont valables pour la fin du chapitre précédent, notamment en ce qui concerne 
l’accrochant interview sur « le drame de l’élite camerounaise » accordée au journal 
Mutation. Sauf que dans ce cas il s’agit de la fin du chapitre alors que dans le cas 
précédent, du début.

En dépit des insuffisances ci-dessus, Plaidoirie dans le désert vaut son pesant d’or. 
Le lecteur n’en sort par exemple pas sans s’en être ému de l’importante plus-value 
que l’art de la critique littéraire apporte au potentiel imaginatif patiemment et gra-
cieusement délivré par le géant maitre de la critique littéraire qu’est Ambroise Kom. 
Ce livre mérite donc l’attention du plus grand public. Il mérite surtout l’attention 
des Africain(e)s en général, Camerounais(e)s en particulier, fussent-ils politiques, 
acteurs culturels ou acteurs de la société civile, chercheur(e)s en études postcolo-
niales ou en littérature. 
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Le dernier des ouvrages du professeur Krystyna Modrzejewska publiés à ce jour, 
intitulé « Respect et mépris. Essais sur la littérature française », vient s’ajouter au 
projet toujours plus vaste et continué pendant des années de présenter le panorama 
de la littérature française comme une galerie contenant un nombre déjà considé-
rable de figures littéraires, d’auteurs et d’œuvres présentés sous des angles toujours 
nouveaux et sous une lumière différente. Les livres successifs de Krystyna Modrze-
jewska apportent de nouveaux éclairages et de nouvelles analyses aux lectures 
anthropologiques d’œuvres sélectionnées. Cette fois, un recueil de textes traitant des 
nuances possibles de deux attitudes importantes dans la vie collective et familiale, 
publique et privée : le respect et le mépris, vient s’ajouter à l’œuvre de l’auteur. La 
multiplicité des contextes dans lesquels ces forces motrices de nos émotions sont 
dépeintes fait de ce livre, une fois de plus, une anthologie d’œuvres importantes de 
la littérature française, une mini-histoire transversale qui se concentre sur des cas 
littéraires sélectionnés mais significatifs.

Des exemples éloquents de courtoisie dans la culture de cour médiévale et du code 
complexe de relations entre une dame et l’élu de son cœur, aux leçons classiques de 
respect de Michel de Montaigne, en passant plus loin vers les images allégoriques 
de la préciosité dans les salons parisiens du XVIIe siècle et les splendides exemples 
d’autorité tirés des pièces de Molière, l’auteur passe à des sujets toujours – appa-
remment – pertinents pour la culture moderne, et repris par la célèbre intervention 
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de Voltaire dans l’affaire Calas. Le conflit crucial entre l’exigence de tolérance et la 
foi aveugle en l’autorité semble être le fil conducteur de la deuxième partie du livre, 
où le culte de Napoléon dépeint par Stendhal et la cruauté de la modernité et de 
l’impérialisme, qui sont l’un des thèmes des livres de Céline, nous introduisent aux 
problèmes du totalitarisme du vingtième siècle et, enfin, de la littérature récente. Le 
mépris de l’homme et la défense de la dignité humaine sont les thèmes des œuvres 
de Camus, Beckett, Sartre et Genet, le cœur même de la tragédie d’une époque qui 
n’est pas loin de la Seconde Guerre mondiale et de ses conséquences, et surtout de 
la crise profonde de l’humanisme dont nous subissons encore les effets. 

Le livre est écrit, comme d’ailleurs toutes les autres publications de Krystyna 
Modrzejewska, avec une passion et un engagement évidents, un style intense alliant 
la réflexion érudite à la liberté de l’essai. Il peut être considéré en même temps 
comme un petit manuel de littérature pour les romanisants, dans lequel l’image des 
personnages littéraires est aussi une image d’attitudes familières à notre époque. 
L’homme politique, pris dans des choix politiques, assumant la responsabilité de 
ses actes et se sentant responsable des autres, est l’un des grands thèmes que l’on 
retrouve dans les publications antérieures de l’auteur. Cette fois, cependant, il s’agit 
d’un sujet traité avec un soin particulier et un engagement personnel. Il semble que 
les conclusions et les prédictions de l’auteur sur la condition de l’humanité, basées 
sur une analyse des œuvres de Houellebecq, par exemple, ne soient pas des plus 
réjouissantes. L’effondrement de certaines autorités entraîne un puissant déficit de 
respect, et le culte de l’individu, dans d’autres cas, particulièrement totalitaires, 
intensifie le mépris (tels les exemples pris des œuvres de Camus et – toujours révé-
latrices – pièces de thèatre de Sartre).

Dans le monde d’aujourd’hui, où les menaces de catastrophes climatiques, de 
guerres et de pandémies semblent être de retour et les valeurs classiques et les auto-
rités d’autrefois sont niées, les conclusions des œuvres examinées sont étonnamment 
opportunes et peu comfortantes. C’est un livre qui pose de vraies et sérieuses ques-
tions, qui signale des pièges et des modèles de comportement, et qui rend hommage 
à la grande littérature qui, comme toujours, en sait plus sur l’homme qu’il ne peut 
en supporter.
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