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Avant-propos

La relation entre le logos et la vie constitue l’une des plus importantes marques de 
la littérature contemporaine : « […] le rapport au corps dans ce qu’il a […] de plus 
profondément inconscient, c’est-à-dire le schéma corporel […] est dépositaire de 
toute une vision du monde social, de toute une philosophie de la personne et du corps 
propre »1. La lecture de plusieurs textes littéraires de même que des études critiques 
prouve que le corps est une thématique majeure dans la création littéraire. Si celui-ci 
peut générer un discours dans le texte, il s’avère également en être le producteur. 
Cette double appartenance à l’ordre de l’objet et du sujet suppose une représentation 
diversifiée du corps (romanesque) dans la littérature française et francophone. Pour 
cette raison, semble-t-il, il conviendrait de cerner la place qu’occupe le corps, en 
cherchant à s’interroger d’abord sur le topos que constitue la chair dans l’écriture 
fictionnelle. En effet, le corps (avant tout féminin), en tant que territoire d’explora-
tion et moyen d’expression, est bien un lieu où s’inscrivent les enjeux d’une société, 
d’une culture et d’une poétique. Car, comme l’a affirmé Sidonie-Gabrielle Colette : 
« Moi, c’est mon corps qui pense. […] Il ressent plus finement, plus complètement 
que mon cerveau. Quand mon corps pense... tout le reste se tait »2.

Le fait qu’un(e) écrivain(e) s’exprime par la manière dont il compose son œuvre 
implique que la forme ne se réduit pas à la structure, mais elle est « une ligne de 
forces, une figure obsédante, une trame de présences ou d’échos, un réseau de 
convergences »3. En ce sens, le thème du corps est un sujet relevant de l’expérience 
vécue, un schéma morphologique et un moyen d’articulation, permettant d’appréhen-
der l’enfance. Le « corpus » est conjugué à tous les temps, celui de la jeunesse, de 
la maturité, de la vieillesse, ainsi que sous l’aspect du comportement, de la langue et 
notamment celui de l’interdit, des fantasmes. Chez Jacques Lacan, le corps, surtout 
sexuel, se réfère à tout ce qui est autre, étranger.

1  P. Bourdieu, La Distinction : Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 240.
2  S.-G. Colette, La Retraite sentimentale, [in] eadem, Romans, Récits, Souvenirs en 3 volumes, Paris, 

Robert Laffont, 1989, p. 566.
3  J. Rousset, Forme et signification, essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José 

Corti, 1995, p. XII.
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Partant du moi créateur qui se transforme dans et par l’œuvre, « corporéité ima-
ginaire »4, visant à  l’acte de conscience qui se dévoile, la littérature accorde une 
grande importance à la corporéité, jusqu’à subvertir les codes littéraires, à repousser 
les limites entre réalité et fiction, en reflétant des préoccupations situées au centre 
de la pensée intellectuelle de l’époque contemporaine : dialectique de la présence 
et de l’absence, brouillage étudié de la chronologie, développement des stratégies 
linguistiques qui font éclater la notion du cadre romanesque/théorique et du sujet 
dans la pratique scripturale.

C’est dans cette optique qu’il serait souhaitable d’envisager le 11e numéro de 
la revue Literaport, consacrée à la corporéité qui peut revêtir plusieurs formes. La 
réflexion entamée sur l’écriture du corps, ainsi que ses avatars véhiculés par les 
contributions d’une dizaine de chercheurs romanisants, sans prétendre à l’exhaus-
tivité, permet d’envisager quelques axes de recherche visant différentes façons 
d’aborder cette problématique. 

Le premier volet se focalise sur un rôle fondamental du corps, la référence pre-
mière de notre « être-au-monde »5, dans la quête identitaire des personnages et/ou 
de l’auteur(e). Marianne Camus analyse sous cet angle l’écriture colettienne qui, 
tendue vers la représentation de la fusion entre la perception et la sensation, tout en 
privilégiant le regard, véhicule des personnages féminins non stéréotypés, dont le 
corps est à la fois beau et imparfait, séducteur sans se conformer aux fantasmes ou 
aux peurs masculins. Pour Colette, une des premières énonciatrices du brouillage 
des genres, il y a une part de féminité dans tout corps masculin, dans la forme certes, 
mais aussi dans les attitudes. 

La question de la fracture identitaire reste également au centre des intérêts d’Annie 
Ernaux, selon qui « [l]e corps est une œuvre en cours »6, il est perçu en tant que 
stigmate de la mémoire et du temps, la dépersonnalisation de soi passe tout d’abord 
par le corps. Dans les récits ernaliens, comme le suggère Francesca Catalano, rien 
n’échappe au corps, et c’est avec ce dernier, inversé ou partagé,  que les personnages 
sont confrontés à une réalité (indésirable). L’omniprésence du corps, aux antipodes 
de l’existence, permet de saisir une quête identitaire des personnages féminins, une 
adolescente Annie D (Mémoire de fille) et une femme âgée Blanche Duchesne (Une 
femme), qui s’achèvera par l’écriture des textes.

S’inscrivant dans cette lignée, les personnages féminins décrits dans Les Impa-
tientes et Cœur du Sahel chez Djaïli Amadou Amal luttent au quotidien par leur corps 
afin de reconstruire leur identité. Dans leur univers social, traditionnel et religieux, 

4  C. Fintz, « Les imaginaires des corps dans la relation littéraire : Approche socio-imaginaire d’une 
corporéité partagée », [in] Littérature, n° 153, 1/2009, pp. 114-131, A. Colin, en ligne : http://www.revues.
armand-colin.com/lettres-langues/litterature/litterature-ndeg-153-12009/imaginaires-corps-relation-litteraire-
approche-socio-imaginaire-dune-corporeite-partagee (page consultée le 14.08.2024).

5   J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943.
6  C. Fintz, op. cit., p. 115
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ces femmes interrogent la pratique de la polygamie considérée comme un handicap 
majeur de leur épanouissement. Hayatou Daouda propose donc d’interroger les 
usages du corps féminin dans une société phallocratique. L’écrivaine camerounaise 
transcrit les portraits des femmes évoluées, en quête d’un destin meilleur, en exa-
minant les pratiques du corps, les dérives ainsi que les affects des êtres-féminins qui 
évoluent sur cet espace. Bien souvent, confrontés à des difficultés, ces personnages 
usent des stratégies parfois subversives au regard des pratiques liées à leur univers. 
Le corps féminin vit entre l’envie des autres de le soumettre au silence et son désir 
de se libérer définitivement de toute contrainte.

Continuant ce type de raisonnement, Andreas Papanikolaou souligne que la notion 
de corporalité implique l’être humain dans son intégralité, faisant ressortir le tout 
de l’existence psychophysique, pour autant qu’elle se veut révélatrice des structures 
de subjectivation et des modes de comportement. La vie subjective du corps reflète 
le sentiment d’existence et l’expérience du sensible et du mental que l’individu fait 
du monde et de lui-même. Cet entrelacement entre corps, représentation, synthèse 
imaginative et perception constitue le point d’ancrage du sujet dans son environ-
nement, et fait émerger l’intensité émotionnelle du vécu affectif. Le passage du 
domaine imaginaire de la réalité fonctionnalisée au réel tangible de la fiction est un 
aspect fondamental de la structure narrative d’Apocalypse Bébé de Virginie Des-
pentes. C’est ainsi que l’auteure, tout en valorisant une « herméneutique du corps 
social »7, qui contrôle l’imaginaire en échange de la propagation d’un discours 
normatif et moralisateur, examine les répercussions de la biopolitique sur les corps 
et les subjectivités.

Un autre axe touche les figurations du corps véhiculé de différentes manières. Joni 
Farida Nienaber met en exergue le fait que le corps apparaît comme lieu privilégié 
où se nouent les rapports anthropologiques fondamentaux : nature/ culture, individu/ 
société, individu/ pouvoir8. Selon la dialectique bourdesienne, le corps et son inter-
prétation joue un rôle majeur dans l’organisme social. Il est représentant de l’identité 
du personnage, il sert de médiateur, il s’imprègne de son environnement, il voile et 
dévoile les écarts à la norme. En témoigne la fonction du corps dans Chanson douce 
de Leïla Slimani, qui reste exposée par le biais des descriptions corporelles et des 
choix sémantiques. Louise oscille entre chosification de l’individu et personnification 
de la poupée, entre être-humain et être-objet. La matérialité du corps fragile de la 
femme ne correspond à sa performativité sociale que dans la mesure où le corps de 
poupée est un corps ambivalent. 

La nature ambivalente du corps, tantôt séduisant, tantôt répugnant, est parfai-
tement conjuguée par Roland Topor dans L’Hiver sous la table où l’auteur, l’un 
des créateurs du mouvement  Panique, explore les limites du corps, aussi bien 

7  J. Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 31.
8  J.-M. Berthelot, « Corps et société : Problèmes méthodologiques posés par une approche sociologue du 

corps », [in] Cahiers Internationaux de Sociologie, vol. 74, 1983, p. 121.
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physique que social, en plongeant souvent dans l’abject, afin de saisir l’identité de 
l’être humain à  l’égard de lui-même et de l’autre. La pièce toporienne, « poème 
d’amour », met en relief le côté scatologique ou grotesque du corps qui, à  la fois 
désiré et sacralisé, comme l’affirme Domingo Pujante González, devient l’obsession 
de l’écrivain. Ainsi, ce dernier, par le biais de la sexualité, cherche à transgresser les 
tabous personnels et collectifs, liés à la corporéité, tout en se servant de l’humour 
en tant que moyen artistique et technique d’expression. 

Si « la valorisation du corps apparaît bien comme une caractéristique générale 
de la modernité littéraire et artistique »9, elle suit plusieurs conceptions, plusieurs 
pratiques et plusieurs écritures. Citant Jacques Lacan, qui « invite [...] à se centrer 
sur la jouissance comme événement de corps »10, Baptiste Jacomino suggère que 
L’Autre auquel l’être parlant a affaire dans la jouissance, c’est son corps, qui lui 
échappe. La jouissance est ce qui vient faire trou dans l’équilibre du corps et le rend 
excessivement délicieux aussi bien qu’étrange, douloureux ou angoissant. Une telle 
jouissance de la mortification est une singularité de l’œuvre de Patrick Modiano, qui 
relève de l’activité de significantisation. Elle renvoie à une manière symptomatique 
qu’a son corps d’écrivain d’en faire éprouver l’étrangeté au lecteur.

Emma Curty se penche en revanche sur la poésie obscène de James Sacré qui par 
un langage désacralisé accentue la part triviale du corps, vulgaire au sens premier 
du terme, admis et pratiqué par tous, comme il interroge également sa part obscure. 
L’auteure analyse les principales dynamiques du corps qui obéissent à une volonté 
de saisir l’ambiguïté des désirs, les pudeurs de l’intimité et les liaisons avec l’espace-
temps. Sacré offre une écriture épurée des nudités, il brouille les codes en concevant 
la pudeur et la tendresse comme des déguisements de la gravelure. L’obscénité 
développée par le poète véhicule une nouvelle vision du corps cru,  s’opposant au 
bon goût. Sa poésie déshabille le corps, pointe ses discrétions, affronte ses embarras, 
en manifestant la vigueur du vivant, le dénudement recherché des affects, le plaisir 
du mouvement.

Le dernier aspect de la problématique abordée dévoile les voix du corps qui a ses 
discours et son imaginaire. Ainsi, la quête du corps devient celle du langage. Le corps 
apparaît comme un espace créatif qui engendre un nouveau langage, capable de sub-
vertir et de remettre en question les structures dominantes.  Il s’avère que la volupté 
qui fut le secret et la base de l’écriture libertine ne se manifeste pas seulement à tra-
vers le grand déballage des corps, elle semble s’afficher également par le biais d’une 
panoplie de sujets artistiques, qui tout en occupant avec le corps licencieux le même 
espace du libertinage, dévoilent, eux aussi, les corps représentés. Ce qui intéresse 
Taieb Haj Sassi de cette co-présence, c’est la représentation intermédiale du corps 
libertin. Il analyse donc la question de l’interaction corps-art dans la représentation 

9  M. Collot, Le corps-cosmos, Bruxelles, La lettre Volée, 2008, coll. « Essais », p. 16.
10  J.-A. Miller, « La jouissance féminine n’est-elle pas la jouissance comme telle ? », [in] Quarto, n° 122, 

2019, p. 13.
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de la scène libertine. L’objectif de l’auteur est d’étudier l’émergence récurrente de 
l’artistique dans le discours et l’imaginaire littéraires du corps libertin et sa repré-
sentation complexe, à travers l’interaction de la voix littéraire et, en même temps, 
par les deux médiums artistiques récursifs : la peinture dans Le Paysan perverti 
et la musique dans Les Sonnettes. Rétif de la Bretonne et Guillard de Servigné en 
profitent convenablement pour accéder au corps érotique, pour le donner à voir et 
le représenter au lecteur sous une forme romanesque.  

En poursuivant une telle approche, Josef Fulka propose une réflexion sur la liai-
son entre la musique  et la corporéité en s’ appuyant sur l’œuvre de Marcel Proust. 
Faisant abstraction de topoi de l’esthétique proustienne, son article vise à démontrer 
le phénomène musical dans le texte proustien au niveau de la corporéité. Loin de se 
limiter à ne décrire que la perception matérielle ou bien corporelle de la musique, le 
discours proustien finit par aller jusqu’à « contaminer le fait littéraire lui-même »11. 
La relecture de la Recherche du temps perdu permet ainsi de jeter en même temps 
une lumière nouvelle sur la lecture de cette œuvre en tant que telle.

Zofia Litwinowicz-Krutnik se concerne sur les représentations du corps féminin 
déformé et animalisé dans le roman Truismes de Marie Darrieussecq (1996) à tra-
vers l’analyse de la métamorphose grotesque de la narratrice en truie : symbole 
de réduction de la femme à sa corporéité, d’aliénation et de déshumanisation dans 
une société patriarcale et consumériste. À partir des théories de Pierre Bourdieu et 
d’Hélène Cixous, mais également au prisme des travaux de Mikhaïl  Bakhtine et 
d’Emmanuel Levinas, l’article montre comment la narratrice de Truismes accède 
à un corps-sujet, capable de se réinventer et de trouver sa voix dans l’adversité, et 
comment sa métamorphose devient un espace de la réappropriation du corps et du 
langage véhiculé par l’écriture fluide, mouvante, mobile.

En ce sens, Ouissam Chouali tente d’interroger le corps comme propriété du dis-
cours et instance centrale dans la signification à l’exemple des Intranquilles d’Azza 
Filali. Mettre l’accent sur le corps, c’est le considérer comme un corps pulsionnel qui 
perçoit, qui « souffre », qui « jouit », qui « parle » et agit. C’est lui qui « établit le 
contact avec le phénomène »12, se révèle le siège de l’affectivité et de la signification, 
et par l’intermédiaire duquel s’opère le rapport avec la réalité extérieure. Appuyée 
sur la sémiotique du corps, l’étude se sert de deux conceptions différentes quant 
à la manière d’appréhender le corps : le corps qui fait signe et le corps qui fait sens. 
Dans cette perspective, le texte de Filali met en lumière d’autres cas où le sujet est 
affecté par le contact corps à corps laissant apparaître sur la surface d’autres iden-
tités invisibilisées. Le discours sur le corps soulève donc des enjeux d’ordre social, 
philosophique, tout en permettant de l’examiner aussi comme objet esthétique pour 
en dégager sa littérarité, c’est-à-dire sa spécificité. 

11  J.-J. Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 19. 
12  A. J. Greimas, J. Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’âme, Paris, Seuil, 

1991, p. 65.
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Le présent volume met en relief la complexité de la notion de corps et ses 
nombreuses interprétations, suivant les approches culturelle, sociologique, philo-
sophique, féministe, postcoloniale, phénoménologique, intertextuelle et anthropo-
logique. Analysée sous un aspect individuel et collectif, la corporéité correspond 
à une quête d’identité, voire à la découverte de soi et du monde. Ainsi, semble-t-il, 
elle acquiert une valeur universelle. Entre mythe et réalité, fascination et répulsion, 
sacré et profane, les images du corps constituent des sources d’inspiration inépui-
sables. La réflexion sur la corporéité pourrait nourrir un projet d’écriture et suggérer 
d’explorer les diverses facettes de sa signification, ouvrant ainsi des voies multiples 
à la recherche.

Anna Ledwina
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Colette and the male body: an early female gaze ?

Abstract: Colette puts the physical aspect of things and living beings at the heart of her writing. This 
applies to men and their bodies. One could almost say she looks at men in the same way as men look 
at women, especially in her marked preference for young and beautiful bodies. But she also differs in 
several ways. She does not have any feeling either of superiority or resentment towards men. She also 
shows an acute conscience of time and its destructive power, which makes men’s beauty as ephemeral 
as women’s. Finally, her acceptation and representation of the feminine in every man probably makes 
her one of the first creative writers playing consistently on the blurring of genders. 
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Le corps est au cœur de l’œuvre de Colette, écrivaine de la matérialité des 
choses et de la physicalité des êtres qu’elle appréhende par tous les sens. En ce 
qui concerne les êtres humains, pourtant, c’est le regard qui prévaut. Cet article se 
concentrera donc sur le regard que l’écrivaine pose sur le corps des hommes. Nous 
sommes conscients que regard et corps sont de nos jours des terrains de combat où 
s’affrontent différentes théories et contre-théories autour du genre. Sans les ignorer, 
nous tenterons de prendre un peu de recul, nous inscrivant dans le contexte histo-
rique de l’auteure et nous concentrant sur ce qu’elle écrit de sa perception du corps 
masculin. Son écriture, tout entière tendue vers la représentation de la fusion entre 
la perception et la sensation, est tout sauf théorique. Elle n’en révèle pas moins les 
a  priori comme les ambiguïtés qui marquent inévitablement le dire du corps. Et 
encore plus, semble-t-il quand il s’agit de celui des hommes.
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Il est vrai que quand on pense aux portraits et aux personnages des textes de 
Colette, ce sont les femmes qui viennent immédiatement à l’esprit. Au fil des textes 
Colette a représenté des corps de femmes, y compris le sien, à tous les âges de la 
vie et dans tous leurs états. Des adolescentes comme Vinca (Le Blé en herbe) à la 
superbe galerie de vieilles femmes de Chéri, en passant par les jeunes femmes, 
Renée dans L’Entrave ou Alice dans Duo pour ne citer qu’elles, Colette nous montre 
non seulement la variété des corps féminins mais aussi leur instabilité, le fait qu’ils 
changent sans cesse, au fil des ans et des expériences traversées. L’impression est 
d’un regard de femme posé sur les femmes dans une sorte de sororité, créant des 
personnages féminins non stéréotypés, dont le corps est à la fois beau et imparfait, 
séducteur sans se conformer aux fantasmes ou aux peurs masculins.

Il est aussi vrai que les choses diffèrent quand il s’agit des hommes. Ils, et donc 
leur corps, sont rarement au centre des textes, à l’exception de Chéri. Et cela bien 
que les relations entre les femmes et les hommes constituent un thème majeur de 
l’écriture de Colette. Mais, qu’on ne s’y trompe pas ; sous la discrétion apparente, 
les corps des hommes sont bien présents, ou du moins les corps de certains hommes. 
Il apparaît en effet que pour entrer et tenir un rôle dans un texte de Colette, il vaut 
mieux être beau et désirable. Le regard est donc d’une grande importance, et s’il 
s’agit bien de celui d’une femme, on peut dire qu’il est dépourvu de la camaraderie 
des portraits de femmes et que les hommes sont regardés de la même manière qu’ils 
regardent les femmes. C’est tout à fait clair dans les textes autobiographiques mais 
aussi dans la fiction où voix narratives et voix de personnages féminins partagent une 
appréhension du sexe opposé centrée sur le corps, qu’il s’agisse d’une observation 
passagère et détachée ou d’un intérêt plus appuyé et plus impliqué. Il y a également 
une sorte d’unanimité dans l’absence de toute prise de position féministe ou politique 
ou théorique. La lectrice et le lecteur sont plongés au cœur d’un regard de femme 
qu’on pourrait dire brut. La question se pose alors de savoir si ce regard est le miroir 
de ce « male gaze », tel qu’il a été défini et critiqué par Laura Mulvey1, ou s’il en 
est différent et si oui en quoi. 

Une lecture attentive dégage d’abord le fait que Colette fait preuve d’une liberté 
de pensée et d’expression ainsi que d’une absence de sentimentalisme généralement, 
à son époque, associées et limitées aux hommes. Nous découvrons également que 
ce détachement recouvre une empathie envers l’angoisse masculine face au temps 
qui détruit peu à  peu leur corps. Et finalement nous noterons que tous les textes 
sont traversés par une ambigüité de genre assumée et acceptée. Tout cela en fin de 
compte fait du regard de Colette quelque chose d’assez différent du « male gaze ».

Dans sa préférence marquée pour la jeunesse et la beauté Colette apparaît 
comme très proche de ses confrères écrivains et des créatures de rêve qu’ils créent. 
Elle va peut-être même plus loin en ce qu’il est très difficile dans sa fiction de 

1  L. Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », [in] Screen, Oxford Journals, vol. 16, n° 3, 1975, 
pp. 6-18.
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trouver des personnages masculins non désirables, elle ne décrit pas de corps sur 
lequel son regard n’ait plaisir à  s’attarder. Elle diffère en cela des romanciers 
hommes qui ne répugnent pas à jouer de la laideur féminine soit comme repoussoir 
ou faire valoir, soit comme vecteur comique ou de morale. Cette différence donne 
l’impression à  la fois d’un goût prononcé pour la beauté physique des hommes 
et d’une indifférence sans malveillance face à  ceux qui en sont privés ou l’ont 
perdue. L’impression d’ensemble est qu’elle n’a pas de compte à régler, qu’elle 
se place en dehors ou au-dessus de la guerre des sexes et qu’elle se définit comme 
une observatrice et amatrice sans préjugés comme sans gêne. Léa dans Chéri est 
une des représentantes de cette position distanciée à  travers le regard sans pitié 
qu’elle pose sur le colonel d’un certain âge qui lui fait la cour, le regard « de la 
femme qui sait à quelles places l’âge impose à l’homme sa flétrissure : des mains 
sèches et soignées, sillonnées de tendons et de veines […] [le] menton détendu, 
[le] front barré de rides […] [la] bouche prise entre deux guillemets de rides … »2. 
Elle ne s’appesantit cependant pas sur cette défaite de la chair, elle se contente 
de détourner les yeux.

Il y a une exception à cette attitude d’indifférence sans mépris ni rancœur, et elle 
est tirée du vécu de l’écrivaine ; il s’agit dans Mes apprentissages du portrait de M. 
Willy, le premier mari dont on sait qu’elle lui en a beaucoup voulu. Malgré tout, 
s’il est décrit d’une plume sans tendresse, il n’y a pas non plus volonté de l’enlaidir 
physiquement outre mesure.

M. Willy n’était pas énorme, mais bombé. Le puissant crâne, l’œil à fleur de front, un nez bref, sans arête 
dure, entre les joues basses, tous ses traits se ralliaient à la courbe. La bouche étroite, mignarde, agréable, 
sous les très fortes moustaches d’un blond gris qu’il teignit longtemps, avait je ne sais quoi d’anglais 
dans le sourire. Quant au menton frappé d’une fossette, il valait mieux – faible, petit et même délicat – le 
cacher. Aussi M. Willy garda-t-il une sorte d’impériale élargie, puis une courte barbe. On a dit de lui qu’il 
ressemblait à Edouard VII. Pour rendre hommage à une vérité moins flatteuse, sinon moins auguste, je 
dirai qu’il ressemblait surtout à la reine Victoria3.

Il n’y a guère, dans cette citation, que « l’hommage à une vérité moins flatteuse » 
qui sente un peu la rancœur persistante.

Ce rejet de l’homme mûr ne répond cependant pas complètement à la question 
du pourquoi l’œil de Colette choisit de s’attarder sur un corps et pas un autre. Si la 
jeunesse et la beauté sont essentielles, elles ne sont pas suffisantes. Nous remarquons 
en effet qu’il existe des personnages qui demeurent au niveau physique dans un 
flou qu’on ne peut attribuer au hasard ou à la négligence surtout quand il s’agit de 
Colette et encore plus quand on parle d’un de ses textes les plus ciselés, Le Blé en 
herbe. Le héros, Phil, est évidemment jeune, beau, et l’amant de deux femmes. On 
peut donc s’étonner que ce si séduisant jeune homme ne soit pas décrit de manière 

2  S.-G. Colette, Chéri, Paris, Gallimard, 1986, coll. « La Pléiade », vol. II, pp. 719-828, p. 793.
3  S.-G. Colette, Mes apprentissages, Paris, Gallimard, 1991, coll. « La Pléiade », vol. III, pp. 982-1076, 

pp. 1019-1020.
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plus précise. Tout ce qui est mentionné est l’élégance de ses bras et de ses jambes 
« d’où le muscle n’avait pas encore émergé et qui pourrait enorgueillir une jeune 
fille autant qu’un jeune homme »4, et du charme d’un visage « à peine menacé par 
l’ombre – poil dru de demain, duvet de velours d’aujourd’hui – de la moustache 
future »5.  La raison de ce silence est sans doute dans la conclusion du livre : dans 
quelques années Phil ne sera « qu’un homme brun assez banalement ordinaire »6. 
Le simple mot « banalement » dit toute l’indifférence de Colette pour la beauté 
passe-partout. Tout comme la citation antérieure exprime de manière implicite une 
autre facette du regard de Colette, son intense appréciation des moments de grâce 
fugitive du corps en devenir. Regard et appréciations de nouveau partagés par Léa 
peu impressionnée par l’opinion du professeur de boxe de Chéri : « il me semble 
que si j’étais une femme, je me dirais : Je repasserai dans une dizaine d’années »7. 
Rappelons-nous aussi que Colette préfère tuer fictionnellement cette incarnation de 
la beauté qu’est Chéri plutôt que de le voir homme fait, fini.

Cette franchise traverse l’œuvre de Colette. Les exemples de ce regard qui mesure, 
soupèse et apprécie le physique d’un homme sont nombreux. Dans L’Entrave, la 
narratrice trouve certes Jean désirable mais n’en perd pas pour autant son acuité 
de jugement : « Mon regard vise et atteint tout ce qui pèche dans un beau visage 
d’homme comme celui-ci : les pommettes trop hautes, trop larges pour le menton 
fin, un peu kalmoukes, la racine du nez taurine […] à  cause de l’oreille petite, 
mais ronde, et des incisives d’en bas raccourcies, comme limées, je diagnostique : 
‘dégénérescence’ »8.

La citation fait presque penser à l’examen d’un animal de race, chien ou cheval, 
dont on contemple l’acquisition. Il n’y a aucun doute dans la scène de La Fin de 
Chéri où Léa et une de ses vieilles amies discutent ouvertement les avantages du 
bel Amerigo, l’amant d’une autre de leurs amies :

Ah ! ma chère quelle déception ! Grand, oui, bien entendu, plutôt même trop grand. Tu connais mon opi-
nion sur les hommes trop grands […] Les yeux, oui, les yeux, je ne conteste pas les yeux. Mais d’ici à là, 
quelque chose dans la joue de trop rond, de bêbête, l’oreille attachée un peu bas … Enfin une déception !... 
et de la raideur dans le dos.
– Tu exagères, dit Léa. La joue, quoi, la joue, ce n’est pas grave. Et d’ici à là, tiens, vraiment c’est beau, 
c’est noble, les sourcils, le haut du nez, les yeux, c’est beau ! Je passe le menton, qui s’empâtera vite. Et 
les pieds trop petits, la chose la plus ridicule pour un garçon si grand.
– Ça, je ne suis pas de ton avis. Mais j’ai bien vu que la cuisse est trop longue, par rapport au bas de la 
jambe, d’ici à là.9

4  S.-G. Colette, Le Blé en herbe, Paris, Gallimard, 1986, coll. « La Pléiade », vol. II, pp. 1184-1270, p. 1196.
5  Ibidem, p. 1219.
6  Ibidem, p.1258.
7  S.-G. Colette, op. cit., p. 743.
8  S.-G. Colette, L’Entrave, Paris, Gallimard, 1986, coll. « La Pléiade », vol. II, pp. 325-462, p. 383.
9  S.-G. Colette, La Fin de Chéri, Paris, Gallimard, 1991, coll. «  La Pléiade  », vol. III, pp. 171-273, 

pp. 216-217.
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On ne peut s’étonner que Chéri, témoin de cet échange, les compare à des mar-
chands de bestiaux. Il serait bon pourtant de se rappeler que cette façon d’évaluer 
les atouts et les défauts physiques d’un corps humain a  toujours été, est toujours 
pratiquée par les hommes envers les femmes. Cela commence avec Pygmalion qui 
ne peut tomber amoureux que de la statue de femme aux proportions parfaites qu’il 
a  créée. Cela continue avec les innombrables Vénus et odalisques de la peinture 
classique, à travers lesquelles les peintres rivalisaient dans leur désir de représenter 
leur vision du corps féminin idéal. Cela perdure avec, de nos jours, tous les réalisa-
teurs de cinéma, photographes de mode et juges de concours de beauté qui imposent 
leurs critères de beauté féminine. 

Colette ne revendique rien mais il est évident qu’elle se positionne, sans façons, 
à égalité avec les hommes. Elle dit tranquillement mais franchement que le plaisir 
sensuel du regard n’est pas un apanage masculin. Elle dit aussi que ce plaisir est 
partagé par toutes les femmes. De nouveau, il n’est pas difficile de trouver des 
exemples de ce consensus féminin dans sa fiction. Nous ne citerons que celui de 
Chéri sur qui, sans surprise, se fait la plus belle unanimité. On le montre à la porte 
de Léa, « ouvrir et refermer la grille, s’éloigner de son pas ailé, tout de suite salué 
par l’extase de trois trottins qui marchaient bras sur bras : ‘Ah ! maman ! … c’est pas 
possible, il est en toc !... On demande à toucher ?’ »10. Edmée, la future épouse du 
jeune homme, est tout simplement « effarée, vaincue » dès la première rencontre11. 
La petite bonne de Léa dans La Fin de Chéri reste debout à l’admirer quand elle lui 
ouvre la porte12, et la Copine dans le même roman déclare : « Seigneur ! [...] tu ne 
seras pas plus beau quand tu seras mort ! »13. Et la voix narrative de Chéri confirme 
d’une phrase : « l’hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui 
dédiaient cette stupeur passagère qu’elles ne peuvent feindre ni dissimuler »14.

Quelle première conclusion peut-on tirer de ces exemples de regards de femmes 
sur les hommes ? On note tout d’abord qu’il s’exprime sans fard, ne confondant 
pas attrait physique et valeur morale. La question peut alors se poser de savoir s’il 
y a  là volonté de retourner contre eux les procédés couramment pratiqués par les 
hommes, dans une sorte de variation personnelle de la guerre de sexes. Ou s’il s’agit 
simplement de l’expression sans tabou et sans fausse honte d’un intérêt naturel chez 
tout être humain pour la beauté visible des êtres et des choses. Sans doute un peu 
des deux. On connaît le goût de Colette pour la provocation. On sait également que 
partout dans son œuvre, on trouve cet œil à  la fois lucide et appréciatif, posé sur 
tout, toutes et tous. Toujours est-il que ces premières observations nous mènent à la 
constatation que l’auteure, sans déclaration de principe, sans élaboration théorique 

10  S.-G. Colette, op. cit., p. 725.
11  Ibidem, p. 729.
12  S.-G. Colette, op. cit., p. 214.
13  Ibidem, p. 261.
14  S.-G. Colette, op. cit., p.776.
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et sans aucune revendication, affirme une égalité fondamentale entre femmes et 
hommes dans l’appréhension du corps de l’autre, l’appréciation et le jugement de sa 
beauté et le plaisir que cette beauté procure, tout cela sans ou avant qu’interviennent 
les considérations émotionnelles ou sentimentales.

La citation ci-dessus sur l’élégance des membres de Phil indique comme en 
passant le goût de Colette pour la beauté en devenir. Ces moments de grâce sont 
par nature éphémères et le devenir est donc inévitablement associé au déclin. Phil 
deviendra un bel homme ordinaire, qui deviendra avec le temps le vieux monsieur 
soigné et ridé, (également cité ci-dessus) que Léa ne regarde que le temps d’observer 
les ravages du temps. Cette conscience aigüe de l’action du temps sur le corps des 
êtres est en fait une des marques de l’écriture de Colette. Jamais cette attention au 
caractère éphémère de la beauté physique n’est compassionnelle ou moralisante, 
qu’il s’agisse d’elle-même des autres femmes ou des hommes. Elle constate avec 
lucidité le destin inévitable de l’être humain. Elle note chez Jean Lorrain dans Mes 
apprentissages, la racine blanche des cheveux teints, « une sclérotique jaunie, entre 
des paupières irritées […] un teint vermeil que la couperose attaqu[e] »15. Le bleu de 
ses yeux est tout ce qui reste de sa beauté passée. Alice, l’épouse de Michel dans Duo 
le contemple au réveil : « Pour cacher le dessous détendu de son menton, il portait 
depuis peu une petite jugulaire de barbe à l’espagnole »16. Si le procédé pour contrer 
les premiers signes de vieillissement est masculin, la préoccupation, elle-même est 
considérée à l’époque comme strictement féminine. Michel offre un premier indice, 
à travers cette attention portée à son corps, de la similarité qui existe entre les deux 
sexes. Nous y reviendrons. 

Chéri est un autre exemple de cette beauté parfaite et menacée. Il est présenté de 
manière récurrente dans Chéri et La Fin de Chéri, dans ce qu’on pourrait appeler 
une scène au miroir. Narcisse vient bien sûr à  l’esprit mais aussi Blanche Neige 
et le miroir magique de la reine, à  qui elle demande régulièrement si elle est la 
plus belle, jusqu’à ce que celui-ci lui annonce que Blanche Neige, plus jeune, l’a 
surpassée17. Sauf qu’il n’a pas besoin que le miroir parle : « Vingt-cinq ans, un 
visage de marbre blanc et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin 
externe de l’œil, puis au-dessous de l’œil, doublant finement le dessin à l’antique 
de la paupière, deux lignes, visibles seulement en pleine lumière, deux incisions, 
faites d’une main si redoutable et si légère… »18. Et cinq ans plus tard, dans La Fin 
de Chéri  « Il cherchait et redoutait cette glace […] Un choc léger arrêtait Chéri, 
chaque fois, contre son image. Il ne comprenait pas pourquoi cette image n’était plus 

15  S.-G. Colette, op. cit., pp. 1959-1960.
16  S.-G. Colette, Duo, Paris, Gallimard, 1991 coll. « La Pléiade », vol. III, pp. 895-980, p. 898.
17  « Miroir, miroir sur le mur est mis, /Qui est la plus belle dans tout le pays ? », « Majesté, vous êtes la 

plus belle du pays. », « Majesté, vous êtes la plus belle chez nous, /Mais Blanche-Neige est mille fois plus 
belle que vous. ». J. Corti, « Blanche-Neige », [in] Frères Grimm, Contes pour les enfants et la maison, t. 1, 
2009, p. 296. 

18  S.-G. Colette, op. cit., p. 766.
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exactement l’image d’un jeune homme de vingt-quatre ans. Il ne discernait pas les 
points précis où le temps, par touches imperceptibles, marque sur un beau visage 
l’heure de la perfection, puis l’heure d’une beauté plus évidente qui annonce déjà 
la majesté d’un déclin »19.

Ces moments de bascule ou de juste avant la bascule, quand le corps encore parfait 
va passer dans la machine à broyer du temps, fonctionnent comme des moments 
de cristallisation de la perception ainsi que du plaisir de la contemplation, dans la 
conscience qu’il ne s’agit que d’un moment, déjà presque passé.

L’aspect périssable de la beauté du jeune homme est ici encore accentué par la 
référence à la statuaire antique (marbre, dessin à l’antique), statuaire qui, elle, a tra-
versé les siècles. Les références classiques et tout droit tirées de la culture dominante 
masculine sont souvent convoquées pour décrire la beauté d’un corps d’homme. 
Phil, dans le Blé en herbe, a un visage de dieu latin20. De Michel, le protagoniste 
de Duo, on nous dit qu’« il ressemblait, le front bas à frisures rondes, le nez peu 
saillant et la bouche bien rebordée, à plusieurs belles têtes antiques »21. Chéri est 
sans doute le personnage le plus souvent associé à une forme ou une autre du divin 
païen. Il est comparé à « un petit Mercure »22. Il a les yeux indéchiffrables des sta-
tues dans le visage de marbre blanc déjà mentionné 23. « [l]es pieds joints, immobile 
[il] semblait […] une figure ailée, planante et dormante dans l’air »24.  Quand il 
quitte l’Olympe c’est pour devenir « un prince asiatique, pâli dans l’ombre impé-
nétrable des palais »25. Lui-même se prend au jeu, parlant de ses « pieds divins » 
dont l’épouse baisera la trace, et décorant sa demeure de jeune marié en une sorte 
de « temple à  la gloire de Chéri »26. La vulnérabilité intrinsèque de cette beauté 
statuesque n’est cependant jamais oubliée. La narratrice dans La Fin de Chéri, 
reprend les mêmes éléments, les fait glisser pour, de manière subtile et progressive, 
montrer que cet Apollon de trente ans est déjà marqué par l’ombre de la mort. Un 
passage marquant est celui, intime, montrant le jeune couple dans sa chambre. 
Edmée contemple « corps nu, incomparable, hautain […] inaccessible à tous » de 
son époux. La voix narrative quant à elle, mentionne à deux reprises la couleur de 
ce corps « verdi par le reflet des rideaux bleus »27 et puis « vert d’ivoire »28 quand 
il s’évanouit. L’impression est à  la fois toujours d’une statue mais à  travers non 

19  S.-G. Colette, op. cit., pp. 184-185.
20  S.-G. Colette, op. cit., p. 1219.
21  S.-G. Colette, op. cit., p. 898.
22  S.-G. Colette, op. cit., p. 743.
23  Ibidem, p. 770.
24  Ibidem, p. 729.
25  Ibidem, p. 746.
26  Ibidem, p. 746.
27  S.-G. Colette, op. cit., p. 200.
28  Ibidem, p. 204.
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seulement l’évanouissement (répétition de la mort) mais aussi la mention de l’ivoire 
(matériau mort) et de la couleur verte (associée au cadavre) il suggère de manière 
subtile mais indéniable ce qui attend ce corps statuesque. 

Si la préférence pour les corps harmonieux et la présentation sans complaisance 
du corps des hommes prouve que le regard de Colette ne diffère guère de celui d’un 
homme, il s’en écarte pourtant par cette attention portée à la fragilité de la beauté. 
Doit-on y voir l’intrusion d’une sensibilité dite féminine ? Il est sans doute difficile 
de se prononcer. Mais là où le regard de femme s’affirme de manière plus claire est 
dans l’ambiguïté de genre qui court dans la plupart des descriptions d’hommes. Il 
est évident pour Colette qu’il y a une part de féminité dans tout corps masculin, dans 
la forme certes, mais aussi dans les attitudes ou la manière de bouger. Il n’y a pas 
à proprement parler de féminisation des hommes, il n’y a pas non plus d’androgynes 
mais tous les corps – hommes comme femmes – sont chez Colette placés le long 
d’un continuum entre le féminin et le masculin sur lequel ils évoluent ou glissent 
suivant le moment ou l’humeur ou la perception de qui les regarde. 

Dans Mes apprentissages, Colette décrit Jean de Tinan, « cheveux noirs en 
boucles sur un front qui ennoblissait tout son visage » et brise immédiatement cette 
belle virilité par la mention d’une « main un peu plus délicate qu’il n’est permis 
à un homme »29. Dans le même texte, l’auteure nous dit comment elle est tombée 
bouche bée d’admiration devant l’amant de Polaire, « son torse nu, la douce peau 
féminine, sous laquelle jouaient des muscles exemplaires, les creux et les saillies de 
son corps indifférent et fier […] sa nuque pleine et tondue, sous la pluie de cheveux 
cendré »30. De nouveau, un corps d’homme gagne en beauté – et en désirabilité – de 
par les touches visibles de douceur et de rondeur féminines. 

C’est dans la description de la langueur du sommeil de Chéri contemplé par Léa 
que nous découvrons tout l’art de la voix narrative à rester en équilibre sur la crête 
entre le masculin et le féminin. La passivité du sommeil n’est évidemment pas for-
tuite, et à cela s’ajoute la main qui se détend et « laiss[e] tomber comme des fleurs 
lasses des doigts fuselés, armés d’ongles cruels, main non point féminine, mais un 
peu plus belle qu’on ne l’eût voulu »31. Dans une autre scène de Chéri endormi, la 
voix narrative après s’être de nouveau complu à admirer la perfection de son visage 
n’oublie pas d’ajouter que « la lèvre rasée du matin, bleuissait déjà »32.

L’Entrave est sans doute, avec Chéri, le texte le plus révélateur à ce sujet. Nous 
avons noté plus haut la manière dont Renée juge les points forts et les faiblesses 
de son amant. Nous la voyons également admirer sans réserve « le menton […] 
à la fois têtu et féminin […] [le] cou fort mais noyé dans sa rondeur, sans muscles 

29  S.-G. Colette, op. cit., p. 1015.
30  Ibidem, p. 1049.
31  Ibidem, p. 731.
32  Ibidem, p. 736.
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apparents … »33. Elle va plus loin encore en comparant leurs deux corps. Elle note, 
par exemple « les yeux plus brillants que les miens parce qu’ils sont plus humides » 
et envie « ses belles narines pâles, sans rougeurs ni points noirs, dont les ailes se 
soudent au visage par une ciselure profonde et bien achevée »34. Plus tard, elle lui 
dit : « tu as une peau lisse, sèche et chaude qui ressemble à la mienne »35. Ce qui 
est privilégié dans la narration est ce qui rapproche le corps de l’homme de celui de 
la femme. Cela semble indiquer que Colette n’est pas que l’énonciatrice de l’égalité 
des sexes dans leur face à face érotique, elle est sans doute aussi une des premières 
énonciatrices du brouillage des genres, devenu passage obligé de nos jours. Gender 
Trouble avant l’heure ? Sans doute pas car dans le « trouble » du titre du livre de 
Judith Butler36, il y a les notions de lutte et de conflit, alors que dans les écrits de 
Colette il y a simplement acceptation et appréciation des variations multiples des 
corps humains féminins et masculins, dans leurs formes et façons d’être, et dans 
leur capacité à donner du plaisir.

Car la féminité des corps masculins n’est pas qu’une question de perception, 
elle est également actée par les hommes eux-mêmes. Ils sont, si l’on en croit ce 
qu’en disent les textes, presque aussi soucieux de leur apparence que les femmes. 
Nous pouvons rappeler les scènes au miroir avec Chéri, très attentif à son corps, la 
première nous le montrant qui ; « contemple son image de très beau et très jeune 
homme »37. Nous avons déjà cité à deux reprises, pour M. Willy et pour Jean dans 
L’Entrave, la barbe qu’on laisse pousser pour cacher un menton un peu faible ou 
détendu. Renée dans ce dernier roman raconte comment « à la lisière d’une che-
velure à peu près noire, abondante, [elle] distingue facilement aujourd’hui le bleu 
d’une étroite marge rasée, la trace d’un déboisement discret qui agrandit et ennoblit 
quotidiennement le front »38. Alice, décrit ainsi dans Duo son époux, Michel, « les 
petites dents qu’il soignait avec une coquetterie honorable et la main dont il était 
fier »39, la manière dont il pinc[e] la bouche pour tirer sur ses joues et les rajeunir, 
scrut[e] les fibrilles rouges qui cour[ent] sur ses sclérotiques »40. Michel aux yeux 
noisette qui porte des pyjamas « couleur de cigare clair qu’il assort[it] à la couleur 
de ses yeux » ainsi qu’un « parfum lui aussi ‘brun clair’ »41.

La coquetterie des hommes ne se limite pas à prendre soin de son corps. Les textes 
racontent également une coquetterie dans les attitudes, posées ou en mouvement qui 

33  S.-G. Colette, op. cit., p. 338.
34  Ibidem, p. 383.
35  Ibidem, p. 407.
36  J. Butler, Gender Trouble, London, Routledge, 2006.
37  S.-G. Colette, op. cit., p. 717.
38  S.-G. Colette, op. cit., p. 383.
39  S.-G. Colette, op. cit., p. 923.
40  Ibidem, p. 931.
41  Ibidem, p. 923. 



24	 Marianne Camus

n’a rien à envier à celle des femmes. Dans Le Pur et l’impur, une phrase comme : 
« l’iris bleu de ses yeux, leur regard et le son de sa voix jetaient des charmes »42 crée 
l’impression d’un Edouard De Max qui joue de la prunelle et de la voix à l’instar des 
meilleures coquettes. Chéri encore une fois offre un autre exemple de cette coquet-
terie qui traverse le genre. Léa lui ayant fait remarquer que sa manière de rire allait 
lui donner des rides sur le front, « il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de 
son front, ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille coquette »43. 
Nous le voyons plus tard dans l’intimité de la vie conjugale de La Fin de Chéri face 
à sa femme : « Mince, moins pourvu de chair qu’à vingt ans, mais plus dur et mieux 
ciselé, il paradait volontiers devant sa femme, en rival plutôt qu’en amant. Il se savait 
plus beau qu’elle »44. L’impression reçue ici est que si guerre des sexes il y a, elle 
ne situe pas sur le terrain de la domination mais sur celui de la rivalité quant à la 
beauté, rivalité faisant en fin de compte peu de cas de la différence entre les sexes. 
Nous avons là semblerait-il une affirmation tranquille que les critères pour juger de 
la beauté d’un corps sont les mêmes qu’on soit homme ou femme. C’est d’ailleurs 
ce que Renée, qu’il est tentant de rapprocher de Colette, exprime en ces termes dans 
L’Entrave : « Je sors d’un milieu où la beauté masculine et la beauté féminine se 
cotent également, où l’on apprécie, avec les mêmes mots, la jambe admirable, les 
reins étroits et charmants d’un beau gymnaste, et la plastique d’une danseuse. » et 
elle ajoute : « Les moyens de plaire sont les mêmes chez les hommes que chez les 
femmes et guère plus discrets »45.

Cette attitude parfaitement égalitaire explique qu’elle note la coquetterie de Jean : 
« Il fume le coude sur la table, en écartant le petit doigt qu’il a fin, beaucoup plus 
court que l’annulaire. Il passe un doigt entre son col et sa pomme d’Adam, pour 
attirer l’attention sur le cou resté très frais, et après qu’il a ri, il prolonge son rire 
en une grimace, la lèvre retroussée pour montrer les dents »46. En tant que femme 
elle connaît tous les trucs pour attirer le regard du partenaire ou de la compagnie 
sur ce que l’on a de plus séduisant. On note également que les seules critiques dans 
ces citations concernent les imperfections physiques. Le comportement de Jean est 
simplement noté et accepté. Il ne semble pas gâcher le plaisir, au contraire. Preuve 
en est la façon dont elle montre le jeune homme après l’amour « qui s’étale et se 
laisse regarder »47 un peu comme une odalisque. De nouveau, nulle théorie ou 
revendication mais la remarque de Renée qui parle de son « aisance fraternelle après 
l’amour » et qui déclare : « je ne suis pas vaincue, je suis contente »48. Tout cela 

42  S.-G. Colette, Le Pur et l’impur, Paris, Gallimard, 1991, coll. « La Pléiade », vol. III, pp. 553-653, p. 574.
43  S.-G. Colette, op. cit., p. 720.
44  S.-G. Colette, op. cit., p. 179.
45  S.-G. Colette, op. cit., pp. 389-390.
46  Ibidem, p. 390.
47  Ibidem, p. 407.
48  Ibidem, p. 409.
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semble indiquer qu’un brouillage des genres en douceur pourrait être la direction 
à suivre pour une meilleure entente entre les sexes. 

L’écriture par Colette des corps d’hommes est donc marquée par un intérêt assumé 
pour la jeunesse et la beauté, par une perception sans jugement comme sans angoisse 
d’un continuum entre masculin et féminin qui concerne toutes et tous et par une 
conscience aiguë de la fragilité de cette beauté inévitablement détruite par le temps49. 

Cela fait-il de l’écrivaine une de nos contemporaines  ? Ou nous montre-t-elle 
simplement que nos soucis quant au genre ne sont qu’une réactivation ou une autre 
version de situations qui ont toujours existé ? Sans doute un peu des deux.

Ce regard qui aboutit à une certaine indifférenciation entre hommes et femmes 
ne constitue cependant qu’un aspect de la représentation du corps chez Colette. Les 
contraintes formelles nous ont empêché d’analyser le rôle – mentionné en introduc-
tion – des autres sens dans la perception du corps et aussi sans doute celui du ressenti 
intime de son propre corps. Ces aspects révèleraient sans doute d’autres niveaux de 
complexité et d’ambiguïté de l’écriture du corps chez Colette.

49  M. Krauthaker, « The Peepshow and the Voyeuse: Colette’s Challenge to the Male Gaze » , [in] G. Padva, 
N. Buckweitz (éd.), Sensational Pleasures in Cinema, Literature and Visual Culture, 2014, London, Palgrave-
MacMillan, pp. 50-61,  https://doi.org/10.1057/9781137363640.
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« Le corps est une œuvre en cours »1, tout comme celle d’Annie Ernaux. Les 
récits ernaliens construisent et remémorent le corps des personnages tout en donnant 
vie au véritable corps littéraire. Dans Mémoire de fille2, le lecteur s’insinue dans 
la vie et le corps d’Annie D, une adolescente des années 1968-69, tandis que dans 
le récit Une femme3 le corps exposé et retracé par les mots de l’écrivaine est celui 
de la mère, Blanche Duchesne, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Cet article se 

1  C. Fintz, « Les imaginaires des corps dans la relation littéraire : Approche socio-imaginaire d’une cor-
poréité partagée », [in] A. Colin (dir.), Littérature, Paris, n° 153, 2009, p. 115.

2  A. Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, coll. « Folio ».
3  A. Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, coll.  « La Nouvelle Revue française ».
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consacre à  la question du corps, à  la manière dont il est littérairement exposé et 
créé, ainsi qu’au lien entre la mémoire et le corps. Il met par conséquent en avant 
une écriture de la remémoration, caractéristique de la plume ernalienne, qui permet 
d’entrelacer corps et mémoire dans une seule analyse. Les corps exposés dans ces 
deux récits se présentent de manières différentes et se distinguent par plusieurs 
caractéristiques dont l’âge est la première. Or, cette ambivalence due à  l’âge se 
dirige peu à peu vers un corps partagé atteignant son apogée avec l’identification 
d’un seul corps. Cette étude met au centre le corps, signe du réel, mais aussi le 
sang, preuve corporelle concrète. Le sang, qui est strictement lié au corps, permet de 
souligner l’image suivante : le corps en tant que stigmate de la mémoire et du temps. 
L’alternance entre présence et absence de sang est une conséquence directe d’un moi 
malheureux, qui dénonce un corps exposé au temps et qui en souligne sa position 
de victime. Le corps, comme la mémoire, présente un caractère incontrôlable, ce 
qui signifie qu’il se manifeste dans toute son ingouvernabilité en admettant ainsi 
une certaine fragilité. Cette étude a pour objectif d’analyser la dépersonnalisation 
de soi : qui passe tout d’abord par le corps ainsi qu’un renversement des rôles des 
personnages. Dans le but de pouvoir observer cela il est important de se demander : 
Quelle place occupe le corps dans le processus identitaire des deux personnages 
féminins et dans la production littéraire ernalienne ? Et comment le corps se mani-
feste-t-il dans les textes ? 

1.  Corps inversés, corps partagé   

La question du corps prend une place très importante dans les deux récits du 
corpus. Le lecteur considère à première vue les corps des deux personnages très 
différents entre eux, cela parce qu’il s’agit d’une part d’un corps féminin âgé et 
d’autre part d’un corps d’adolescente. L’âge opposé des deux femmes soulève 
inévitablement une question plus profonde et délicate :  le changement corporel, 
dicté par le temps qui s’écoule. La narratrice de Mémoire de fille explique en effet 
à plusieurs reprises que la mère n’accepte pas, ou du moins qu’elle éprouve des 
difficultés à  accepter, les changements physiques du corps de l’adolescente qui 
devient peu à peu celui d’une femme. Cette idée est confirmée par la disparition de 
la photo d’Étretat où figurait la fille adolescente. Comme l’analyse Serge Tisseron, 
si la mère fait disparaître la photo, c’est parce que : « [c]elui qui détruit une image 
montre qu’elle témoigne pour lui d’une situation impossible à symboliser. Il sou-
haite par son geste ne jamais être confronté à ce qu’elle représente »4. Cette action 
est en effet dictée par le fait que « la photo d’Étretat représentait-elle l’évolution de 

4  S. Tisseron, Le Mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Les Belles Lettres, 
1996, p. 29, cit. d’après M. Bacholle-Bošković, Annie Ernaux : De la perte au corps glorieux, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2011, p. 84.
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sa fille de l’enfance vers l’adolescence, la photo la confrontait au corps de sa fille, 
un corps bientôt sexuel, désirant, donc potentiellement dangereux […] »5. Malgré 
le refus de cette mutation corporelle, je montrerai à  quel point le corps occupe 
une place importante dans les récits ernaliens et je soulignerai la proximité qu’il 
peut y avoir entre ceux des deux femmes. Les corps se rapprochent l’un de l’autre 
parce que dans les deux récits il est question d’un corps qui traverse la maladie. 
Le lecteur fait face à un corps atteint de la maladie d’Alzheimer d’une part, et à un 
corps boulimique et anorexique de l’autre. Dans Une femme, le corps de la fille est 
lié au corps de la mère lorsque la narratrice écrit : « […] j’écris sur ma mère pour, 
à mon tour, la mettre au monde »6. Si le corps de la fille est capable de mettre au 
monde sa mère, c’est parce que le récit lui permet de devenir mère à son tour en 
produisant un corps à  travers l’écriture. C’est donc ainsi que le corps et le récit 
écrivent la mémoire en devenant sources concrètes d’une écriture de la remémo-
ration. Pour l’exprimer en d’autres termes, le corps devient dans ces cas mémoire 
tout autant que le récit : il encaisse les aspects du réel et il en garde les traces. La 
rédaction, ainsi que la production du texte même, façonnent un corps littéraire, en 
(re)mettant en vie celui de la mère. Ainsi, « la « mise au monde » de la mère par sa 
fille va passer par cette « re-production » insistante du corps maternel »7. Pur aller 
plus loin, dans Une femme, le lecteur fait face à l’omniprésence du corps à la fois 
vivant et mort de Blanche Duchesne, ce qui renvoie à l’idée que je viens d’exposer, 
c’est-à-dire au désir de « “la mettre au monde” au sein d’une parution textuelle »8. 
L’interchangeabilité des deux corps permet à la fille de donner naissance à la mère 
par le biais de l’écriture de la remémoration d’Une femme. En somme, l’écriture 
de la remémoration est un remplacement de vie opéré entre autres par la présence 
du corps.

La voix narrative décrit le corps de la mère d’avant la maladie : « […] était belle, 
teinte en rousse. Elle riait […] d’un rire de gorge qui découvrait ses dents et ses 
gencives. […] Elle […] se parfumait derrière l’oreille »9. La narratrice d’Une femme 
s’exprime plus loin ainsi : « Rien de son corps ne m’a échappé. Je croyais qu’en 
grandissant je serais elle »10. Le corps est de fait une preuve du réel, une composante 
du souvenir qui aide le travail mémoriel de l’écrivaine. Dans Une femme, l’écrivaine 
décrit aussi le mouvement inverse. Le corps de Blanche Duchesne, avec l’âge, et la 
maladie d’Alzheimer qui s’empare d’elle, est présenté comme celui d’une enfant. 
Cette inversion des corps est difficile à accepter pour la fille, tout comme pour la 

5  M. Bacholle-Bošković, Annie Ernaux : De la perte au corps glorieux, op. cit., p. 84. 
6  A. Ernaux, Une femme, op. cit., p. 43.
7  P.-L. Fort, Ma mère, la morte. L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, 

Imago, 2007, p. 98.
8  Ibidem, p. 100.
9  A. Ernaux, Une femme, op. cit., pp. 45-46.

10  Ibidem, p. 46.
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mère il était difficile d’accepter que le corps d’Annie D mûrisse en devenant celui 
d’une femme dans Mémoire de fille. La voix narrative d’Une femme affirme : « Je 
ne voulais pas qu’elle redevienne une petite fille, elle n’en avait pas le “droit” »11. 
La déchéance physique de la mère touche profondément la fille qui, impuissante, la 
voit sombrer dans la maladie.

Le changement corporel est donc difficile à accepter, car la fille garde à l’esprit 
l’image d’une mère forte, souriante et lumineuse. Ce souvenir ne correspond pas à la 
réalité lorsqu’elle lui rend visite à la maison de retraite. C’est pourquoi la narratrice 
écrit plus loin : « Un soir d’avril, elle dormait déjà, […] les jambes relevées, mon-
trant son sexe. […] Je me suis mise à pleurer parce que c’était ma mère, la même 
femme que celle de mon enfance »12. Le décalage entre l’image-souvenir et la vue 
du sexe maternel déclenchent cette sensation chez la fille qui se sent désemparée et 
ne retrouve plus le repère que cette dernière a toujours incarné pour elle. Cet épisode 
revient aussi dans le journal intime associé à Une femme, intitulé « Je ne suis pas 
sortie de ma nuit »13. 

L’union absolue des deux corps se manifeste ainsi : « Mon sexe est blanc et j’ai 
l’impression que c’est aussi le sexe de ma mère, le même »14. à la vue du corps de la 
mère, elle revoit donc le sien, c’est pourquoi les deux corps deviennent ainsi toujours 
plus proches en atteignant presque une fusion par les termes qui suivent : « […] 
c’est aussi mon corps que je vois »15. Voir le sexe de la mère a été un choc : « D’un 
seul coup, ce fut comme si c’était moi, exhibée ainsi »16. Le corps âgé de la mère 
devient ainsi celui d’une petite fille. La narratrice d’Une femme explique aussi en 
s’exprimant au sujet du personnage de la mère malade : « Elle était une petite fille 
qui ne grandirait pas »17. Pour aller plus loin, le fauteuil désigne un petit espace de 
rencontre entre les deux femmes : c’est en s’asseyant sur le fauteuil de la mère que 
la narratrice a eu l’« [i]mpression terrible de dédoublement, je suis moi et elle »18. 
Le corps de la mère, qui avait été un modèle pour la fille, prend partie en elle, c’est 
ainsi qu’« [i]l n’y avait pas de réelle distance entre [les deux femmes]. De l’identi-
fication »19. Le partage de ce corps, qui renvoie au corps narratif même, permet une 
identification de la fille dans le corps de la mère qui va au-delà de la maladie, qui 
outrepasse la frontière de la déchéance physique. Une exclamation des tantes et des 
cousines de la fille permet de rebondir sur cette idée d’un corps unique et partagé : 

11  Ibidem, p. 93.
12  Ibidem, p. 96.
13  A. Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, 1997, coll. « Folio ».
14  Ibidem, p. 57.
15  Ibidem, p. 20.
16  Ibidem.
17  A. Ernaux, Une femme, op. cit., p. 101.
18  Ibidem, p. 23.
19  Ibidem, p. 37.
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« Tu ressembles à ta mère, on dirait ta mère ! »20. Cette ressemblance incite donc 
la fille à se sentir plus proche de sa mère et à confondre davantage son corps avec 
le sien. Un autre exemple ce sont les termes, « moi dédoublée »21, qui soulignent 
encore une fois ce rapprochement corporel. Plus précisément, la narratrice écrit : 
« Image persistante : une grande fenêtre ouverte, une femme – moi dédoublée – 
regarde le paysage. Un paysage ensoleillé d’avril, qui est l’enfance. Elle est devant 
une grande fenêtre ouverte sur l’enfance »22. Cette image métaphorique permet de 
faire un lien entre la mère, désormais devenue une petite fille à cause de la maladie, 
et la fille qui est une femme adulte. La femme à la fenêtre serait donc la narratrice 
qui observe, rend visite, à sa mère dans la maison de retraite. La mère serait ainsi 
la représentation de l’enfance. Tombée dans la maladie, cette dernière lui confère 
les caractéristiques (dont les besoins), d’une petite fille. Une autre interprétation 
possible renvoie à  l’enfance de la narratrice elle-même. Tourner son regard vers 
l’enfance passée voudrait dire garder à  l’esprit l’image d’une mère forte et sou-
riante, celle qui a en effet caractérisé sa jeunesse, image qu’elle préfère de loin par 
rapport à celle qu’elle voit à présent, au présent de narration, lors des visites à la 
maison de retraite. 

Dès l’enfance, le corps de la mère incarne un modèle. Si les vêtements sont des 
substituts du corps, ils permettent de franchir une frontière poreuse entre le corps 
de la mère et celui de la fille. Ainsi, l’affirmation : « Je me déguisais avec ses vête-
ments »23   retrace un souvenir d’enfance tout en exprimant cet échange corporel. 
Les habits sont en effet la représentation première du corps qu’ils parviennent ainsi 
à substituer. Ils les représentent en effet par métonymie :  le vêtement en tant que 
contenant renvoie au corps en tant que contenu. Pour soutenir encore une fois cette 
idée, il est important de citer la narratrice de L’Usage de la photo24 : « les chaussures 
[…] conserve[nt] la forme d’une partie du corps. Qui réalise le plus la présence à ce 
moment-là. C’est l’accessoire le plus humain »25. 

Une femme est enfin un récit qui permet de remettre au monde la mère ainsi que 
son corps. Comme l’explique Pierre-Louis Fort, « [i]l s’agit donc, dans cette entre-
prise de résurrection, d’une sorte de sublimation, d’apaisement et d’annihilation de 
toute indignité ou imperfection du corps terrestre »26. Le corps est ainsi étroitement 
lié à la mémoire : dire le corps de la mère permet cette écriture de la remémoration. 
De même, dire le corps donne matière au corps, au livre même qu’il compose. Si 

20  Ibidem, p. 89.
21  Ibidem, p. 52.
22  Ibidem.
23  Ibidem, p. 78.
24  A. Ernaux, M. Marie, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005.
25  Ibidem, p. 61.
26  P.-L. Fort, Ma mère, la morte. L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, 

op. cit., p. 102.
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« [l]a création du corps glorieux dans l’écriture se complète par sa prolongation dans 
la lecture »27, l’expérience littéraire à part entière constitue la corporéité du texte 
ainsi que des personnages eux-mêmes.

2.  Entre présence et absence : le sang

Dans Mémoire de fille et Une femme sont dépeints des corps aux antipodes de 
l’existence. Au sein du premier récit cité, si l’écrivaine recourt à une certaine iro-
nie pour pouvoir décrire la condition de la fille de 58, et plus généralement de la 
femme au sujet des menstruations, c’est parce que la société joue un rôle fonda-
mental dans la vision et le jugement de cette question. Annie Ernaux se demande 
par conséquent « Ou alors adopter le point de vue de la société française de 1958 
qui faisait tenir toute la valeur d’une fille dans sa « conduite », et dire que cette 
fille a  été pitoyable d’inconscience et de candeur, de naïveté, lui faire porter la 
responsabilité de tout ? Devrai-je alterner constamment l’une et l’autre vision 
historique – 1958/2014? »28.

Elle décrit l’adolescente avec les termes par lesquels le regard social l’aurait 
classée. Ce choix narratif souligne une certaine ironie de la part de l’écrivaine qui 
sous-entend une critique de la société. La narratrice se demande : « Cette certi-
tude, à quoi l’attribuer aujourd’hui ? à sa virginité […] »29. La construction sociale 
qui entoure la question de la virginité détermine la conduite bienséante d’une fille 
dans la société française de 1958. Ce sera à partir de l’été 58, lorsqu’elle découvre 
la dimension sexuelle, que la fille tombera dans la « mauvaise conduite » : « […] 
toute la philosophie condamne la conduite de la fille de S. »30. Le « je » narratif 
avoue cette « mauvaise conduite » par les termes suivants : « j’ai couché toute 
une nuit avec le moniteur-chef. […] J’ai également couché avec un des éduca-
teurs physiques le lendemain. Ça y est, je suis amorale et cynique »31. L’ironie 
marquante du passage fait surgir une certaine dénonciation envers la société qui 
condamne toute conduite féminine jugée déplacée. L’emploi du pronom person-
nel sujet « je » permet au lecteur de faire le lien entre la narratrice, la fille et, de 
manière plus discrète, l’écrivaine. Dans le même temps que le « je » condamne 
les normes sociétaires à l’égard des femmes, s’exprime un désir de liberté, non 
seulement de la part de l’adolescente de 58, mais aussi de la part d’Annie Ernaux 
en tant qu’écrivaine française en 2014. Elle prévoit ainsi les possibles critiques 
et jugements lors de la parution du récit en 2016. Annie Ernaux précise dans 

27  Ibidem, p. 105.
28  A. Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 62.
29  Ibidem, p. 68.
30  Ibidem, p. 108.
31  Ibidem, p. 62.
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un entretien :  « Ce qu’on me reproche, c’est une double obscénité, sociale et 
sexuelle »32.

La présence de sang se manifeste de plus lorsque la fille « découvre des traces de 
sang dans le fond de sa culotte. […] Le précieux sang, la preuve, le stigmate, qu’il 
faut conserver dans le placard sous les vêtements »33. La dimension religieuse est 
évidente dans ce passage. La société, qui est ancrée dans le dogme catholique et 
donc dans la pudeur, influe sur la considération de la défloration, pour cette raison 
le sang est associé au « stigmate », comme s’il s’agissait d’une relique. Conserver 
la « souillure » dans le placard renvoie aussi à une habitude de la mère lors du cycle 
menstruel : « Jeune ou malade, la mère tentait de cacher les taches intimes »34. La 
narratrice de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » précise aussi : « Elle cache ses 
culottes souillées sous son oreiller. Cette nuit, j’ai pensé à ses culottes pleines de 
sang qu’elle enfouissait sous la pile de linge sale dans le grenier jusqu’au jour de 
la lessive »35. Par cette tendance, voire habitude, les corps des deux personnages 
féminins sont reliés encore une fois.

L’écrivaine consacre une partie de ces deux récits en question au sang menstruel 
qui expose les deux corps. C’est toujours pour une raison de pression sociale que 
l’aménorrhée de la fille « paraissait [à sa mère comme] le signe d’une culpabilité 
inconnue »36. De la même manière, Annie D se considère en tant qu’« [e]xclue de 
la communauté des filles, celle du sang perdu régulièrement chaque mois, dont 
l’arrêt n’est pas imaginable en dehors d’un « malheur » ou d’une ménopause voi-
sine de la mort »37. L’écrivaine affirme aussi, dans le journal d’écriture de Mémoire 
de fille intégré dans la dernière édition de L’atelier noir38 : « L’absence de règles, 
2 ans, cadre temporel exact de mon absence au monde »39. Ce dernier serait donc le 
monde féminin, qui met la fille en comparaison avec les autres femmes, ainsi que 
le monde au sens général, qui comprendrait tout être humain, en faisant référence 
à une société qui condamne et n’envisage pas, une absence de menstruations chez 
les femmes. Cette « absence au monde » fait référence par opposition au sentiment 
de dignité, celle d’avoir les règles, qui permettrait d’affirmer « je suis une femme ». 
L’aménorrhée lui empêche de l’attester en lui provoquant un sentiment de honte et 
d’extradition. Cette absence de sang relie de plus le corps de l’adolescente avec celui 
de la mère, en ménopause et voisine à la mort dans Une femme. 

32  F.-Y. Jeannet, A. Ernaux, L’écriture comme un couteau [2003], Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, 
Paris, Gallimard, 2011, coll. « Folio », p. 98.

33  A. Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 79.
34  M. Bacholle-Bošković, Annie Ernaux : De la perte au corps glorieux, op. cit., p. 110.
35  A. Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 18.
36  A. Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 98.
37  Ibidem.
38  A. Ernaux, L’atelier noir [2011], coll. « Nouvelle édition », Paris, Gallimard, 2022.
39  Ibidem, p. 166.
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Les attentes sociales construites autour des menstruations se présentent dans la 
rédaction de Mémoire de fille. La narratrice en question précise avec un ton assez 
sarcastique l’état d’esprit dans lequel les filles attendent leur premier rapport sexuel, 
qui peut être relié à  celui dans lequel les jeunes filles attendent la ménarche. La 
narratrice écrit en effet : « Où qu’elles aillent, les filles mettaient dans leur valise 
un paquet de serviettes hygiéniques jetables en se demandant, entre crête et désir, 
si ce serait cet été-là qu’elles coucheraient pour la première fois avec un garçon »40. 
L’absence de sang se manifeste à nouveau lorsque l’adolescente de 58 sombre dans 
les maladies alimentaires comme l’anorexie et la boulimie. Le corps de la jeune fille 
devient comparable à celui d’une femme âgée, celui de sa mère dans Une femme : 
« […] du sang tari à dix-huit ans comme celui d’une vieille »41. Par le biais du dérè-
glement hormonal de la fille (et la ménopause de la mère), le corps se transforme 
en mémoire matérielle, en écriture de la remémoration. La narratrice atteste l’idée 
que le corps est une caisse de résonance de la mémoire. Rien n’échappe au corps, 
et c’est avec ce dernier que les personnages sont confrontés à une réalité indési-
rable : « […] c’est dans les effets sur mon corps que je saisis la réalité de ce qui a été 
vécu à S. Mon sang s’est arrêté de couler dès le mois d’octobre »42. Pour l’exprimer 
autrement, le corps est à tous égards le miroir concret du vécu et des expériences 
vécues. Ainsi, les termes « Tout passe par le corps [...] »43 soutiennent l’idée pré-
cédemment exposée. Le corps est mémoire et il garde en lui les cicatrices du réel. 
C’est pourquoi, il est possible d’affirmer que le corps compose en soi une écriture 
de la remémoration. La narratrice n’hésite donc pas « à outrepasser les limites du 
socialement acceptable »44 en dévoilant ces aspects de la présence/absence du sang 
menstruel. Les textes mettent ainsi en lumière à la fois la remémoration du corps 
et à  travers le corps45, en nous donnant enfin une vision féminine de la société 
française des années soixante. 

Annie Ernaux expose les corps de ses deux personnages féminins en question en 
leur offrant un nouveau corps, un corps littéraire. Ce dernier se manifeste tout au long 
des récits premiers mais plus généralement aussi dans l’œuvre ernalienne. Le sang 
est une trace directe du corps qui revient dans de nombreux récits d’Annie Ernaux. 
L’omniprésence du corps permet d’analyser cette quête identitaire des personnages 
qui s’achèvera par l’écriture même des textes et qui permettra à son tour de les mettre 

40  A. Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 14.
41  Ibidem, p. 19.
42  Ibidem, p. 97.
43  C. Devarrieux, « L’écriture, une aventure de l’être : rencontre avec Annie Ernaux », Libération, publié 

le 1er avril 2016, disponible en ligne : http://next.liberation.fr/livres/2016/04/01/l-ecriture-une-aventure-de-l-
etre-rencontre-avec-annie-ernaux_1443408, (page consultée le 23.05.2024).

44  F. Thumerel, « Les années, ou les Mémoires du dehors », [in] F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes 
(dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Colloque de Cerisy, Paris, Stock, 2014, p. 230.

45  M. Baudry, « Corps et mémoire », L’Homme & la Société, 2017/1-2, n° 203-204, pp. 233-248. DOI : 
10.3917/lhs.203.0233.
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littérairement au monde, de leur donner corps. L’écriture de la remémoration permet 
ainsi de retracer les limites corporelles des deux femmes. Le corps du récit, ainsi 
que le corps des personnages sont étroitement liés à la question de la remémoration. 
C’est ainsi que les récits de la remémoration prennent forme en devenant le corps 
premier d’Annie D et Blanche Duchesne.
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L’écrivaine Djaïli s’approprie la notion d’ « écriture féminine » telle que pensée 
par Hélène Cixous dans  Le rire de Méduse1. En effet, chez cette dernière, l’écriture 
au féminine, s’ancre directement dans le corps de la femme. De ce fait, Djaïli retrace 
dans Les Impatientes2 et  Cœur du Sahel3, l’univers culturel et social où l’usage du 
corps féminin est normé. Ainsi, examine-t-elle les quotidiens des êtres féminins, 
victimes résignées des pratiques culturelles qui les assimilent à des êtres inférieurs. 

1  H. Cixous, « Le rire de la Méduse », [in] L’Arc, n° 61, 1975.  
2  D. Amadou Amal, Les Impatientes, Paris, Emmanuelle Collas, 2020.
3  D. Amadou Amal, Cœur du Sahel, Paris, Emmanuelle Collas, 2022.
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Son écriture s’inscrit dans le même sillage que celle de Simone de Beauvoir dans 
Le Deuxième sexe4, Calixthe Beyala dans Femme nue, femme noire5, Ananda Devi 
dans Pagli6… qui s’illustrent par la remise en cause de la vision patriarcale de la 
société africaine.  

En effet, les personnages féminins vivent dans un espace culturel régi par l’union 
polygamique. En réalité, ce phénomène social symbolise la réussite et surtout l’as-
cension sociale de l’homme. Paradoxalement, cet élément fédérateur se transforme 
en un acte de désaccord. C’est pourquoi l’écrivaine décrit l’univers conjugal marqué 
essentiellement par les frustrations, les intimidations et les humiliations de toutes 
natures. Le corps féminin est ainsi soumis à des variables sociales qui le prédisposent 
à  toutes sortes de pratiques. La femme est ainsi exposée à des violences à  la fois 
corporelles que morales. Cela nous permet de penser le corps de la femme comme 
une totalité, une plénitude qui incarne le bonheur de l’être féminin.  Dans cet article, 
nous nous intéressons à un corps physique qui est toujours en lien avec une identité 
plus ou moins affirmée et présente.

S’inscrivant dans le même sillage que ces devanciers, Djaïli transcrit les portraits 
des femmes évoluées, en quête d’un destin meilleur. Dès lors, quelle place le corps 
féminin occupe-t-il au sein de l’institution polygamique ? à travers le personnage 
romanesque, cette écrivaine met en exergue des femmes révoltées qui rompent 
avec les figures conservatrices féminines.  Pour ce faire, la sociocritique de Claude 
Duchet7 comme approche du fait littéraire permet de saisir l’ampleur du phénomène 
et de déterminer la relation que le personnage féminin entretien avec son environ-
nement polygamique. 

Notre étude examine le corps féminin dans le contexte socio-culturel, les visages 
des femmes qui s’affrontent autour des valeurs culturelles du mariage et les ten-
dances révolutionnaires des personnages féminins pour un idéal féminin. 

1.  Le corps féminin dans le contexte social et religieux 

Dans la littérature féminine africaine, certains autrices font allusion au corps 
féminin fragmenté et normé. Ainsi, les descriptions du corps s’inscrivent dans une 
logique religieuse et sociale. Dans ces sociétés, la polygamie est une prescription 
ayant des incidences dans la vie conjugale. 

4  S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1947.
5  C. Beyala, Femme nue, femme noire, Paris, Albin Michel, 2003.
6  A. Devi, Pagli, Paris, Gallimard, 2001. Ces écrivaines ont respectivement dans Le Deuxième sexe, dans 

Femme nue, femme noire, dans Pagli dénoncé les conditions, voire les traitements de la femme. Elles injectent 
un nouveau paradigme de vie pour ces femmes.

7  C. Duchet, Sociocritique, Paris, L’Harmattan, 1978.
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La polygamie, une institution prescrite 

La polygamie, phénomène culturel, social et économique, existe avant l’avène-
ment des religions monothéistes8. Dès lors, elle s’apparente à un système social qui 
reconnaît les unions légitimes multiples et simultanées des épouses. Selon Milolo9, 
la polygamie est une institution spécifiquement africaine qui confère à l’homme une 
certaine notoriété. Dans les textes analysés, Alhadji Bakari et Alhadji Boubakary, 
polygames avec de nombreuses progénitures sont intransigeants. Dans cette institu-
tion, la vie du corps féminin est fonction du désir de l’homme.  

Dans les sociétés islamiques, le mariage10 est un style de vie et une obligation 
dirigée  par l’homme. Ce sont les hommes qui choisissent le conjoint pour leurs filles 
comme l’ont fait dans Les Impatientes et dans Cœur du Sahel les pères en unissant 
Ramla, Hindou et Leïla à Alhadji Isaa, Moubarak et Mohamadou. Le mariage est 
donc un consensus, une affaire de famille. Généralement, la première épouse est 
choisie par le parent. Ce mariage ne relève ni de l’amour ni des projets mais d’une 
prescription familiale. Lorsque Faydé se lamente, son amant Boukar lui rappelle 
ceci : « Faydé… C’est une histoire de famille, d’amitié de longue date »11. Comme 
leurs mères, elles sont obligées dans la douleur de supporter les affres de ces unions 
suffocantes en supportant la violence, l’irrespect. L’on constate que chez Djaïli, les 
corps des épouses sont des objets de décoration et de prestige. Donc, les personnages 
féminins vivent, dans la douleur et la résignation, les affres de l’espace polygamique. 

2.  Les incidences de la polygamie sur la femme

La problématique du mariage polygamique est récurrente dans les textes des écri-
vaines féministes francophones. Elles soulèvent dans leurs œuvres l’aspect conflic-
tuel et contraignant de ce phénomène. Du reste, les tensions et les rivalités entre 
coépouses et leurs enfants font très souvent l’objet de contributions littéraires tel 
qu’il ressort des œuvres de Djaïli. Il règne une curieuse animosité entre les coépouses 
et leurs enfants. Sembène Ousmane dans Xala12 et Mariama Bâ dans Une si longue 
lettre, racontent des querelles, des chicanes des coépouses. En effet, Ramatoulaye et 
Aissatou d’une part et  Adja Awa et Oumi N’doye souffrent en silence des rivalités 
dans leur environnement colérique.

8  Selon la Bible Abraham avait trois épouses (Genèse 16 :1), Moïse, en avait deux (Exode 2 : 21) et Jacob, 
quatre épouses (Genèse 29 :23).

9  K. Milolo, L’image de la femme chez les romancières de l’Afrique Noire francophone, Fribourg, Éditions 
universitaires, 1985.   

10  Coran 4 : 3.
11  D. Amadou Amal, op. cit., p. 156. 
12  S. Ousmane, Xala, Paris, Présence Africaine, 1973.
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Ce phénomène met les épouses en concurrence pour bénéficier des faveurs du 
mari. Dans cette optique, elles mettent en œuvre tout « un art de séduction…»13. 
Dans les œuvres analysées, les coépouses se disputent, rivalisent ; elles instaurent, 
dans leur foyer, une compétition de  médisance où tous les coups sont permis. Dans 
Les Impatientes, une ambiance de mésentente et de soupçon  s’est installée  entre 
quatre épouses d’Alhadji Boubakari  Aussi, règne-t-il entre elles une jalousie per-
manente, une rivalité perpétuelle et la méfiance sauvage. 

En réalité, la vie de la femme n’est faite que de surprises, de souffrances, de peurs, 
de perversions et de patiences. C’est ainsi qu’entre Safira et Ramla s’instaurent des 
pratiques immorales : des appels téléphoniques tardifs, le mensonge, le vol d’argent. 
La même ambiance est perceptible dans Cœur du Sahel. Car les épouses d’Alhadji 
Bakari se regardent et se haïssent: « Baaba ne supportant pas les conflits, chacune 
de ses épouses se garde bien de lui rapporter les petits incidents ou disputes qui ne 
peuvent manquer de troubler un foyer »14. Il n’y a pas, dans un foyer polygamique 
de trêves. Chaque jour est un défi. Ken Bugul dans Riwan ou Chemin de sable décrit 
les bienfaits de la polygamie qui libère la femme. Elle constate tout de même que les 
relations entre coépouses ne sont toujours pas harmonieuses. C’est pourquoi l’autrice 
souligne: « La rivalité est stimulante, enivrante »15. Ainsi, la femme dans le foyer 
polygamique est submergée par des conflits permanents.  Toutefois, ces oppositions 
n’affectent pas leur engagement. 

3.  Les figures féminines de lutte

Dans les œuvres de Djaïli, certaines figures féminines se démarquent des autres. 
Bien que résignées, silencieuses et soumises, elles expriment leur mal-être par 
un discours discordant. En conséquence, la révolte féminine est incarnée par les 
épouses-mères et les jeunes filles.

Généralement silencieuses et soumises, les mères font face à  des situations 
exceptionnelles. Parfois désabusées et désillusionnées, elles se confessent. Leurs 
confessions sonnent comme une révolte longtemps enfouie. Elles s’insurgent contre 
la famille, contre la communauté et ses lois qui imposent à la femme la soumission. 
Toutes relatent à  leurs filles les souffrances endurées, les contraintes acceptées. 
Impuissantes et parfois désespérées, elles dévoilent le secret de leur mariage et les 
punitions vécues. Dans Les Impatientes, les femmes d’Alhadji Boubakari, crient 
leur révolte. Toutes les deux racontent les circonstances de leur mariage en évoquant 
l’implication de leur famille:  « Cela s’est passé de la même manière pour moi, 

13  H. Diallo, « La polygamie selon les femmes instruites du Sénégal » [in] Interfrancophonies, n° 11, t. 2, 
Survivances, Modernité et Écriture dans la littérature francophone, 2020, pp. 21-34.

14  D. Amadou Amal, op. cit., p. 15. 
15  K. Bugul, Riwan ou le chemin de sable, Paris,  Présence africaine, 1999, p. 174.
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pour tes tantes, pour toutes les femmes de la famille »16. Chez l’une comme chez 
l’autre, le mariage est une obligation, un acte qui dénie à la femme toute possibilité 
d’émancipation. 

C’est le même sort qu’a vécu le personnage de Kondem dans Cœur du Sahel. 
Victime de dangers de la ville et du travail domestique, elle souhaite préserver Faydé, 
sa fille, des prédateurs masculins qui dépouillent les femmes de leur vitalité. Aussi 
s’entoure-t-elle de toutes les précautions avant que Faydé ne parte en ville en consul-
tant le sage Adaw. C’est dans cette logique que s’inscrit sa colère lorsque Faydé est 
traitée de « Kaado-meere »17  par son père biologique. Elle avouera à Ibrahima et 
à toute la famille la filiation de Faydé. Cette réaction de Kondem est pareille à celle 
de Loli dans La grève des battù d’Aminata Sow Fall qui soulève la problématique 
de l’être féminin. Pour elle, il est  « nécessaire que l’homme fût conscient que la 
femme est un être à part entière, ayant des droits et des devoirs »18.  En réalité, les 
mères révoltées ne se vengent ni ne renoncent à leurs foyers mais parfois agissent 
pour le bien-être de leurs progénitures.  

4.  La révolte des jeunes filles instruites

Dans les textes, les jeunes filles instruites sont au cœur du refus. Dans une situa-
tion de mariage, celles-ci concrétisent leur révolte par un acte de rupture définitif. 
Évidemment, l’instruction est un facteur indispensable pour préparer la femme 
à la révolte. Mais les conditions de vie au sein du foyer polygamique les préparent 
à l’insubordination. Seulement, chez Djaïli, ce sont les filles instruites qui refusent 
de se marier contre leur gré. 

Le personnage de Ramla, conscient que son refus n’empêche pas le mariage avec 
Alhadji Issa d’être célébré, a eu le courage d’exprimer sa pensée. Déstabilisée par 
le mariage, médusée, ensorcelée, lasse de vivre l’enfer, elle quittera le foyer pour 
un ailleurs : « Ramla était partie avant l’aube »19. Cette fuite traduit sa révolte et la 
manifestation de l’épanouissement de la femme. Hindou a vécu les mêmes calvaires 
que sa sœur. Les deux personnages réfutent tout conformisme et s’insurgent contre 
les pratiques sociales discriminatoires à l’instar de Penda dans Les bouts de bois de 
Dieu. Leur discours dévoile, au plan social les rôles et la détermination des femmes. 
Dans Cœur du Sahel, l’autrice met en avant la bravoure et la détermination de Faydé. 
Ce personnage s’illustre par son courage et sa ferme volonté de briser les tabous qui 

16  D. Amadou Amal, op. cit., p. 33. 
17  « Kaado-meere » cette  expression de la langue fulfulde signifie au départ « non musulman ». Selon le 

contexte, elle est devenue un concept péjoratif afin de dénigrer l’autre.  
18  A. Sow Fall,  La grève des Bàttu, Dakar, Nouvelles éditions africaines, p. 59.
19  D. Amadou Amal, op. cit., p. 127. 
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obstruent l’épanouissement de la femme. Faydé, consciente de son statut péjoratif, 
s’obstine à rétablir l’image des femmes domestiques.

 Djaïli décrit le stoïcisme des jeunes filles, leur courage, leur abnégation, leur 
endurance devant les invectives de la vie. Ce qui paraissait être une souffrance sus-
cite de l’admiration. Aussi, travers les personnages de Ramla, d’Hindou, de Bintou et  
de Faydé,  l’autrice dresse les portraits des filles résilientes qui tendent vers un idéal.

5.  Vers un idéal féminin 

La mentalité machiste et phallocratique dicte sa loi dans la société portraiturée 
et constitue une source d’égarement social. Seulement, l’autrice décline les visages 
des femmes ambitieuses concourant à reconfigurer l’image stéréotypée. Ces femmes 
révolutionnaires et autoritaires, malgré les normes sociales s’échappent, bous-
culent et érigent des nouvelles lois.  En effet, le personnage de Ramla malgré les 
injonctions de son père, s’exile vers un endroit favorable à son « ambition d’être 
pharmacienne ». Son départ vers cet inconnu comblera son rêve. Elle arrache donc 
son corps à cette souffrance afin de se façonner une nouvelle identité. Le corps de 
l’adolescente, débarrassé de tabous, envisage d’adopter un comportement à l’euro-
péenne, d’avoir un statut d’exception dans la société qui obligeait encore le corps 
féminin à l’immobilité et à la pudeur. 

L’être féminin acquiert donc le courage de s’exhiber son corps, d’exprimer les 
sentiments et les envies, en signe de son épanouissement. Et par la prise de parole, le 
corps féminin a la possibilité d’avouer ses affects et de guérir le mal intérieur. C’est 
ainsi que Ramla avouera son amour pour Mohamadou, son premier prétendant. Une 
prise de parole qui marque à la fois de la surprise, de la solidarité féminine, ainsi 
que du soulagement collectif de l’oppression. Elle dira, à cet effet, « Je préférais 
épouser mon fiancé »20. Ainsi, ce geste de Ramla entraîne la compassion et dilue 
toutes les rancœurs. Marta Segarra montre que le corps féminin est « mouvant, 
instable, sans unité »21. Toutefois, la dynamique du corps féminin permet à Faydé 
de façonner son identité.  

Plutôt que d’être féminine et d’accepter sa situation de soumise, la jeune Faydé se 
bat contre les tabous sociaux, contre la société patriarcale, contre le bannissement. 
Comme Sarah dans Femmes d’Alger d’Assia Djebar22, Faydé dans Cœur du Sahel et 
Ramla dans Les impatientes s’approprient leurs corps. Elles transforment leurs corps 
en arme. Ainsi, les tabous, la honte, la pudeur, l’indécence, le silence imposé sont 
relégués et le corps féminin devient un symbole de lutte. C’est dans cette perspective 

20  D. Amadou Amal, op. cit., p. 133.
21  M. Segarra, Leur pesant de poudre : romancières francophones du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1977, 

p. 237.
22  A. Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Éditions des femmes, 1980.
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que s’inscrivent les activités des filles domestiques qui travaillent quotidiennement 
afin de préserver leur dignité et redynamiser l’identité de la femme. 

Conclusion

En somme, les œuvres de Djaïli travaillent à rendre la vie au corps féminin et la 
voix aux femmes. Car le corps féminin vit entre l’envie des autres de le soumettre au 
silence et son désir de se libérer définitivement de toute contrainte. Cette oscillation 
est transposée par l’autrice. Sa démarche n’est pas de critiquer, mais de valoriser 
ces femmes qui se battent par leur corps pour obtenir la liberté. C’est dans cette 
logique que s’inscrivent les agissements des personnages de Ramla et de Faydé qui 
contournent les exigences de leur sphère sociale pour consolider leur identité.
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[…] toute vérité a une structure de fiction […] Le fictif, 
en effet, n’est pas par essence ce qui est trompeur, mais, 
à proprement parler, ce que nous appelons le symbolique1.

La notion de corporalité implique l’être humain dans son intégralité, valorisant 
l’ensemble  de l’existence psychophysique, pour autant qu’elle se veut révélatrice 

1  J. Lacan [1960], Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, pp. 21-22.
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des structures de subjectivation et des modes de comportement. La manière d’être 
dans le monde social en tant que corps-sujet représente une certaine cristallisation 
du corps dans la conscience, et régit la perception de la réalité vécue. Étant consti-
tutive de notre être, la vie subjective du corps reflète le sentiment d’existence et 
l’expérience du sensible et du mental que l’individu fait du monde et de lui-même. 
Cet entrelacement entre corps, représentation, synthèse imaginative et perception 
constitue le point d’ancrage du sujet dans son environnement, et fait émerger 
l’intensité émotionnelle du vécu affectif. Le passage du domaine imaginaire de la 
réalité fonctionnalisée au réel tangible de la fiction est un aspect fondamental de la 
structure narrative d’Apocalypse Bébé de Virginie Despentes2. Le roman explore 
le concept de subjectivation à l’ère néolibérale et les flottements de la corporalité 
des protagonistes, le corps précédant et dépassant l’être discursif et la pensée 
rationnelle. Despentes se penche sur les répercussions de la biopolitique sur les 
corps et les subjectivités, qui contrôle l’imaginaire par la propagation d’un discours 
normatif et moralisateur, et fait du biopouvoir une condition de la régularisation 
des comportements et des sentiments dans le processus productif, où la liberté se 
subsume dans la logique marchande. En donnant la parole à des personnages soumis 
ou rebelles, qui sont dénués d’expression ou, au contraire, incarnent l’idéotype du 
néolibéralisme, elle démontre que le pouvoir n’est pas seulement répressif mais 
aussi productif, dans la mesure où il façonne les visions du monde, les modèles 
normatifs, les désirs, les corps et les identités. L’anatomie polyphonique des socié-
tés contemporaines de Despentes propose au lecteur une déconstruction critique, 
lucide et évocatrice de notre époque, de la violence psychologique, symbolique, 
physique et verbale, inhérente au corps social, tout en mettant en évidence et en 
exaltant l’altérité humaine.

1.  Subjectivation néolibérale, corps domestiqué 
et imaginaire littéraire

Théorisant notre approche dans une perspective physique, mentale, émotionnelle 
et existentielle, nous nous avisons de déconstruire les mutations des catégories de 
l’être et du pouvoir, modelées par les dispositifs du néolibéralisme qui étendent la 
logique du marché à tous les domaines de la vie sociale et individuelle jusqu’à l’ordre 
de l’intime. Au centre de notre réflexion se trouve l’imbrication des concepts tels que 
vérité, réalité, identité et subjectivité qui sont modelés à l’image des préceptes de 
l’économie politique et des structures sociales. Le sujet fait face à l’ordre du monde 
en y incluant sa propre place en fonction de sa perception du monde qui, comme 

2  V. Despentes, Apocalypse bébé, Paris, Grasset, 2010. Désormais dans le corps du texte indiqué par 
l’abréviation AB et suivi de la pagination entre parenthèses.
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un effet de retour, légitime des formes de domination et d’organisation sociale. Le 
pouvoir économique et politique est toujours doté d’une force productrice de sens 
et apte à déterminer des rapports affectifs et/ou inconscients avec le monde, ainsi 
que des liens corporels et préréflexifs avec lesquels le sujet se rapporte à la réalité 
sociale. De surcroît, à l’ère néolibérale des lois du marché et de la clôture du sens, 
cette ontologie univoque et homogénéisante exclut les significations imaginaires 
de l’hétérogène et de l’hétérodoxe, non pas nécessairement en les interdisant, mais 
avant tout en les rendant mentalement, corporellement et psychiquement inacces-
sibles. Le pouvoir sur la vie et le corps est le résultat d’une convergence entre, d’une 
part, les prescriptions d’une certaine vérité et d’un but de vie par l’initiation pratique 
à des modèles de comportement normalisé et de rationalité instrumentale et, d’autre 
part, l’inculcation de principes, de normes et de valeurs dans le sens commun et le 
psychisme comme évidents et naturels, mais aussi comme outils d’interprétation et 
d’action individuelle dans le monde social. Cette forme de constitution de la réalité 
est façonnée à l’image des critères de vérité qu’elle édicte.

Notre démarche se veut indicative du potentiel interprétatif et de la valeur exégé-
tique de la littérature constituant la médiation entre le monde social et le réel. Car, 
par sa force suggestive et empathique, le texte littéraire nous permet de mettre en 
lumière la réalité objectivée telle qu’elle nous est livrée par les sciences sociales, 
tout en représentant et en dévoilant les vérités subjectives, dévoyées par la subordi-
nation aux impératifs du marché de tous les aspects de l’existence sociale et indivi-
duelle. Les œuvres de fiction brossent le tableau de la réalité perçue au même titre 
qu’elles en dépendent, en nous guidant vers la déconstruction des discours du réel. 
La réinscription du réel dans la fiction engendre des images et des représentations 
mentales capables, par leur puissance symbolique, de remettre en sens le réel, forgé 
par l’ordre économique et la culture dominante. Le concept de l’imaginaire littéraire 
est intimement lié aux représentations sociales et mentales, au discours idéologique 
dominant et à l’imaginaire social.

Selon Charles Taylor l’imaginaire social consiste en la façon dont la société 
se comprend elle-même, en cette compréhension commune qui rend possible un 
ensemble des pratiques communes et un sentiment de légitimité largement partagé3. 
L’imaginaire puise dans le potentiel des croyances et des normes de comportement, 
et tend à constituer une source de morale. L’imaginaire néolibéral se définit en tant 
que dispositif idéologique et culturel d’un pouvoir économicopolitique qui se fixe 
comme objectif la transfiguration des valeurs économiques néolibérales en normes 
culturelles et qui tend à façonner le corps social, les représentations collectives et les 
subjectivités. Dans la mesure où l’adhésion à une certaine forme de quotidienneté 
équivaut à  l’initiation pratique à une certaine vision du monde, cette dernière, au 
même titre que le modèle comportemental consenti a une force de légitimation pour 
la formation de l’identité et induit un choix de valeurs et une décision existentielle.

3  C. Taylor, Modern Social Imaginaries, Durham and London, Duke University Press, 2004, p. 23.
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Dans son essai Cahiers de prison, Gramsci4, théoricien de l’hégémonie culturelle, 
signale que le langage est le substrat déterminant de la légitimation du sens commun 
conçu comme un ensemble spontané de croyances qui expriment une conception 
du monde considérant l’ordre social et la morale prégnante comme une évidence 
inévitable. Dans la même veine, Pierre Bourdieu met l’accent sur le consentement 
et les liens inconscients d’attachement à  l’ordre établi à  titre de normes sociales 
intériorisées, enracinées dans les esprits et les corps : « Les relations objectives de 
pouvoir tendent à se reproduire dans des relations de pouvoir symbolique »5. Et il 
ajoute à l’égard des habitus, définis comme les structures sociales de notre subjec-
tivité qui donnent au corps sa physionomie sociale, sinon comme la façon dont les 
structures sociales s’inculquent dans les consciences et les corps par intériorisation 
de l’extériorité. Reproducteurs des structures sociales intériorisées, dont ils sont le 
produit, les habitus sont générateurs de convictions, de conduites et du retentisse-
ment corporel de toute la vie intérieure du moi qui se répercute dans une relation 
de « soumission doxique »6.

Dans cette perspective, le discours néolibéral devient hégémonique à mesure 
qu’il concrétise le sens commun et qu’il suscite la naturalisation et la normalisa-
tion des postulats néolibéraux liés au langage, en même temps qu’il modèle une 
certaine forme de subjectivation selon l’enseignement de Foucault. La subjecti-
vation, en tant que processus de constitution du sujet, substantialise une forme 
de pouvoir qui affecte la vie consciente et psychique, s’applique à  l’immédia-
teté de la vie quotidienne et catégorise les individus en les enfermant dans leur 
identité imaginaire, tout en dictant la vérité et l’éthique à  travers lesquelles ils 
se reconnaissent et, en même temps, permettent aux autres de les reconnaître. 
L’accumulation du « capital humain » et son rendement dans toutes les activités 
matérielles et immatérielles, de même que l’exigence d’optimisation et de maxi-
misation de « l’homme-entrepreneur de soi » mettent en valeur une conception 
économiciste de la subjectivité humaine et, partant, les dispositifs du pouvoir, le 
rapport de l’individu à  lui-même et les techniques de soi, bref ce que Foucault 
définit comme un mode de gouvernementalité7 à  l’égard de la doctrine néolibé-
rale. « L’exercice du pouvoir consiste à conduire des conduites et à aménager la 

4  A. Gramsci, Cahiers de prison, Paris, Gallimard, 1978-1996 [1929-1935].
5  P. Bourdieu, Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 161.
6  P. Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994, p. 190. Il précise : « La 

croyance [est] une adhésion immédiate, une soumission doxique aux injonctions du monde qui est obtenue 
lorsque les structures mentales de celui à qui s’adresse l’injonction sont en accord avec les structures engagées 
dans l’injonction qui lui est adressée ».

7  M. Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Gallimard/Seuil, 2004. Foucault définit la gouver-
nementalité comme une stratégie d’orientation du comportement des individus et de structuration de leurs 
champs d’action potentiels afin qu’ils fassent ce que l’on attend d’eux, les poussant, par le biais d’incitations 
et de stimuli méthodiquement sélectionnés, à faire le meilleur choix dans l’éventail restreint des options et 
des libertés qui leur sont accordées.
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probabilité »8. Afin de fonder son hégémonie, l’idéologie de l’économie du mar-
ché interagit avec l’imaginaire individuel, en engendrant non pas une contrainte 
explicite, mais le consensus nécessaire à l’identification entre l’éthos néolibéral 
et la pratique quotidienne. L’éthos est un ensemble de principes, de valeurs et 
de normes de conduite permettant au sujet de s’autodiscipliner, de se façonner 
à l’image de l’imaginaire social, de s’autoreprésenter et de construire son identité 
dans la lutte pour la reconnaissance dans une société atomisée. Il s’agit donc d’une 
coercition acquiescée et voulue qui n’est ni vécue ni perçue comme domination, 
tant qu’elle est ancrée dans des phénomènes et des valeurs symboliques capables 
de permettre à  l’individu de fabriquer une image de soi et de s’investir en tant 
qu’acteur social dans les rapports de pouvoir mis en jeu dans une société agencée. 
Le pouvoir n’est pas seulement intrinsèquement coercitif, mais aussi constructif, 
car il constitue la force motrice, dissimulée derrière la constitution d’expériences, 
de systèmes de croyances et de désir de consentement et/ou d’assujettissement, 
voire de normalisation de la domination. En tout état de cause, la légitimation 
de l’ordre social et, partant, des diverses formes de domination est proportionnée 
à leur degré de positivité.

De surcroît, au sein de cette réalité objectivée, il y a  des liens étroits alliant 
la rationalité instrumentale et la vie psychique, de sorte que la légitimation du 
discours hégémonique à la conscience se fait grâce à l’imbrication d’une certaine 
vérité pratique et discursive sur la vie avec un conditionnement des conduites 
et d’un fond émotionnel qui se rapportent au jugement, à  la motivation et à  la 
volonté. Outre donc le contenu cognitif qu’elles impliquent, les vérités subjectives 
sont faites de désirs et d’affects qui incorporent également une certaine vision 
du monde, légitimant le système symbolique prévalent. C’est en ce sens que les 
attentes de la société se croisent avec les désirs de l’individu, à mesure que celui-
ci retraduit le langage institutionnel et les rapports de force dans ses pratiques et 
ses représentations mentales. Cette forme de subjectivation requiert les mêmes 
conditions et se ressource dans les mêmes valeurs que le néolibéralisme, sinon la 
liberté de choix et la maîtrise de soi, la gestion de ses compétences, l’optimisation 
et la maximisation de soi, tout en étant fondée sur la concurrence et l’investisse-
ment de soi. Ou même par inversion des termes, cette forme de managérialisation 
néolibérale de l’existence se manifeste plutôt comme une technique de construc-
tion de la subjectivité, de réalisation de sa propre autonomie non relationnelle 
et d’accomplissement de soi comme moi autosuffisant, investisseur et gagnant. 
D’ailleurs, selon Marcel Mauss, enracinées dans un rapport d’évidence au contact 
du monde, les techniques du corps retranscrivent les manifestations intériorisées 
de la conscience percevante du sujet : « Les techniques du corps peuvent se classer 
par rapport à leur rendement, par rapport aux résultats de dressage. Le dressage, 

8  M. Foucault, Dits et Écrits, tome IV [1980-1988], Paris, Gallimard, 1994, p. 234. Il définit l’éthos, 
à l’instar des philosophes Grecs, comme « la manière d’être et la manière de se conduire », p. 711.
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comme le montage d’une machine, est la recherche, l’acquisition d’un rendement. 
Ici c’est un rendement humain »9.

2.  L’implosion du corps révolté

Despentes dissèque une société régie par le sexisme, le racisme, la marginalisation 
et la violence crue ou latente qui se reflètent dans les personnages complexes du 
roman. Elle dépeint des personnages minoritaires revendiquant leur identité et leur 
liberté et faisant preuve des résistances et de l’indiscipline des corps en vue de leur 
désengagement des dispositifs de normalisation de l’ordre néolibéral. Cependant, elle 
retrace aussi la vie des personnages qui incarnent le capital humain du néolibéralisme 
et qui s’autoreprésentent, qui fabriquent leur image de soi grâce à des techniques de 
souci de soi et qui construisent des expériences de vie conformes à la normalisation 
affective de la gouvernementalité néolibérale. L’intrigue suit les aventures de Lucie, 
détective privée par nécessité, et de La Hyène, spécialiste des affaires épineuses, les 
deux étant embauchées pour retrouver Valentine, une adolescente rebelle, dépressive 
et énigmatique en quête d’identité, qui quitte sa famille bourgeoise et aisée et son 
milieu social lui causant un profond malaise existentiel. Au fil de leurs errances, 
de Paris à  Barcelone, elles rencontrent des personnages qui évoquent différentes 
facettes du pouvoir, de la domination ou encore de la résistance : François Galtan, 
le père de Valentine, écrivain raté, riche, prétentieux et corrompu ; sa grand-mère, 
Jacqueline, froide et manipulatrice qui a recruté les détectives ; Vanessa Galtan, la 
mère de Valentine, distante et indépendante, qui a  abandonné sa fille ; Claire, la 
troisième femme du père de Valentine, etc.

Notre étude se concentre sur les caractères de Lucie, de La Hyène et surtout de 
Valentine qui font l’expérience de leur propre corporalité dans un espace liminal, 
entre identité et impersonnalité, témoignant de leur rapport à l’ordre social. Lors du 
déroulement du récit, Lucie se découvre, elle scrute son altérité fondamentale fai-
sant l’expérience de son propre corps dont dépend la sensation de soi. Elle franchit 
la frontière liminale de l’identité sexuelle normée, quoique mutante10, cette zone 
d’instabilité de la limite au-delà des représentations normatives et de toute forme 
de construction sociale du corps : « C’est dans ma propre peau que je sens la sienne 
quand je la touche, les limites sont floutées, nos épidermes sont en boucle » […] 
« Sous ma peau, les pulsions fusent en loopings désordonnés » (AB, 270). Bien que 
réticente à exercer une profession qui ne lui convient pas, émotionnellement instable, 
Lucie est clairement consciente de sa place dans la société, elle a le sens de la réa-

9  M. Mauss, « Les techniques du corps » [1936], [in] Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1966, p. 374.
10  À valeur de preuve nous citons un extrait qui réfère à la première expérience homosexuelle de Lucie : 

« Ça se voit qu’elles kiffent d’être assises l’une à côté de l’autre. Électricité des corps. Elles paradent en silence, 
les mains suffisent, la sensation de leurs chaleurs respectives les occupe entièrement » (AB, 218).
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lité sociale et des difficultés objectives de survie dans une société où les richesses 
sont inégalement réparties et où « être riche, c’est avoir confiance. Même à tort. Se 
sentir protégé. Le corps. Jamais mis en danger. Protégé par la maison, protégé par 
le nom, protégé par l’histoire, protégé par la police. Les accessoires, ça s’achète, ça 
se porte, on peut mentir avec. Mais la mémoire, elle, ne se change pas » (AB, 174). 
Despentes dresse le tableau des relations interhumaines utilitaires basées sur le calcul 
explicite coût/bénéfice, l’investissement sur soi et l’instrumentalisation des affects 
et des corps sur l’autel du prestige social et de la réussite.

Qui plus est, dans les sociétés néolibérales, le culte du travail comme valeur, la 
créativité et l’inventivité se transforment en impératifs excédant le champ profes-
sionnel. Le plaisir existentiel de s’engager dans le travail devient source d’auto-
discipline, d’épanouissement, de réalisation de soi, sinon des représentations d’un 
moi entrepreneur, flexible, responsable et libre de vendre sa force de travail en tant 
que marchandise : « Je changeais souvent de travail, mes contrats n’étaient pas 
renouvelés […] je sais que la prochaine fois que je me retrouverai sur le marché 
de l’emploi, je serai une femme mûre, sans qualification. C’est comme ça que je 
m’accroche à la place que j’ai, comme si ma vie en dépendait » (AB, 11). Le travail 
devient un substitut illusoire de la vie du corps en favorisant la coïncidence entre la 
vie professionnelle et la vie tout court, dans une perspective de bonheur, et en assu-
rant à l’individu l’initiative personnelle. L’organisation du psychisme individuel se 
trouve au cœur du néolibéralisme visant à la performance et à la gestion rationnelle 
et optimale des compétences sociales et affectives. C’est ce travail sur soi, adapté 
aux exigences de la gouvernementalité néolibérale dont font preuve ses collègues 
de l’entreprise où Lucie travaille avec Rafik et son équipe. Leur comportement est 
conforme aux prescriptions de la norme dominante, ils ignorent les « mots heures 
sups », ils ne quittent jamais les bureaux de l’entreprise pour dormir, parce qu’« il 
règne entre eux une compétition implacable, ils doivent se dire que s’ils s’éloignent 
trop longtemps de ce centre de pouvoir, ils perdront leur place dans la course. Le do-
maine de Rafik est devenu le cœur, les poumons, le cerveau et les yeux de la boîte » 
(AB, 99). « Toujours du côté du pouvoir », ils se retournent contre les grévistes, les 
émeutiers, les artistes, les étrangers, les fonctionnaires, les assistés, « sans que ça 
les gêne pour toucher les allocs logement ou les indemnités chômage dès qu’ils en 
ont l’occasion » (AB, 102). Assujettissant l’imaginaire, la biopolitique néolibérale 
gouverne des corps vivants et non des sujets rationnels qui sont simplement soumis 
à la loi et à l’autorité.

L’entreprise n’est plus seulement une manière de comprendre le comportement 
humain, elle est devenue une norme, dans la mesure où la maximisation du profit 
individuel est érigée en modèle de pensée rationnelle. D’où ressort l’importance 
dans la trame narrative de La Hyène, collaboratrice de Lucie, une existence obscure 
et inaccessible, impitoyable et opportuniste, modèle de gestion optimale de soi et 
de manipulation des autres : « Ce qui se joue, ça se chiffre en euros, ou en petit 
gain de pouvoir. Voilà ce qu’on est » (AB, 316). Elle constitue l’incarnation accom-
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plie du capital humain, charismatique et dominatrice, homosexuelle aux multiples 
partenaires sexuels, avec un casier judiciaire pour homicide, avec des connexions 
illicites et une expérience considérable dans les services de renseignements, étant 
informatrice inestimable grâce à ses réseaux d’accès aux centres de pouvoir dans 
les milieux politiques et économiques, en raison de sa précieuse expérience en 
matière de trafic et de vente de stupéfiants. La Hyène donne corps à une anti-héroïne 
qui revisite les codes normatifs, qui défie le conformisme social au travers d’une 
attitude anticonventionnelle face à la vie et à l’usage du corps, se recréant dans le 
flux narratif et esquissant un imaginaire qui transcende la binarité des genres, les 
stéréotypes masculins et féminins, les règles morales et les idées préconçues : « Il 
faut être dans la confusion mentale la plus absolue pour choisir la vérité contre le 
mensonge, ou la vertu contre le vice » (AB, 318). Par ailleurs, « ce serait si confor-
table, de croire. La confession. Le pardon. Le rachat des péchés. La rédemption. Ce 
folklore admirable » (AB, 220).

Valentine est la figure tragique d’une adolescente libertine qui grandit dans le 
milieu parental de la riche bourgeoisie blanche de la capitale française, avec des 
sentiments de répulsion et de mépris à l’égard de son entourage familial. Émotion-
nellement vulnérable et instable, avec une faible estime de soi, docile et malléable, 
répugnée par l’hypocrisie de la société pour laquelle elle nourrit une profonde rage 
vengeresse, elle a intériorisé toute la violence du monde social. Son portrait roma-
nesque est diamétralement opposé à  celui de sa mère, Vanessa qui refoule, renie 
l’acte prémédité de sa grossesse, même si « elle pensait que son mari était une 
belle prise », avouant que « c’est agréable de refaçonner l’histoire en se donnant un 
rôle plus décent » (AB, 184). En instrumentalisant son corps, Vanessa est capable 
de mobiliser le capital social et symbolique en tant que gestionnaire et productrice 
d’elle-même sur le marché libre du capital humain. D’ailleurs, « elle avait toujours 
couché utile » ayant appris « à avoir l’air d’être autre chose que ce qu’elle est » 
(AB, 173 et 184), en réinventant son identité et en se forgeant une nouvelle image 
factice d’elle-même.

Consciente que les relations interpersonnelles sont vénales, que même les réali-
tés et les relations non marchandes sont façonnées en termes de marché, Valentine 
exprime son malaise existentiel dans un monologue intérieur, où elle dénonce la 
gestion calculatrice de la vie et l’intérêt personnel : ni « un reste de dignité. Com-
promissions, à tour de bras, ils se démènent pour justifier tout ça. Ils disent que c’est 
un choix. […] Ils ne savent qu’obéir, à n’importe quel ordre. Survivre, à n’importe 
quel prix (AB, 308). Face à  l’inaction de ses amis gauchistes, Valentine se laisse 
influencer par les extrêmes, tant par l’islamisme néolibéral de son cousin et amant 
éphémère Yacine que par l’intégrisme chrétien de la sœur Élisabeth, informatrice de 
services secrets qui tente de la recruter pour la transformer en corps sacrificiel dans 
un attentat terroriste. Pour mener son opération à terme, elle retourne à la maison 
familiale, déterminée à faire exploser le bâtiment où son père allait être décoré de 
la médaille de Chevalier des Arts et des Lettres, interprétant ainsi le rôle de la kami-
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kaze idéale dans un acte néfaste de vengeance personnelle mue par la souffrance 
existentielle que le monde lui a infligé. Elle performe ad libitum la dernière mise en 
scène de soi comme une ultime protestation contre la domination sociale, comme un 
geste d’affirmation de soi et de refus de se soumettre à une société sexiste, raciste 
et violente où règnent la misère, les inégalités, l’injustice, le non-sens et la peur : 
« Cette histoire de légitime violence, c’est une escroquerie […] Moi ce qui m’inté-
resse c’est comment on instaure un monde sans que des dirigeants s’arrogent le droit 
de l’exercice de la violence. Je veux savoir comment on peut vivre différemment de 
ce qu’on connaît » (AB, 309). Lorsqu’elle enfile le cylindre métallique d’une bombe 
« au fond de son vagin », la violence intériorisée s’extériorise sous la forme du retour 
du refoulé, dans la mesure où elle est hypostasiée par un corps qui se transforme 
en arme meurtrière et se rebelle contre la vacuité du soi socialement déterminé. Du 
reste, comme signale Mauss, « le corps est le premier et le plus naturel instrument 
de l’homme »11. Renonçant, par le biais d’un message sur les réseaux sociaux dix 
minutes avant l’explosion, à toute motivation politique derrière cette performance 
de soi radicale et libératrice, Valentine invoque la jouissance ultime de l’anéantis-
sement de soi : « Je vous dégueule, tous. Ce que je vais faire, je le fais seule. Si qui 
que ce soit revendique mon geste, c’est un gros mytho, pathétique. Je vais le faire 
juste pour le fun » (AB, 328).

Par cet acte insensé, Valentine se réapproprie son corps en le perdant, au même 
titre que son identité normée fusionne dans l’altérité radicale lors des fusions éro-
tiques avec son cousin Yacine, transgressant ainsi les normes morales. Elle se réin-
vente dans l’espace liminal de la part maudite de l’érotisme, l’interstice sacré entre 
attraction et répulsion, où, selon Georges Bataille, l’excès et la dépense incondition-
née sollicitent la transgression de l’interdit, attisée par la fascination de la violence 
interne. « Valentine se transformait, elle devenait déesse de la destruction, sacrée 
et terrifiante. Et lui [Yacine] aussi se modifiait. Et ça lui faisait peur » (AB, 143). 
En franchissant le pas, divinisée et profanée, pervertie et purifiée par son sacrifice, 
Valentine invoque l’inconscient de l’éducation sexuelle et le vide éblouissant de 
l’inconnu à  l’au-delà de la subjectivité, car « il y a  dans le passage de l’attitude 
normale au désir une fascination fondamentale de la mort »12. À l’instar des héroïnes 
batailliennes, « elle était une divinité. Trop attirante. Le plaisir dans une abjection » 
(AB, 144). Chez Bataille, l’abject est considéré comme sacré et détaché de l’ordre 
profane. Il est étroitement corrélé à l’interdit qui lui confère son caractère sacré en 
l’excluant de l’horizon libidinal, du système de valeurs symboliques et de la logique 
des représentations normalisées. Valentine commet un acte terroriste en lieu et place 
d’un acte érotique qui resignifie le désir transgressif de profanation du corps normé 
comme « l’approbation de la vie jusque dans la mort »13. Elle puise dans l’attrait de 

11  M. Mauss, op.cit., p. 372.
12  G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 2011, p. 25.
13  Ibidem, p. 17.
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la mort ce dont la vie socialisée a pourvu son existence précaire, car « toute jouis-
sance est de l’ordre de la perte, comme dit Lacan »14.

L’œuvre littéraire est l’expression symbolique d’une certaine manière d’habiter le 
monde perçu comme réel, telle qu’elle est fabriquée en conformité avec l’image que 
le sujet a de lui-même. Étant médiatisée par la fiction littéraire, la mise en lumière 
de la prédominance de la doctrine néolibérale nous invite à  scruter notre rapport 
au réel, notre vision du monde, et à nous apercevoir à quel point une narration du 
monde se réinvente, à travers les fissures de l’esprit de l’économisme triomphant, 
par la voie de l’imaginaire, et, partant, de la connaissance empirique, affective et 
rationnelle. Aux antipodes des normes culturelles et idéologiques, l’univers roma-
nesque de Despentes réinterprète et reconstitue le réel au travers de l’imaginaire, 
en instaurant une relation de recodification constante et réciproque. C’est ainsi 
qu’étant une saisie du réel, une « herméneutique du corps social »15, l’imaginaire 
littéraire reconduit la réflexion philosophique afin de déconstruire les certitudes et 
reconstruire le sens. Désintégrer les représentations mentales préexistantes équivaut 
à mettre en doute le sens commun et sa syntaxe normative. La conversion du regard 
requiert la mise en évidence de l’enchaînement causal de la logique du marché et de 
ses effets troublants sur l’humain, qui fait des rapports économiques le corrélat de 
la totalité des rapports sociaux et interhumains. « Aucun état de l’être n’est tel qu’il 
rende impossible l’émergence d’autres déterminations que celles déjà existantes »16.

14  S. Lippi, « Transgression et violence chez Bataille et Lacan », [in] La clinique lacanienne, no 10, 2006, 
p. 262, https://doi.org/10.3917/cla.010.0245.

15  J. Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 31.
16  C. Castoriadis, Domaines de l’homme : les carrefours du labyrinthe 2, Paris, Seuil, 1986, p. 509.
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Abstract: In Leila Slimani’s Chanson Douce (2016), the perfect nanny becomes a murderer: the novel 
reproduces a narrative of evil nannies who set themselves up in perfect harmony in a  family before 
murdering the children. Louise is portrayed both as a heroine who ‘saves’ the family and as a murder-
ous monster. Her body serves as a  representative of this ambiguity: despite her fragile body, Louise 
possesses astonishing physical strength. Drawing on anthropological, social and cultural concepts, this 
contribution will analyse the linguistic and literary representation of Louise’s body, with reference to 
specific constructs and parts of her body: her employee’s body, her doll’s body, her hands and her face.

Keywords: body studies,  body identity, nanny, doll

1.  La nounou : Corps et mains protecteurs ou dangereux ?

Les défis de la conciliation de la vie familiale et professionnelle sont un motif 
récurrent de la littérature contemporaine. Les corps féminins doivent remplir leur 
fonction de mère tout en répondant aux exigences d’une société qui revendique, 
d’une part, l’égalité des sexes et qui promeut, d’autre part, les intérêts capitalistes 
et commerciaux en donnant au travail un caractère identitaire. La maternité, la 
tentative de concilier la vie familiale et la vie professionnelle, les différences de 
classes et la stigmatisation des professions du secteur sanitaire et social – ce sont 
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quelques-uns des sujets dans lesquels Leïla Slimani intègre une nounou meurtrière. 
Cette nounou essaie de combler le décalage entre famille et travail. Les nounous, 
en donnant un coup de main aux parents, sont-elles des protectrices dans le sens où 
elles empêchent les parents de s’enfoncer dans l’exigüité du foyer ou menacent-elles 
l’entente familiale par leur présence corporelle ? Dans son roman Chanson douce 
(2016), lauréat du prix Goncourt, Leïla Slimani pousse cette question ambivalente 
à l’extrême :  Le roman s’intègre dans un narratif de nounous maléfiques, voire de 
nounous qui s’installent dans une parfaite harmonie dans un espace familial avant 
d’assassiner les enfants. La nounou parfaite devient une meurtrière. Son corps et ses 
mains, sont-ils donc protecteurs ou dangereux, utiles ou inquiétants ?

A première vue, Louise, le personnage principal, est une nounou idéale, « une 
nounou irréelle »1, voire « une fée »2 avec des « pouvoirs magiques »3. Comment 
concilier ces attributions positives avec le fait qu’elle tue les enfants qu’elle garde ?  
De multiples chercheurs ont travaillé sur les antinomies de Louise : Selon Giordano, 
Louise est en même temps fée et sorcière4 ; Taibé identifie une « représentation anti-
thétique de l’héroïne entre amour et haine, vertu et vice, maternité et criminalité »5 
; Franco parle d’une ambivalence spécifique à son évaluation collective : Louise est 
représentée à la fois comme héroïne qui sauve la famille et comme monstre meur-
trier6. Il s’avère qu’une autre ambiguïté transparaît au niveau de son corps : En dépit 
de son corps fragile, Louise dispose d’une force physique surprenante. Sa fragilité 
évoque des associations à une poupée, une référence qui suscite – par moments – 
des frissons.  La poupée est un jouet qui surmonte la dichotomie âme-corps7. Elle 
est inerte jusqu’à ce qu’on lui rende actrice sociale. Peut-on donc déduire de ces 
divergences corporelles que Louise est une meurtrière ? En quoi le corps ambivalent 
de cette nounou annonce-t-il de manière proleptique le meurtre ? 

D’après Delpierre, les nounous travaillent dans un environnement « dans lequel 
le corps des employés, bien que nécessaire à l’ouvrage, doit s’effacer »8. Il s’agira 

1  L. Slimani, Chanson douce, Paris, Gallimard, 2016, p. 62.
2  Ibidem, p. 34.
3  Ibidem.
4  A. Giordano, « Les Étrangères de Leïla Slimani », [in] Nouvelles Études Francophones, 2018, 

vol.  33, n° 2, Nebraska, University of Nebraska Press, 2018, pp. 147-159, en ligne, https://www.jstor.org/
stable/10.2307/26860346 (page consultée le 13.09.2022), p. 156.

5  M. Taibé, « Représentation antithétique de l’héroïne romanesque chez Leïla Slimani », [in] Revue aca-
démique des lettres et des sciences humaines, n° 19, 2019, en ligne, http://annales.univ-mosta.dz/index.php/
archives/357.html (page consultée le 13.09.2022), p. 3.

6  D. Franco, « Monstruosité de l’héroïne : réécriture de Médée dans Chanson douce de Leïla Slimani »,  
[in] French Studies, 2022, pp. 1-18, en ligne, https://doi.org/10.1093/fs/knac163 (page consultée le 12.09.2022), 
p. 1.

7  L. Wolfson, Das Mysterium der Puppe. Semantik und Funktion eines Zwischenwesens, Berlin, Frank & 
Timme, 2018, p. 155.

8  A. Delpierre, « Disparaître pour servir : Les nounous ont-elles un corps ? »,  [in] L’Homme & la Société, 
Association pour la Recherche de Synthèse en Sciences Humaines (ARSSH), n° 203-204, 2017, pp. 261-
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donc d’analyser les représentations de ce corps qui est dédié à ne pas exister. Louise 
est, avant tout, une nounou. Le corps, pour sa part, est un objet polysémique, soumis 
aux descriptions sémantiques : Que disent les personnages par le biais du corps de 
Louise ? Et, en quelle mesure ce corps de nounou est-il imprégné de codes sociaux 
et culturels, voire de sous-entendus corporels ? 

L’accent de cette analyse sera mis sur la représentation du corps de Louise, notam-
ment sur son corps d’employée, son corps de poupée, ses mains et son visage. Il sera 
donc nécessaire de s’interroger sur la question de savoir comment le corps est-il re-
présenté dans la littérature avant d’analyser l’image de la poupée ainsi que certaines 
parties du corps, y compris les mains et le visage de Louise. Comment l’instance 
narratrice décrit-elle le corps de Louise ? Quel langage est utilisé et quels concepts 
anthropologiques, culturels et sociaux sont cachés derrière cette représentation ? 

2.  Le rôle du corps dans les sciences et la représentation 
du corps dans la littérature

Dans les approches sociologiques, les scientifiques dénoncent un body turn qui 
est accompagné par un changement de paradigme : Une science orientée vers le 
corps. Selon Gugutzer, l’approche se base sur la coexistence de deux perspectives 
sur le corps : Il est en même temps un produit social et un corps producteur, soit 
un constructeur de société9. La justification du fait de mettre l’accent sur le corps 
est reflété par le constat suivant de Berthelot « Le corps alors apparaîtrait comme 
lieu privilégié où se nouent les rapports anthropologiques fondamentaux : nature/ 
culture, individu/ société, individu/ pouvoir »10. Conformément à ce statut ambiguë, 
Gugutzer identifie plusieurs axes d’analyse liés au corps, y compris la représentation 
du corps, le discours sur les corps et l’environnement du corps. Plusieurs questions 
se posent face à  ces dimensions : à  quel point les hiérarchies sociales sont-elles 
visibles sur le corps ? Les mises en scène, les lectures et les interprétations du corps, 
en quoi construisent-elles les relations de pouvoir ? Comment le corps s’inscrit-il 
dans les dualismes constructeurs tels que normal/ anormal ; femme/ homme etc. ?  
Considérant que le corps est un porteur de signes, de codes culturels et d’attributs 
sociaux, la dimension de représentation soulève la question de savoir comment le 
corps est conçu et marqué par des symboles. Finalement, le corps est, vu qu’il est 

270, en ligne, https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2017-1-page-261.htm. (page consultée le 
11.10.2022), p. 268.

9  R. Gugutzer, body turn. Perspektiven der Soziologie des Körpers und des Sports, Bielefeld, transcript 
Verlag, 2006, p.13.

10  J.-M. Berthelot, « Corps et société : Problèmes méthodologiques posés par une approche sociologue du 
corps », [in] Cahiers Internationaux de Sociologie, janvier-juin 1983, vol. 74, 1983, pp. 119-131, en ligne, 
https://www.jstor.org/stable/40690273 (page consultée le 19.09.2022), p. 121.
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formé par son environnement, le sujet des communications. Comment communique-
t-on donc au sujet de lui ? 

Au-delà de l’apparence physique du corps, Bourdieu discerne un habitus du corps 
qui est tributaire de sa classe sociale11, Butler distingue entre la matérialité du corps 
et sa performativité sociale. Dans la conséquence directe de cette binarité matérielle et 
sociale, la lecture du corps soumet les individus à des contraintes sociales et morales12.

De toute évidence, le corps et son interprétation joue un rôle majeur dans l’orga-
nisme social. Partant de ces approches sociologiques, il sera donc nécessaire de 
démontrer la fonction de la littérature dans ces structures. Pour parler dans les termes 
de Berthelot, le corps est un « être sémantique »13, tout un champ sémantique se 
construit autour de lui. Par conséquent, les perspectives d’analyse proposées par la 
sociologie peuvent être transférées à la littérature : le corps en fait un objet ambigu. 
Le corps est représentant de l’identité du personnage (fictif) quoiqu’il ne parvienne 
pas à  reproduire son intimité intégrale. Ainsi, le corps pose le fondement de la 
construction identitaire qui est formée par les discours narratifs sur les corps. Le 
corps sert de médiateur, il s’imprègne de son environnement, il voile et dévoile les 
écarts à la norme. Considérant tous ses aspects donnés, il faut se demander comment 
les personnages sont représentés au sein de la littérature. S’agit-il d’une autodes-
cription ou d’une description externe (dépendant du narrateur)  ? Le corps figuré, 
comment parle-t-il et quels sous-entendus transmet-il inconsciemment ? 

Prenant l’exemple de Louise, la fonction du corps dans Chanson douce sera expo-
sée à partir des descriptions corporelles et des choix sémantiques. 

3.  Le corps de Louise dans Chanson douce

Le corps de Louise apparaît, en premier lieu, comme un corps produit par la 
société, soit un non-acteur, un corps passif. La construction de son corps se reflète 
à  la fois dans les déclarations des autres personnages au sein de Chanson douce 
et dans les hiérarchies sociales qui déterminent la lecture de son corps en termes 
d’attributions performatives que l’on fait à sa matérialité14. Le corps de Louise est 
un corps de femme, de mère, de nounou et d’employée. Il est un corps de meurtrière. 
Au moment de l’assassinat, son corps devient un corps visible, un corps-acteur15. 

11  P. Bourdieu 1982, cit. d’après R. Gugutzer, op. cit., p.14.
12  J. Butler, Körper von Gewicht. Die diskursiven Grenzen des Geschlechts, Berlin, Berlin Verlag, 1997, 

p. 14. 
13  Berthelot 1997, cit. d’après I. Bazié, « Corps perçu er corps figuré », [in] Études françaises, n°  41/2, 

2005, pp. 9–24, en ligne, https://doi.org/10.7202/011375ar (page consultée le 12.09.2022), p. 3.
14  R. Gugutzer, op. cit., p. 13; voir aussi J. Butler, op. cit., p. 14.
15  Selon Gugutzer, le corps est non seulement un corps soumis aux pratiques discursives et à l’environne-

ment, mais il est principalement perçu comme un corps-acteur (R. Gugutzer, op. cit., p. 26).
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Comment ce corps est-il donc perçu du point de vue des figures littéraires ? Cha-
pitre par chapitre, Slimani modifie la focalisation interne de l’instance narratrice 
hétérodiégétique ce qui permet des trajectoires plurales et des regards diverses sur 
Louise. Dans la perception de Mila, la fille de Myriam et Paul Massé, Louise fait 
figure de la femme parfaite et idéale : 

Mila trouve que Louise est la plus belle des femmes. Elle ressemble à cette hôtesse de l’air, blonde et très 
apprêtée, qui lui avait offert des bonbons lors d’un vol pour Nice. […] [E]lle est toujours parfaite. Ses 
cheveux sont soigneusement tirés en arrière. Son mascara noir, dont elle applique au moins trois couches 
épaisses, lui fait un regard de poupée ébahie. Et puis, il y a ses mains, douces et qui sentent les fleurs. Ses 
mains sur lesquelles jamais le vernis ne s’écaille16.

Cette citation rassemble toutes les représentations corporelles de Louise qui 
sont ostensiblement liées à  certaines idées culturelles et genrées, y compris la 
beauté et la perfection de la femme, renforcée par le maquillage et le regard 
de poupée. La référence à  l’hôtesse de l’air transporte des images socialement 
construites. Le champ sémantique dont se servent les personnages pour décrire 
Louise est marqué par une quantité de discours sur la fragilité de son corps : Une 
itération en vue de l’usage du mot ‘fragile’ dans le roman en fait preuve. Un autre 
terme utilisé à  une fréquence élevée est ‘les mains de Louise’.  Il est particu-
lièrement contemplé par tous les personnages. Cette analyse vise à déconstruire 
la représentation corporelle de « cette petite femme blonde »17 avec le „corps 
fragile »18 pour opposer la matérialité du corps avec la performativité sociale 
de Louise.

4.  Identité corporelle19 et corps de nounou :  
Un corps invisibilisé20 

Compte tenu du fait que Myriam et Paul ont des attentes exigeantes quant 
à leur nounou, il est étonnant de constater qu’ils ne savent presque rien sur leur 
employée. Myriam fouille péniblement les actes de ses client(e)s, mais, à défaut 
de temps, elle ignore les difficultés financières et psychiques de Louise. Les 
Massé la voient sans la percevoir. Le pouvoir des employeurs/(-euses) permet de 

16  L. Slimani, op. cit., p. 104.
17  Ibidem, p. 174.
18  Ibidem, p. 176.
19  Le corps sert comme porte-identité, représentant des signes sociaux et personnels (E. Goffmann 1975, 

cit. d’après R. Gugutzer, op. cit., p. 15).
20  Le corps de certains groupes sociaux apparaît comme un corps invisibilisé : sur le plan spatial, il n’est 

pas visible publiquement et sur le plan linguistique, il échappe aux discours. M. DeMello, Body Studies. An 
introduction, London, Routledge, 2014, p. 167; voir aussi A. Delpierre, op. cit.
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faire oublier le corps de la nounou. Louise, de son côté, profite de l’absence et 
de l’ignorance de ses employeurs/(-euses) pour poursuivre ses propres fantasmes. 
Tous les jours, elle se déshabille dans la chambre de Myriam et Paul, pour après 
prendre une douche. « [E]lle pose délicatement ses vêtements sur le lit du couple. 
Puis, elle traverse, nue, le salon pour atteindre la salle de bains. Elle regarde 
l’enfant balbutiant et elle sait qu’il ne trahira pas son secret. Il ne dira rien du 
corps de Louise, de sa blancheur de statue, de ses seins de nacre, qui ont si peu 
connu le soleil »21.

Le comportement psychopathologique se manifeste donc dans la répétition 
maniaque du dévêtement. La couleur blanche de sa peau et de ses seins évoque une 
impression de translucidité ce qui lui attribue une empreinte irréelle.  Seul Adam 
observe cet acte de déshabillage ritualisé, mais, en son innocence d’enfant, il évalue 
Louise ni en fonction de son comportement anormal ni quant à son corps nu. Louise 
fait un secret de son corps pour cacher son identité derrière cette invisibilité. La 
performativité de son action corporelle reste réservée à elle seule.

Dû au statut d’employée que l’on attribue à la nounou, Louise est perçue comme 
« [u]ne nounou sans identité ni chair »22, même la matérialité de son corps est par-
tiellement niée Au retour de la visite d’un ami à  la campagne, une situation dans 
la voiture illustre parfaitement l’ignorance de Myriam et Paul au sujet de l’identité 
de Louise : La famille aperçoit son employée sur le trottoir  ; et c’est la première 
fois qu’ils se demandent ce que cette femme fait en dehors de la vie ménagère et 
familiale23. 

L’absence de l’identité de Louise dans les rapports familiaux sera complétée par 
la visibilisation partielle de son corps. Dès l’embauche de Louise, tous les person-
nages (dont on connaît la perspective grâce à la narration alternante de laquelle se 
sert Slimani pour donner une image complète de la situation), la description du corps 
de Louise est limitée à une figuration de fragilité. 

Pendant les vacances, le corps de Louise est d’abord rendu enfantin avant d’être 
rendu visible.Le fait qu’elle ne sait pas nager renforce la fragilité de son corps, Mila 
l’appelle « un bébé »24, Paul s’exclame : « Vous êtes tellement menue que même des 
brassards pour enfants vous vont ! »25.  Son corps est un corps anormal, il n’est ni 
un corps de femme ni un corps d’enfant. La scène où il apprend à nager à la nounou 
reflète parfaitement son illusion que Louise soit un être sans corps : 

Au début, [Paul] est gêné de toucher la peau de Louise. Quand il lui apprend à  faire la planche, il 
pose une main sous la nuque et l’autre sous ses fesses. Une pensée idiote, fugace, lui vient et il rit 
intérieurement : « Louise a des fesses ». Louise a un corps qui tremble sous les mains de Paul. Un 

21  Ibidem, p. 193.
22  A. Delpierre, op. cit., p. 266.
23  L. Slimani, op. cit., p. 217.
24  Ibidem, p. 73.
25  Ibidem, p. 74.
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corps qu’il n’avait ni vu ni même soupçonné, lui qui rangeait Louise dans le monde des enfants ou 
dans celui des employés26. 

Louise « disparaît pour servir » pour parler dans les termes de Delpierre27. Cette 
dernière constate : « La nounou n’a pas de corps pour ses employeur·euse·s, alors 
même qu’elle a  un rapport maternel et charnel aux enfants qu’elle garde, susci-
tant parfois la jalousie de la mère »28. Louise est chargée de la garde des enfants, 
mais dès que leurs parents sont de retour, seuls les corps des membres de famille 
comptent. Louise est présente pour les enfants, mais dès qu’un·e adult·e apparaît, 
elle se dissout : « La nounou est comme ces silhouettes qui, au théâtre, déplacent 
dans le noir le décor sur la scène »29. Synthétisant toutes les descriptions corpo-
relles, on peut affirmer que même les couleurs jouent un rôle déterminatif. Le corps 
de Louise est non seulement fragile, mais également blanc et pâle. La sémantique 
autour du mot blanc renvoie à une transparence que l’on peut attribuer à Louise : 
Non seulement elle est littérairement la seule nounou blanche sur le terrain des 
jeux30, toute son apparence et sa « silhouette » renvoie au blanc et à la pâleur, par 
exemple « sa blancheur de statue, de ses seins de nacre, qui ont si peu connu le 
soleil »31. 

5.  Jouet ou poupée maléfique ? – Le corps de Louise 
en tant que corps de poupée

Parmi les nombreuses dénominations de Louise en tant que corps-objet se trouvent 
également des références à  l’image de la poupée fragile : Louise est une « petite 
poupée »32, une « poupée de porcelaine »33,  elle a un « physique de poupée »34 et 
« les yeux de poupée »35, son maquillage la déguise en « poupée ébahie »36. Après 
l’assassinat, elle est dénommée « poupée vieillissante »37 et « poupée endormie »38. 

26  Ibidem, p. 75.
27  A. Delpierre, op. cit.
28  Ibidem, p. 268.
29  L. Slimani, op. cit., p. 59.
30  Ibidem, p. 199.
31  Ibidem, p. 193.
32  Ibidem, p. 76.
33  Ibidem, p. 145.
34  Ibidem, p. 122.
35  Ibidem, p. 202.
36  Ibidem, p. 104.
37  Ibidem, p. 226.
38  Ibidem.
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Selon Velázquez, les poupées sont des objets « likely to provoke fantastic ter-
ror »39. Elles s’intègrent dans une tradition littéraire et cinématique reproduisant les 
fantasmagories sur les poupées diaboliques40. 

Franco identifie un parallèle entre Louise et Médée, l’infanticide de la mytho-
logie grecque, et il qualifie Louise de « héroïne démesurée »41 et de « criminelle 
déguisée »42. L’ambivalence entre corps fragile et force physique, entre nounou 
dorlotante et meurtrière se reflète également dans le motif de la poupée. La poupée 
est une figure anthropomorphe qui émerge dans la littérature et les films à  la fois 
comme un être parfait et monstrueux. Elle se caractérise par sa ressemblance avec 
les êtres-humains, mais en même temps, elle est un objet sans vie. Elle se retrouve 
donc entre réalité et fiction, elle vit dans un espace intermédiaire43. 

Recourant aux constats de Delpierre, nous avons vu que Louise est une nounou dont 
le corps et l’identité sont méconnus44. Peppel fait le même bilan au sujet de la poupée. 
Selon elle, l’identité de la poupée ne peut pas être définie – elle échappe des mains 
de son/ sa propriétaire45. Dans le cas de Louise, l’analogie à la poupée se dévoile non 
seulement dans les usages fréquents de cette désignation pour décrire son apparence, 
mais aussi dans la dénégation de son identité à l’extérieur de sa vie d’employée. 

Une poupée se caractérise par la non-dualité de corps et âme. Elle est, en premier 
lieu, un jouet vivifié par les enfants. En transférant le modèle de la poupée sur Louise, 
on pourrait donc poser la question de savoir en quelle mesure Louise est le jouet de 
ses employeur·euse·s. En la désignant comme poupée, Myriam et Paul la qualifient 
comme objet sur lequel ils ont un pouvoir. La scène au bord de la mer (lorsque Paul 
apprend à nager à Louise) illustre l’infantilisation de Louise. Les références liées 
à son air de poupée y contribuent. Son corps mince incline Paul à la classer dans 
la catégorie des enfants : « Paul se met à parler d’elle – ‘notre nounou’ – comme 
on parle des enfants et des vieillards »46. Sa minceur et son apparence contribuent 
à  cette perception. D’après  Le Maléfan, « L’étymologie du mot poupée – assez 
variable selon les sources – nous renvoie au latin pŭpa, petite fille »47. Louise, de sa 

39  R. Velázquez, « Deconstructing feminine and feminist fantastic through the study of living dolls », [in] 
CLCWeb: Comparative Literature and Culture, 2020, pp. 1-15, en ligne, http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/
vol22/iss4/7 (page consultée le 11.10.2022), p. 5.

40  Ibidem, p. 5.
41  D. Franco, op. cit., p. 5.
42  Ibidem, p. 2.
43  C. Peppel,  « Der Körper der Puppe », [in] Phantasmata: Techniken des Unheimlichen, Cultural Inquiry, 

n° 3, 2011, pp. 157-171, en ligne, https://doi.org/10.25620/ci-03_10 (page consultée le 11/10/2022), p. 161. 
44  A. Delpierre, op. cit., p. 266.
45  C. Peppel, op. cit., p. 170.
46  L. Slimani, op. cit., p. 65.
47  P. Le Maléfan, « Des poupées, des petites filles et le devenir-femme. Ce qu’en disaient Freud et quelques 

autres », [in] Érès. Le Coq-héron, n°  226, 2016, pp. 128-136, en ligne, https://www.cairn.info/revue-le-coq-
heron-2016-3-page-128.htm. (page consultée le 11.10.2022), p. 226. 
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part, est représentée en tant que petite fille, elle a l’air jeune, mignonne : « Elle se 
maquille et le fard à paupières bleu la vieillit, elle dont la silhouette est si frêle, si 
menue, que de loin on lui donnerait à peine vingt ans »48. Elle est une poupée dont 
le corps ne vieillit pas, une poupée vivifiée grâce à ses rapports avec les enfants, 
mais dans les rencontres adultes elle se comporte maladroitement. 

Louise est rendue enfant et elle se rend enfant, elle joue avec les enfants et elle est 
le jouet de Myriam et Paul. Même davantage : Elle est leur jouet-marchandise. Ce 
sont eux qui tiennent les rênes de la poupée anthropomorphe en main : « [Louise] 
a  l’intime conviction à  présent, la conviction brûlante et douloureuse que son 
bonheur leur appartient »49. Louise tient particulièrement à maintenir la façade de 
perfection. Le fait qu’elle se met dans le cocon d’une perfection maniaque radicalise 
son air de poupée. Elle s’attribue une apparence fragile, irréelle. Dans la suite, sa 
force est constamment sous-estimée. Ses « bras menus de la nounou, aussi fins que 
des allumettes »50 lui contestent toute solidité. 

La synchronicité de fragilité et de perfection dénie toute humanité à Louise. Elle 
est poupée-objet et poupée-jouet, son employeur considère comme impossible de 
développer pour un tel corps un désir sexuel. « Abandonnée aux paumes de Paul, la 
nounou ressemble à une petite poupée. […] Mais il y en a quelque chose de prude 
et d’enfantin, une réserve qui empêche Paul de nourrir pour elle un sentiment aussi 
franc que le désir »51. 

Le corps (presque) nu de Louise ne dispose donc d’aucune attirance sexuelle, 
alors que le désir sexuel est, selon Paul, un sentiment sincère et authentique. Le 
classement du corps dans une catégorie d’enfant et de puritanisme correspond 
à son apparence. D’après Paul Louise a une « silhouette de fillette »52. Son air 
de poupée, sa diaphanéité et sa pâleur lui donnent un corps de poupée, voire de 
fantôme. Grâce à  son corps non-visible de poupée pâle, parfaite, sans parole, 
sans âme et sans vie, Louise apparaît « comme un fantôme, monstrueusement 
discrète »53. Son corps imperceptible semble en effet la précondition pour la 
discrétion.  Tout comme dans les autres domaines de ses activités au sein de la 
famille, Louise outre son rôle. On lui attribue une ‘discrétion monstrueuse’ qui 
correspond à la monstruosité que l’on peut assigner à la poupée : Wolfson parle 
d’une « latence de monstruosité »54. Peu avant le meurtre, Myriam constate un 
changement. L’état de translucidité dans lequel Louise se camoufle s’ampli-
fie « Elle a  l’affreuse impression que sa curiosité était autant de coups infligés 

48  L. Slimani, op. cit., p. 31.
49  Ibidem, p. 81.
50  Ibidem, p. 47.
51  Ibidem, p. 76.
52  Ibidem, p. 122.
53  Ibidem, p. 128.
54  L. Wolfson, op. cit., p. 196.
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au corps fragile de Louise, ce corps qui depuis quelques jours semble s’étioler, 
blêmir, s’effacer »55. 

La monstruosité de Louise s’accroit donc jusqu’à sa propre mort. Elle devient, 
dans les yeux de la policière, « la poupée endormie »56. Dans la rétrospective on 
peut dire que, d’autant plus qu’elle disparaît du champ de vision de ses employeurs/-
euses, Louise – la poupée vivifiée – meurt. La désignation discursive et répétitive de 
Louise comme poupée produit la classification de son corps dans une sphère d’objets 
maléfiques. La représentation fait qu’elle n’est pas perçue comme un individu.

6.  Le visage de Louise : l’effet poupée produit 
par le maquillage

L’habitus et l’entité de poupée se manifeste non seulement dans la stature mince 
de Louise, mais il est également lisible dans son visage. Une des pratiques cor-
porelles que Louise applique pour construire son identité corporelle57 est celle du 
maquillage : Elle se déguise en poupée. Hector, l’enfant que Louise a gardé avant 
de commencer le travail chez les Massé, ne se rappelle pas du visage de sa nounou, 
mais de son odeur. De toute évidence, le visage de Louise est plutôt insignifiant. 
Par conséquent, son air de poupée, créé par le maquillage, lui rend inaccessible et 
non-interprétable. 

Seule Mila prend modèle sur Louise. Pour elle, le maquillage est un art qu’elle 
attribue spécifiquement à  la féminité. « Si Mila accepte les baisers de Louise, 
c’est pour sentir l’odeur de talc sur ses joues, pour voir de plus près les paillettes 
qui brillent sur ses paupières. Elle aime l’observer quand elle applique son rouge 
à lèvres »58. 

Elle se fait maquiller par Louise qui est, selon elle, « la plus belle des femmes »59. 
Jadis, ce que Mila perçoit comme « odeur de la féminité »60 est pour son père Paul 
vulgaire. Ce dernier se distancie de la manière de se maquiller excessivement telle 
que Louise la pratique, il attribue cet habitus à sa classe sociale. Pour cette raison 
il accepte que Louise transforme en poupée, mais il ne tolère pas un tel maquillage 
sur le visage de sa fille. Sa réaction démontre qu’il mésestime la tenue ‘à la poupée’ 
de Louise : « Mila, son ange, sa libellule bleue, est aussi laide qu’un animal de 

55  L. Slimani, op. cit., p. 176.
56  Ibidem, p. 226.
57  L’identité corporelle peut aussi être transmise par le maquillage : « the ways in which humans mark 

their bodies note that bodily displays create, communicate, and maintain status and identity » (M. DeMello, 
op. cit., p. 210).

58  Ibidem, p. 105.
59  Ibidem, p. 104.
60  Ibidem, p. 105.
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foire, aussi ridicule que le chien qu’une vielle dame hystérique aurait habillé pour 
sa promenade »61. 

Une métamorphose peut donc être perçue au niveau de l’interprétation du visage 
maquillé. Lors de l’entretien d’embauche, le visage parfait de Louise a, du point de 
vue de Myriam et Paul, un effet rassurant. « Elle semble imperturbable. Elle a  le 
regard d’une femme qui peut tout entendre et tout pardonner. Son visage est comme 
une mer paisible, dont personne ne pourrait soupçonner les abysses »62.

La mise en scène du corps conforme aux représentations sociales normatives 
est réussie. Cependant, au moment où la belle-mère de Myriam conteste le droit 
du rôle de mère à  Louise, son « visage de martyre »63 se transforme en visage 
effrayant : « La nounou était d’une pâleur de morte, ses yeux cerclés de cernes 
semblaient s’être enfoncés »64. La perfection innocente en relation avec le frisson 
donné par l’association à une morte transforme Louise dans un être macabre. Ce 
constat est confirmé par le loueur de Louise, Bertrand Alizard. « Il ne sait pas 
pourquoi, mais la vue de Louise lui donne des frissons. Quelque chose en elle le 
dégoûte ; ce sourire énigmatique, ce maquillage outré, cette façon qu’elle a de le 
regarder de haut et de ne pas desserrer les lèvres »65.  L’énigme autour de l’iden-
tité de Louise se fait donc surtout à cause de son visage non-interprétable. Son 
visage sert de miroir pour un corps de poupée parfait et invisibilisé, mais il n’est 
pas lisible non plus. La classification du corps en groupe social et performativité 
qui s’en inspire, échoue.

7.  Les mains (meurtrières) de Louise

Si le corps de Louise est plutôt invisible, ses mains ne le sont plus. Les person-
nages décrivent les mains de Louise (sans oublier les ongles enduits avec le vernis 
rose) comme minuscules, fines, menues. De nombreuses descriptions de la part de 
l’environnement social de Louise transmettent une même impression. La fragilité 
et la petitesse de ses mains renforcent l’image d’une femme fragile, inapte de se 
défendre physiquement. 

Prenons, en premier lieu, l’exemple d’Hervé, le soupirant de Louise : « Il 
observe ses mains qu’elle a posées sur ses genoux et qu’elle tord, ses petites mains 
blanches aux ongles roses, ses mains qui ont l’air de n’avoir pas souffert, de n’avoir 
pas trimé »66.  

61  Ibidem, p. 106.
62  Ibidem, p. 29.
63  Ibidem, p. 73.
64  Ibidem, p. 128.
65  Ibidem, p. 196.
66  Ibidem, p. 145.
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L’ensemble de la blancheur de ses mains et la couleur rose de son vernis crée une 
image de fragilité, il s’agit d’une main non-ouvrière, soignée, une main qui n’est 
pas visiblement imprégnée par son passé.

Hector, l‘ancien enfant nourricier de Louise, se souvient également très bien des 
mains de sa nounou : « Plus il grandissait, plus ses paumes s’élargissaient et plus 
il craignait de broyer les os de Louise, ses os de biscuit et de porcelaine »67. Rap-
porté à l’âge des deux intervenants (enfant et nounou), la main de Louise apparait 
extrêmement petite. L’expression “os de biscuit et de porcelaine” stimule l’idée 
d’une poupée qui se brise et fait référence au caractère vulnérable et innocent de la 
couleur blanche.  

Même dans la vidéo qui montre Louise peu avant le meurtre dans un supermarché 
la policière, en observant la scène, met l’accent de ses observations sur « ses mains, 
ses toutes petites mains »68. Si Louise arrive à tuer les enfants avec ces petites mains 
fines, c’est grâce à un couteau adapté à la taille minuscule de ses mains : « Un cou-
teau de cuisine, banal, mais si petit que Louise avait sans doute pu le dissimuler en 
partie dans sa paume »69. 

Non seulement les mains, mais aussi le vernis contribue à une interprétation fra-
gilisante.  L’application du vernis rose sur les ongles a pour fonction de maintenir 
la façade, à savoir la perfection. Dans la perception de Mila, ce vernis ne disparaît 
jamais : « Et puis, il y a ses mains, douces et qui sentent les fleurs. Ses mains sur 
lesquelles jamais le vernis ne s’écaille »70. Mais, dans la solitude, Louise déconstruit 
l’image de ses ongles parfaitement enduites : « Elle gratte, de plus en plus forte de 
la pointe de son index et son ongle se brise. Elle porte son doigt à la bouche et le 
mord pour faire cesser le saignement »71. Le vernis qui s’écaille peut donc être lu 
comme un signe d’émiettement, de déchéance et de perte de contrôle. Louise met 
un pansement sur son doigt pour réinstaller l’état de perfection. Après l’assassinat, 
Slimani reprend l’image du pansement, les pansements-bijoux remplacent le vernis 
embellissant : « [La policière] voulait être seule avec la poupée vieillissante. La 
poupée endormie, portant sur le cou les mains, en guise de bijoux, d’épais panse-
ments blancs »72. 

La fragilité du corps et la finesse de ses mains contrastent nettement avec la force 
physique de Louise : personne ne l’aurait cru capable de recourir à la violence. Cette 
ambivalence se manifeste particulièrement et se sent cruellement dans la scène où 
Louise, après avoir obtempéré à une assignation de la part de l’école de sa fille Sté-
phanie, roue cette-dernière de coups : « Louise a continué de frapper. Toute sa force 

67  Ibidem, p. 165.
68  Ibidem, p. 224.
69  Ibidem, p. 225.
70  Ibidem, p. 104.
71  Ibidem, p. 30.
72  Ibidem, p. 226.
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de colosse s’est déployée et ses mains minuscules couvraient le visage de Stéphanie 
de gifles cinglantes »73. Ce qui est intéressant du point de vue corporel, c’est que 
le corps de Stéphanie figure d’une image de contraste : « Elle était trop ronde, trop 
grande, ridicule avec sa queue-de-cheval sur le haut du crâne. Elle portait un cale-
çon imprimé qui lui faisait des cuisses énormes »74. Le corps fragile de Louise ne 
l’empêche donc pas de dominer une fille grande et ronde. Que ce soit Stéphanie ou 
les enfants des Massé : Les mains de Louise disposent, malgré leur représentation 
renvoyant à la fragilité physique, de suffisamment de force performative pour faire 
mal aux enfants. Les mains sont omniprésentes, sur le plan matériel et performatif, 
mais la performativité brutale ne correspond que peu à la matérialité fine.

Conclusion : Une nounou-poupée confrontée  
aux questions sociales, genrées et économiques

Le corps de Louise est à la fois un objet soumis au discours de son environnement 
(voire un objet victime des codes sociaux) et un sujet menaçant.  Louise oscille entre 
chosification de l’individu et personnification de la poupée, entre être-humain et 
être-objet. Plus le comportement de Louise devient psychopathologique et maniaque, 
plus les Massé prennent leur distance : Louise est de plus en plus ignorée.  Selon 
les anthropologues, „[u]n objet est mort quand le regard vivant qui se posait sur lui 
a disparu »75. Louise, la poupée objectifiée par les Massé, meurt séquentiellement, 
et, avec elle, les enfants. Elle apparaît comme une poupée qui doit se maintenir 
artificiellement en vie, en s’occupant des enfants. Sa déchéance physique (donc la 
détérioration de son corps) est liée au fait que le signifié ‘poupée’ est mis au même 
rang avec le signifiant ‘corps’. Dans cette logique, sur le plan symbolique, son corps 
n’est pas catégoriquement humain, mais surtout jouet. Le corps de Louise en tant que 
« être sémantique »76 évoque dans les discours sur sa représentation des phantasmes 
de poupée. En conséquence, la défiguration de Louise est soumise aux attributions 
socialement construites.  

Au-delà des personnages dans Chanson douce, on pourrait se poser la question 
de savoir comment Slimani a-t-elle construit le corps (de femme) dans ses autres 
œuvres. Prenons l’exemple d’Adèle, l’héroïne nymphomane de Dans le jardin de 
l’ogre (2014) où il est écrit : « Elle veut être une poupée dans le jardin d’un ogre »77. 
Il s’agira donc d’analyser la continuation du topos ‘poupée’ dans l’œuvre de Slimani. 

73  Ibidem, p. 182.
74  Ibidem, p. 180.
75  A. Resnais, Ch. Marker, cit. d’après L. Wolfson, op. cit., p. 181.
76  J.-M. Berthelot, cit. d’après I. Bazié, op. cit., p. 3.
77  L. Slimani, Dans le jardin de l’ogre, Paris, Gallimard, 2014, p. 11.
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Une lecture féministe pourrait succéder à cette analyse : Est-ce que cette sémantique 
de poupée est liée au stéréotype de la femme-objet ?  

Chanson douce expose la fresque d’un micromonde familial détruit à cause de la 
négligence de l’identité cachée derrière un corps invisible. En somme, le corps de 
Louise est un corps anomique quoique perfectionné, un corps caricaturé, politisé, 
genré, mais également économisé :  Louise est une employée, une marionnette des 
Massé. Il en ressort que Louise dépend de leur capital financier pendant qu’eux, 
ils dépendent de son capital corporel, de sa main d’œuvre. La poupée-même est un 
objet commercial qui se vend pour la joie des acheteur·euse·s. Une perspective qui 
pose son fondement sur des questions économiques pourrait donc également faire 
l’objet d’une recherche approfondie. 

Pour en revenir à Butler : La matérialité du corps fragile de Louise ne corres-
pond avec sa performativité sociale que dans la mesure où le corps de poupée est 
un corps ambivalent. Louise est, par le biais de la sémantique de poupée, rendue 
poupée-femme, poupée-enfant et poupée diabolique. Néanmoins, les dénominations 
ne dévoilent pas directement son identité sociale. La performativité attribuée à  la 
poupée ne se démontre que dans le moment où la poupée-objet, c’est-à-dire le corps 
de poupée, devient une poupée-sujet. En considérant que la poupée est une porteuse 
de signes ambiguës, on pourrait même se poser la question de savoir s’il s’agit d’un 
fatalisme incorporé auquel Louise est soumis à cause de son analogie avec la poupée. 
La projection de l’image de la poupée sur son corps suscite à  la fois des ressen-
timents infantiles et effrayants. Semblable au corps de la poupée d’enfant en tant 
que « Zwischenwesen »78 qui cache dans son intérieur la monstruosité évincée, la 
monstruosité s’est incarnée en Louise dont le corps semble innocent, voire inexistant.

78  Wolfson définit la poupée comme un être à l’écart, entre humanité et inhumanité, entre objet et sujet, 
entre réalité et fiction (L. Wolfson, op. cit., p. 196).
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Abstract: Roland Topor, as a “visceral” artist, makes an apology for the body throughout his work that 
we can describe as ambivalent, since he shows it in all its splendor as well as in all its miseries. Fol-
lowing “panic” strategies, he presents us a body that is both seductive and repulsive, relying on caustic 
and destabilizing humor. To illustrate this questioning about the body, we will rely on a brief analysis of 
L’Hiver sous la table (1994), one of the last works published before his sudden death. Starting from an 
introduction about the “panic” body, we will present the chosen play as a love song, to then delve into 
the strategies of attraction and repulsion. This will lead us to conclude that the author, with his charac-
teristic transgressive spirit, questions in a subversive way the limits of the body, both physical and social.
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Un art pour ne pas mourir avant d’avoir tiré toute notre raison de vivre de la déraison même de vivre. Un 
art pour les égoutiers en vêtements royaux, pour les escaladeurs à tête de verrat, pour les fouilleurs de cul 
et de ventre, pour les contemplateurs de tripes, pour les racleurs sarcastiques de l’infini, pour les avaleurs 
d’étoiles, pour les buveurs de vin fort de l’esprit1. 

Introduction : le corps « panique »

Les auteurs « paniques » (Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky et, tout parti-
culièrement, Roland Topor) pourraient être parfaitement qualifiés d’artistes « viscé-

1  M. Moreau, Les arts viscéraux [1975], Toulouse, L’Ether Vague-Patrice Thierry, 1994, p. 140. 
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raux », en reprenant l’idée de Marcel Moreau, évoquée dans la citation initiale, car 
ils font une apologie du corps dans toute sa splendeur et dans toutes ses misères. En 
effet, ces « contemplateurs de tripes », ces « avaleurs d’étoiles » ont su parfaitement 
conjuguer l’aspiration à l’idéal et la tentation du gouffre dans un jeu constant entre 
l’attraction et la répulsion, tout comme le dieu Pan, qui les représente. 

Leur démarche est clairement subversive, voire transgressive. Michel Foucault 
nous rappelle, au moment où le groupe « Panique » est en pleine ébullition créative, 
que « trans-gresser » c’est « cheminer au-delà », au-delà de la fascination et du désir, 
pour atteindre ce corps vide « où s’accomplit la décision ontologique, où l’être atteint 
sa limite et la limite définit l’être »2. En effet, la transgression, comme le souligne 
également Umberto Galimberti3, doit être comprise comme une glorification de la 
limite, c’est pourquoi elle possède un caractère ambigu car, même si elle ne contient 
en soi rien de scandaleux ou de destructif, elle joue avec les fondements et les règles 
d’une société qui se débat entre les contraintes ou les conventions et la pulsion de 
dépassement, en vue d’aller au-delà des frontières sociales. 

En ce sens, Topor va essayer, par tous les moyens et dans toute son œuvre 
polyédrique, d’explorer les limites du corps, tant physique que social. Par ce biais, 
mis à part l’actualisation des traumas à cause de la séparation familiale due aux 
persécutions nazies et l’abandon de la Pologne pour la France, il plonge souvent 
dans l’abject, comme le conçoit Julia Kristeva dans son essai sur l’abjection 
Pouvoirs de l’horreur4, afin de l’intégrer dans sa tentative, peut-être dérisoire, 
de comprendre la nature humaine et l’identité du sujet par rapport à soi-même et 
à l’autre. Cela expliquerait, d’un point de vue social, la peur des immigrés et le 
racisme, entre autres. La démarche toporienne est donc existentielle, voire philo-
sophique, sans renoncer pour autant à  l’aspect ludique et à  l’humour vitriolique 
qui le caractérise, un rire « étranglé », comme le définit Frantz Vaillant dans sa 
biographie de l’auteur5. 

Dans la « Préface Panique », qui reprend le texte « Topor irremplaçable », 
à l’occasion de la publication du Théâtre Panique de Roland Topor en deux tomes 
en 2016, Fernando Arrabal qualifie son ami de « nouveau prince Sigismond de 
Varsovie, constructeur de légendes et de passions inconfortables ». En effet, pour le 
dramaturge espagnol (auto)exilé en France depuis 1955, Topor serait ce « créateur 
romantique dont nous parle don Pedro Calderón de la Barca dans La vie est un 
songe » et insiste sur « l’ambiguïté de son écriture » qui « multiplie les ressources 
de la contradiction »6. à  Topor de préciser, « théâtre et fantasmes sont faits l’un 

2  M. Foucault, « Préface à la transgression », [in] Critique, août-septembre, 1963, p. 185. 
3  U. Galimberti, Les raisons du corps (trad. de l’it.), Paris, Grasset/Mollat, 1998, p. 293. 
4  J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1983,  pp. 9-39.
5  F. Vaillant, Roland Topor ou le rire étranglé, Paris, Buchet/Chastel, 2007. 
6  F. Arrabal, « Topor irremplaçable », [in] R. Topor, Théâtre Panique, t. 1, Paris, Nouvelles Éditions 

Wombat, 2016, p. 5. Ce texte est initialement paru dans Le Journal de poche, 1976. 
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pour l’autre. Ils s’engendrent mutuellement, se nourrissent, se confondent ». Et il 
ajoute, « le fantasme de chacun est d’échapper à sa fonction, de changer de rôle, de 
condition, de vie, de lieu ou d’époque »7. 

1.  Un chant d’amour

Philippe Tesson, dans l’éditorial de L’Avant-Scène Théâtre, à  l’occasion de la 
réédition du texte en 2004, compare L’Hiver sous la table à un « poème d’amour ». 
En qualifiant cette pièce de « classique moderne » et en la comparant à des œuvres 
classiques comme Ubu roi d’Alfred Jarry, En attendant Godot de Samuel Beckett 
ou La cantatrice chauve d’Eugène Ionesco, Claude Confortès « va un peu fort », 
selon Tesson, tout en admettant que les quatre pièces portent sur la tragédie 
humaine « un regard lucide », mais que celle de Topor a une valeur ajoutée sur 
les autres : « la valeur du cœur ». En effet, à ses yeux, l’auteur est un « poète », 
« un mélancolique joyeux » : « L’œuvre de Topor est inondée de tendresse, et 
non seulement le désespoir n’y a  pas sa place mais elle est un chant d’amour 
merveilleusement positif. Topor nous administre la preuve que l’absurde n’est pas 
totalement tragique, ce en quoi il s’inscrit en rupture avec les grands dramaturges 
de la condition humaine qui ont illustré le XXe siècle »8. Cela dit, Topor admirait 
profondément Jarry et Ubu roi qu’il ne considérait pas comme une « pièce morale » 
car elle n’était pas faite « pour stigmatiser un tyran  ; c’est une pièce énergique, 
saine et joyeuse »9. 

Frantz Vaillant, dans sa « biographie » de l’auteur déjà évoquée, insiste également 
sur ce côté poétique, tendre, voire charnel, de la pièce, malgré les circonstances dures 
de la vie, et la résume comme « la rencontre de deux êtres timides et délicats, secrè-
tement amoureux l’un de l’autre, deux êtres maltraités par la vie et qui se frottent 
à un monde âpre et sans tendresse pour les exilés sans fortune »10. 

Comme l’expose Alexandre Devaux dans sa « Présentation » de la pièce pour 
l’édition des œuvres complètes du Théâtre Panique, le texte de L’Hiver sous la 
table est paru pour la première fois en 1994 chez l’éditrice allemande (et amie de 
Topor) Gina Kehayoff, ce qui prouve les difficultés qu’il a trouvées en France pour 
la publier. Il dédie cette publication à  sa sœur aînée Hélène (d’Almeida-Topor, 
prestigieuse historienne, spécialiste en études africaines, décédée en 2020). Elle sera 

7  R. Topor, « Théâtre et fantasmes », [in] Ibidem, pp. 243-246. Ce texte est initialement paru dans La 
vocation théâtrale de Roland Topor, Munich, Gina Kehayoff, Verlag, 1994. Il a été également publié dans le 
petit catalogue de présentation de la mise en scène de L’Hiver sous la table de Zabou Breitman, 2004 (pp. 6-7). 

8  Ph. Tesson, « Un poème d’amour », [in] L’Avant-scène théâtre, nº 1016, 2004, p. 1. 
9  R. Topor, La vocation théâtrale de Roland Topor. Dessins pour le théâtre et l’opéra accompagnés d’une 

pièce inédite “L’hiver sous la table”, Munich, Gina Kehayoff, 1994, p. 50. 
10  F. Vaillant, op. cit., p. 359. 
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ensuite publiée par L’Avant-scène théâtre en 1997, l’année de la mort de Topor11. 
Il est difficile de ne pas faire le rapprochement entre Abram Topor, le père de Roland, 
artiste également, formé à Varsovie, et le personnage de Dragomir :

Dans l’émission de radio « Culture matin » sur France Culture le 7 mars 1994, au moment de la sortie de 
La Vocation théâtrale, Jean Lebrun demande à Topor si cette histoire d’immigré sans papiers, locataire 
d’un espace réduit au-dessous d’une table, ne serait pas une allusion à son père, émigré de Pologne en 
1930. Topor répond par l’affirmative et révèle même qu’il a débuté à la rédaction de ce récit au lendemain 
de la mort de son père, survenue en 1992. L’Hiver sous la table est donc en partie un hommage rendu 
à Abram Topor, son histoire, sa bonne humeur, son « Trom » (mot qui n’a pas d’équivalent en français) et 
sa capacité d’adaptation à un confort de vie rudimentaire. Plus largement, c’est une parabole indémodable 
de la condition des réfugiés ou migrants sans papiers et des gens qui sont « locataires », pauvres, non-
propriétaires, les n’ayant-rien ou pas grand-chose et devant s’en contenter. La situation de la traductrice 
qui sous-loue la table pour améliorer ses modestes revenus est à peine plus enviable12. 

Dans les lignes qui suivent, nous allons développer brièvement ce mouvement 
ambivalent de va-et-vient entre le corps séduisant et le corps répugnant à travers une 
série de stratégies d’attraction et de répulsion mises en scène dans la pièce L’Hiver 
sous la table de Roland Topor. 

2.  Stratégies d’attraction ou le corps séduisant

Une série de six estampes intitulée « Jeux de table », de claire facture onirique, 
voire surréaliste, imprimées par l’atelier parisien Clot Bramsen & Georges serait 
à la base de l’idée « de camper l’histoire sous une table », mais la réalisation et la 
commercialisation du portfolio a mis deux ans de plus par rapport à la publication 
et à la création de la pièce en 1994. Dans ces variations sur un même thème autour 
du corps, qui réunit en quelque sorte le voyeurisme, le fétichisme, la dévoration et la 
séduction, « l’une des images représente un personnage installé sous la table, obser-
vant et observé par deux paires de jambes munies d’yeux. Ce dessin fut déterminant 
pour la rédaction de sa pièce qui en adopta le cadrage et les idées résultantes »13. 

11  Quant aux mises en scène, et malgré les difficultés rencontrées pour la publication du texte, la pièce 
a connu un important succès dans le monde. Sa création a eu lieu en Allemagne, au Nationaltheater de Mann-
heim en 1994. Topor l’a créée lui-même au Théâtre Royal flamand de Bruxelles en 1996. Après la mort de 
l’auteur en avril 1997, Claude Confortès l’a mise en scène au Studio-Théâtre avec des comédiens de la Comédie 
française. La magnifique adaptation faite par Zabou Breitman en 2004 au Théâtre de l’Atelier à Paris a eu un 
énorme retentissement et a remporté six Molières (avec les comédiens Isabelle Carré (Florence Michalon), 
Dominique Pinon (Dragomir), Liviu Badiu (Gritzka), Guilaine Londez (Raymonde Pouce) et Éric Prat (Marc 
Thyl). Voir à  ce sujet, A. Devaux « Présentation », [in] R. Topor, Théâtre Panique, t. 2, Paris, Nouvelles 
Éditions Wombat, 2016, pp. 117-118. 

12  A. Devaux, op. cit., p. 116. 
13  Ibidem, p. 117. Nous incluons une reproduction de cette estampe en noir et blanc dont nous sommes 

le propriétaire, achetée à l’atelier Clot Bramsen & Georges à Paris. Il s’agit du numéro 20 d’une série de 40 
(20/40). Nous utilisons cette image d’une manière descriptive dans le cadre de cette recherche.  
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Mais revenons au texte. Mademoiselle Michalon et Monsieur Dragomir, ou 
Florence et Drago, sont deux « réfugiés terrassés par la misère du monde à qui un 
dessous de table offre un fragile asile de paix »14. La pièce est divisée en 14 scènes. 
L’action se passe pendant un hiver dans le salon d’un appartement ancien, encombré 
de livres, 

meublé de manière hétéroclite, une table recouverte d’une nappe blanche, avec des livres, des papiers, une 
machine à écrire, une lampe de bureau. Une corbeille à papier. Là où travaille Florence. / En dessous, des 
vêtements, des souliers, des outils de cordonnier, une valise en carton, une petite caisse servant de garde-
manger. Le tout, très bien rangé, pour un espace assez réduit, style marin. Là où travaille Dragomir15. 

Le temps passe de manière chronologique, mais non précise, et l’on a vite une 
impression de superposition ou de suspension temporelle contribuant à créer une 
ambiance presque irréelle ou onirique. 

Il y a  cinq personnages. Florence Michalon, « une merveilleuse jeune femme 
approchant la trentaine. Pulpeuse. Visage enfantin adorable, jambes admirables, un 
corps épanoui qui fait penser à l’amour. Elle ne minaude jamais, toujours naturelle, 
candide, ingénue » (HT, 119), comme l’indiquent les didascalies initiales où Topor 
décrit, d’une manière très particulière, à la fois poétique et narrative, rendant bien 

14  J.-M. Ribes, Préface, [in] R. Topor, Théâtre Panique, t. 2, op. cit., pp. 5-6. 
15  R. Topor, L’Hiver sous la table, [in] Ibidem, p. 121. Toutes les citations de la pièce feront référence 

à cette édition. On n’indiquera que l’abréviation HT et le numéro de page entre parenthèses. 
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compte de l’importance qu’il accorde au corps, le caractère des personnages en 
insistant sur les traits physiques et de caractère. Florence est une jeune traductrice 
fauchée, provenant d’une ville de province et habitant dans une grande ville, proba-
blement Paris, qui n’arrive pas à satisfaire ses besoins économiques. Considérant que 
c’est un espace perdu, elle décide de sous-louer le dessous de sa table du salon où 
elle travaille et mange à Dragomir « la trentaine, mais marqué par les difficultés de 
la vie. Beau, d’une beauté rugueuse. Immédiatement sympathique. Gentil, timide » 
(HT, 119). 

Ce migrant, venu d’un pays d’Europe centrale, survit grâce à son travail de répa-
ration de chaussures des clients qu’il trouve dans la rue. Pendant qu’il travaille sous 
la table à réparer les semelles, il aide Florence, tant bien que mal, dans sa traduction 
de Puanteurs d’amour, le chef-d’œuvre de Zolozol, le plus « grand auteur vivant… 
en prison !  » (HT, 138), originaire du même pays que Dragomir. Ils partagent donc 
leur goût de l’étrangeté et de la marginalité à plusieurs niveaux (social, linguistique, 
vital, érotique…). Ils partagent aussi le « Trom », ce mot intraduisible : « la présence 
de quelque chose. Un sentiment très fort […] comme un sourire silencieux… » (HT, 
127). Une relation d’intérêt commun et d’interdépendance économique se noue entre 
eux, devenant petit à petit une liaison d’amitié sincère, de partage dans la concep-
tion de la vie, mais également de séduction tendre et fortement sensuelle. En effet, 
Dragomir, dans sa position supposément de subalterne sous la table, a une vue pri-
vilégiée sur la partie inférieure du corps de Florence, où les genoux deviennent des 
yeux vigilants, et les jambes luttent pour se faire une place dans cet espace partagé, 
devenu champ de bataille, fortement érotisé et fétichisé par le jeu de séduction et 
de soumission de Dragomir face aux pieds de Florence : « Dragomir enveloppe les 
pieds de Florence entre ses mains, souffle dessus, les masse, les plaque contre sa 
poitrine, les frictionne énergiquement » (HT, 152). Mais Dragomir est aussi un artiste 
autodidacte qui s’amuse à dessiner en secret les jambes de Florence : « monsieur 
Dragomir, vous avez du talent. C’est bien mes jambes » (HT, 139). 

La situation se compliquera lorsque Gritzka, « cousin de Dragomir, même type, 
même âge, maigre à faire peur, violoniste » (HT, 119), arrive du pays natal et, n’ayant 
pas où loger, s’installe également sous la table aux pieds de Florence. Gritzka apporte 
un air de fraîcheur et de naïveté apparente mais, en même temps, de réalité et de 
pragmatisme. Il montre bien qu’il a les pieds sur terre (et pas les jambes en l’air), 
ce qui fera réagir les deux personnages principaux : 

GRITZKA
Pas mal les jambes de la proprio. Tu couches avec ?
DRAGOMIR
Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Mademoiselle Michalon est très gentille mais elle a une situation 
au-dessus de la mienne. 
GRITZKA
C’est une femme, Drago, une femme comme les autres. Au-dessus ou en dessous, ça ne change rien ! Il 
y a un homme dans sa vie ?
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DRAGOMIR
Je ne crois pas.
GRITZKA
Elle est peut-être lesbienne. Alors là, ce ne serait pas de chance. Sinon, elle vaut le coup. Mignonne, avec 
des jambes comme ça. Elle n’a peut-être pas de culotte…
DRAGOMIR, trop vite
Si, elle en porte une. 
GRITZKA
Ah, tu es au courant ! C’est vrai qu’on est bien placé, ça vaut le coup d’œil… (HT, 159-160).

C’est Gritzka, en tant que violoniste prodigieux, n’ayant pas pu réussir dans son 
pays, qui achètera l’appartement loué par Florence et qui facilitera la rencontre 
heureuse finale après le retour de Dragomir qui était parti au pays natal à cause d’un 
chagrin d’amour. 

Par opposition à ce « trio » d’alliés, malgré les différences d’origine, il y aura 
Raymonde Pouce, amie de Florence et, en quelque sorte, son « alter ego » : 
« Même âge. Plus riche, plus sophistiquée, belle mais dure. Dépourvue de grâce 
naturelle. Réaliste. Froide. Légèrement snob, mais sans exagération » (HT, 119). 
Sous prétexte d’aider son amie, elle entre en compétition avec Florence pour 
« séduire » ses migrants, lorsqu’elle croit que la traductrice a acheté une nouvelle 
paire de chaussures, alors que c’est Dragomir qui, par admiration, presque par 
dévotion, les fait briller en les astiquant et en crachant « un petit peu dessus » car 
il connaît « tous les trucs pour faire revivre le cuir » (HT, 128). Sachant qu’il est 
sous la table et tâchant de le dégrader en l’animalisant : « je crois que je préfére-
rais encore un chien » (HT, 129), Raymonde se permet de mépriser l’homme sous 
la table en même temps qu’elle montre sa faiblesse et sa jalousie : « Tu préfères 
garder le secret ? Tu as peur que j’achète le même modèle et que je séduise ton 
émigrant ! » (HT, 133).

Enfin, nous trouvons Marc Thyl, « élégant quadragénaire. Très antipathique. 
a avalé une canne. Faux, fils de famille. Voix étudiée, attitude étudiée. Radin » (HT, 
119). C’est l’éditeur de Florence, agissant également par contraste face à Dragomir, 
qui veut la séduire lui offrant le confort d’une vie de luxe : « J’ai pourtant consenti 
un gros effort ; vous êtes la mieux payée de mes traductrices. Ne me dites pas que 
vous avez des soucis d’argent. Une fille comme vous devrait sortir, danser, aller au 
ski, faire du shopping… Venez dîner à  la maison mardi » (HT, 174). Néanmoins, 
Monsieur Thyl désapprouve la présence de Dragomir et de Gritzka sous la table : 
« les hommes sont des bêtes féroces tourmentés par un monstrueux appétit, toujours 
en chasse, toujours en rut… Alors c’est entendu, je vous attends mardi soir  ? » 
(HT, 177). Il considère également que la traductrice consacre trop de temps à  sa 
traduction et permet que celle-ci paraisse sous le nom de Mochalon au lieu de 
Michalon, entraînant une confusion humoristique à cause du passage de « miche(s) » 
à « moche » : « Florence Mochalon ! Je ne m’appelle pas Mochalon, monsieur Thyl, 
mon nom c’est Michalon. Florence Michalon » (HT, 196-197). Florence réagira en 
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lui envoyant un verre de champagne « en pleine figure » et en lui fracassant « une 
chaise sur la tête » : 

Salope ! Il la gifle. […] Ah ! la sale pute… Elle m’a fait mal… C’est bien les bonnes femmes… On se met 
en quatre pour leur faire plaisir et on en prend plein la gueule… Je publie sa traduction merdique… […] 
Elle est pauvre, elle est moche… molle de poitrine, basse du cul, des poils sur les bras, comme un singe… 
mal foutue, un goût de chiottes pour s’habiller… Elle aurait dû rester avec son émigré, ils étaient faits l’un 
pour l’autre. Moi, je vais retourner avec sa copine ! (HT, 198-199). 

3.  Stratégies de répulsion ou le corps répugnant  

Roland Topor insiste souvent sur le côté scatologique (et eschatologique éga-
lement) ou grotesque du corps dans son devenir inexorable vers la mort. Cela est 
représenté dans la pièce par un stratagème littéraire, concrètement la reproduction 
fictive des extraits de Puanteurs d’amour de Zolozol que Florence est en train de tra-
duire. Ces images extrêmes du corps, verbalisées ou plutôt incarnées dans la bouche 
des personnages, et concrètement de la traductrice, agissent dans l’imaginaire de la 
personne qui lit le texte ou assiste à la mise en scène par contraste avec l’image du 
corps dans sa splendeur, fortement liée à l’attraction physique dans un contexte de 
séduction sexuelle. 

Cet effet se produira dans la pièce à deux reprises. Dans la scène IV, Florence 
ayant perdu un bouton de son chemisier, avec les connotations sexuelles que cela 
peut éveiller, propose à Dragomir de venir le chercher « chez lui » sous la table. On 
assiste à une sorte de « strip-tease » de Florence plein d’ambiguïté, à la fois tendre 
et sensuel, où elle se met pratiquement à nu : « ouvrant son chemisier, en soutien-
gorge. […] Elle retire son chemisier, le secoue. […] Elle défait son soutien-gorge 
et secoue sa poitrine. […] remontant sa jupe, en slip et porte-jarretelles, très sexy. 
[…] Elle effleure ses lèvres d’un baiser rapide » (HT, 140-143). Pendant qu’ils entre-
prennent ensemble d’une manière ludique, presque enfantine, cette « recherche du 
bouton perdu », Florence en profite pour poser quelques questions de traduction, ce 
qui contribue à créer un effet comique par contraste entre la situation très connotée 
sexuellement et le brouillon que Dragomir a trouvé dans la corbeille à papier. 

DRAGOMIR, lisant
« Cette sensation s’augmenta par degrés et parvint à une telle énergie que mon âme, concentrée dans le 
milieu de moi-même, avait quitté toutes les autres parties de mon corps pour ne s’arrêter qu’en ce... »
FLORENCE, continuant à trier les papiers 
Il ne doit pas se trouver loin. Je parie qu’il nous crève les yeux et qu’on ne le remarque pas.
DRAGOMIR, le papier à la main 
« … les autres parties de mon corps pour ne s’arrêter qu’en ce... » Qu’en ce quoi ? Pourquoi vous avez 
arrêté ?
FLORENCE
« Groukiniak ». Un mot que je ne connais pas. J’ai cherché dans le dictionnaire, il n’y est pas. […]



		  « Où sont vos jambes ? » : Attraction et répulsion du corps	 79

DRAGOMIR 
Un mot d’argot, très sale, qu’il vaut mieux ne pas connaître. Si mes parents m’avaient entendu prononcer 
« Groukiniak », j’aurais reçu une bonne paire de gifles.
FLORENCE 
Puisque Zolozol, votre plus grand auteur vivant, utilise « Groukiniak », vous pouvez me le traduire sans 
rougir, il n’y a pas de mal.
DRAGOMIR 
[…] Mais je manque de vocabulaire en français… Attendez, « Groukiniak » est l’équivalent de « Cra-
mouille ». Oui, « Cramouille », c’est à  peu près ça  ? […] Un mot très vulgaire pour désigner le sexe 
féminin (HT, 137-139).

Dans la scène V, on assiste à l’un des rares moments où les propos de Florence 
et de Dragomir se croisent et se superposent : « Dragomir prépare son déjeuner. 
[…] Florence à sa table tape à la machine. Tous deux parlent seuls. Le vacarme est 
considérable mais conserve le charme du quotidien » (HT, 144). Il s’agit de deux 
monologues simultanés, précisément pour montrer cette opposition entre le corps 
désirant et le corps dégoûtant. Toutefois, ce sera le langage du corps désirant qui 
« domine ». Nous les reproduisons en parallèle pour rendre plus visible cet effet de 
contraste et d’opposition : 

FLORENCE, tapant d’après son manuscrit
C’est un t ou un r ? Ah, oui, un b... Nous sommes un peu de boue figurée, sortie du néant et destinée à la 
pourriture. Où était notre corps pendant les siècles passés ? Quoi de plus honteux que son origine, sa nais-
sance et les infirmités de son enfance ? » Zut ! Je n’arrive plus à me relire... Les miches… Les mines... 
Ah, c’est ça... « Les misères actuelles de notre corps ne doivent pas moins nous humilier... » Il exagère 
quand même... « Malgré tous les soins que nous pouvons lui prodiguer, il reste un sac de pourriture, une 
masse de chair criminelle qui nous confond par ses inclinations brutales ; une chair sujette à toutes sortes 
de maladies et d’infirmités, qui est forcée de recourir aux excréments de la terre et à la dépouille des bêtes, 
pour se cacher et se garantir des injures de l’air... Que deviendra ce corps par la suite ? Épuisé de fatigue 
et cassé de vieillesse, il deviendra un cadavre hideux, une pourriture infecte, la pâture des vers et enfin une 
poussière inutile... » Ouf, fin du chapitre (HT, 144-145).

DRAGOMIR, monologue simultané, mais sa voix domine
Pan ! sur le cou et pan ! sur le clou, pan ! sur le dos et pan ! sur la peau, pan ! sur les fesses et pan ! sur la 
graisse, pan ! sur les cuisses et pan ! sur les Suisses… Elle a vraiment des jambes magnifiques… Des jambes 
comme celles-là, il n’y a pas une femme sur cent qui en possède… Qu’est-ce que je raconte, une femme 
sur mille, et même sur cent mille… Des petits pieds tous mignons, des chevilles bien fines, et les mollets… 
et les genoux, ah les genoux, voilà ce qui fait la qualité d’une jambe ! Des jolies jambes avec des genoux 
osseux, ce ne sont plus de jolies jambes… Des genoux ronds, moelleux, quand ils sont rapprochés, on dirait 
des seins… Quand elle les écarte, ils tendent les bras comme un fauteuil… Je n’ai jamais vu des jambes aussi 
belles… […] Je me demande comment sont les fesses de Florence… Oh, elles doivent être à la hauteur, il 
n’y a pas de raison, avec des jambes pareilles, je suis tranquille, il n’y a pas de souci à se faire… (HT, 145).

Conclusion : pour un art viscéral 

Les auteurs « paniques », ces « fouilleurs de cul et de ventre » ou encore ces 
« racleurs sarcastiques de l’infini », en tant qu’artistes « viscéraux », pour revenir 
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à la citation initiale de Marcel Moreau, prennent le corps comme terrain privilégié 
d’exploration artistique et littéraire proposant à la personne qui lit, regarde ou assiste 
aux spectacles, le déchiffrage de son propre désir. C’est pour cette raison que le corps 
sera revendiqué et sacralisé. Ils récupèrent en quelque sorte ce qui avait été jugé 
comme sordide, bas et immonde par les valeurs éthiques et esthétiques de la société 
occidentale, fortement influencée par l’héritage judéo-chrétien. 

En ce sens, Roland Topor choisira le corps de façon obsessionnelle comme 
matière première pour sa création artistique. En effet, il est présent partout dans ses 
œuvres : ses dessins, ses nouvelles, ses romans et, comme nous l’avons démontré, 
ses pièces, tout particulièrement L’Hiver sous la table, peut-être la plus émotive de 
toute sa production. Il s’agit souvent d’un corps symbolique et « monstrueux », aimé 
et détesté, corps sacrifié, morcelé, mutilé, explosé ; mais également corps épanoui, 
désiré, dominé, fétichisé. Il est évident que l’auteur tâche à tout prix de se libérer 
des contraintes sociales d’une manière subversive par l’intermédiaire du corps et 
de la sexualité. Il essaie d’incarner le corps, de montrer sa peau et ses organes, ses 
parties externes et internes, de façon charnelle et « acharnée », de rendre hommage 
à ce corps multiple, ambigu et ambivalent, qui constitue notre prison et notre liberté, 
notre (seule) essence ; de restituer le désir à l’être humain, car, à son sens, c’est la 
sexualité dans sa diversité qui nous rend humains, contrairement aux autres théories 
négationnistes qui prônent son anéantissement et qui soutiennent que le corps nous 
animalise. 

Nous sommes face à une œuvre, et concrètement à un théâtre, qui représente le 
retour du corps à la matière. Cette obsession du corps va toujours de pair avec sa 
volonté de transgresser tous les tabous personnels et collectifs qui sont en rapport 
avec le corporel et elle se sert de l’humour comme démarche artistique et technique 
d’expression qui agit par contraste à mode d’exutoire. En effet, « toute l’œuvre de 
Roland est un songe révolté, un cauchemar réjouissant qui ricane de l’épouvante »16. 

Pour Jean Michel Ribes, Topor est un acteur « rebelle de la comédie humaine, qui 
refusait le rôle que lui avait distribué un tyrannique destin, implacablement mis en 
scène par la société »17. En effet, aux yeux de Roland Topor, tout acte de rébellion 
contre les systèmes d’oppression (bourgeois ou capitalistes) qui n’envisage pas de 
libérer le corps et la sexualité dans leur pluralité de formes et de manifestations, 
tout en revendiquant et en mettant en pratique la force des sentiments et de l’amitié, 
l’amour de soi et de l’autre, reste prisonnier du système qu’il dénonce. 

16  J.-M. Ribes, op. cit., p. 5.
17  Ibidem. 
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Dans ses derniers séminaires, Jacques Lacan « invite la pratique analytique à se 
centrer sur la jouissance comme événement de corps »1. L’Autre auquel l’être par-
lant a affaire dans la jouissance, c’est son corps, qui en fait trop ou trop peu, qui 
en tout cas lui échappe d’une manière qu’aucune médecine ne suffit à expliquer ou 
à guérir2. La jouissance est ce qui vient faire trou dans l’équilibre du corps et le rend 
excessivement délicieux aussi bien qu’étrange, douloureux ou angoissant.

1  J.-A. Miller, « La jouissance féminine n’est-elle pas la jouissance comme telle ? », [in] Quarto, n° 122, 
2019, pp. 10-15, p.13.

2  C. Crosali, « Cet événement de corps qu’est la jouissance », [in] Hebdo-blog, n° 206, 2020, en ligne, 
https://www.hebdo-blog.fr/cet-evenement-de-corps-quest-jouissance/  (page consultée le 06.05.2024).
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La langue offre une réponse à cette angoisse. « Il y a deux effets du signifiant sur 
le corps, dit Jacques-Alain Miller, la mortification et la production du plus-de-jouir. 
Si le signifiant tue la jouissance, il la produit aussi bien. Dans le corps de l’ensei-
gnement de Lacan se produit donc une mise en continuité de ces deux versants. Si 
on les prend comme l’envers et l’endroit, disons que s’établit en eux un rapport 
conforme à  la bande de Moebius où l’envers est en continuité avec l’endroit »3. 
On entend là, entre autres, que, chez un même être parlant, certains signifiants, 
notamment dans le cadre transférentiel de la cure, ont un effet de mortification de 
la jouissance, tandis que d’autres, ou parfois les mêmes, produisent une jouissance 
nouvelle. Pour le dire autrement, les mots peuvent produire un soulagement aussi 
bien qu’un trouble.

Il y a, chez Patrick Modiano, des signifiants qui se situent précisément au croise-
ment des deux côtés de la bande de Moebius, à cet endroit où la mortification de la 
jouissance est elle-même une jouissance. Cette jouissance de la mortification de la 
jouissance est une singularité de son œuvre. Elle renvoie à une manière symptoma-
tique qu’a le corps de ne pas tourner rond. Du moins est-ce depuis cette approche 
psychanalytique du corps, héritée du dernier Lacan et de Jacques-Alain Miller, que 
nous proposons de lire Modiano.

1.  D’une jouissance à l’autre

« Bosmans s’était souvenu qu’un mot, Chevreuse, revenait dans la conversa-
tion »4. C’est ainsi que débute Chevreuse de Patrick Modiano. Un signifiant émerge 
dans la mémoire du personnage. D’où vient-il ? a quoi renvoie-t-il ? De quoi est-il 
le nom ? Les réponses à  ces questions tardent à  venir. On retrouve cela souvent 
chez Modiano. Un mot ressurgit, lourd d’un passé obscur et toujours un peu inquié-
tant. Il déclenche une enquête de la part du personnage narrateur, mais, d’une part, 
l’enquête n’aboutit à rien de limpide et de définitif et, d’autre part, la rêverie que 
suscite le mot l’emporte très largement sur la hâte d’en éclairer le sens et l’histoire. 
S’il y a souvent quelque chose du genre policier dans les romans de Modiano, c’est 
d’une manière lointaine, rêveuse, comme si la résolution de l’intrigue importait bien 
moins que la poésie du parcours.

Le signifiant laisse longtemps dans l’opacité le signifié et la chose auxquels il ren-
voie. On doit à la linguistique stoïcienne la distinction entre le signifiant, le signifié 
et le référent ou la chose5. Mais, après Freud et Lacan, le mot « Chose » résonne 

3  J.-A. Miller, L’os d’une cure, Paris, Navarin, 2018, p. 66.
4  P. Modiano, Chevreuse, Paris Gallimard, coll. « Folio », 2023, p. 1.
5  « À la suite des Stoïciens, on a longtemps distingué dans le signe une face sonore […], une signification 

[…] et un référent. » C. Rico, « Le signe, “domaine fermé” », [in] Poétique, n° 144, 2005/4, pp. 387-411, 
p. 387.
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autrement : il renvoie à l’obscur de la jouissance6. En se maintenant à la surface du 
signifiant, non seulement dans cette première phrase de Chevreuse, mais si souvent 
dans ses livres, Modiano tient la Chose, en tous ses sens, à distance. Il mortifie une 
jouissance venue du passé.

Au cours du récit, Bosmans devient romancier. Voilà ce qui nous est dit de son 
travail d’écriture et de ses effets : « Le matin, au village, il continuait d’écrire son 
livre, dans la chambre ou dehors, sur l’une des tables du café. Le livre portait un 
titre provisoire : Le Noir de l’été. En effet, il y avait un contraste entre la lumière 
du Midi et celle des rues de Paris où évoluaient les personnages troubles qu’il 
avait connus. Au fil des pages, il les faisait glisser dans un monde parallèle où il 
n’avait plus rien à craindre d’eux »7. La jouissance est doublement mortifiée, par le 
signifiant qui l’épingle et par l’écriture qui la fait glisser dans un monde parallèle. 
Devenue fiction, la jouissance ne produit plus l’angoisse qu’elle suscite quand on 
l’approche.

Pourtant, dès la première phrase du roman, le signifiant, loin de seulement 
mortifier, produit une jouissance. Le mot « Chevreuse », comme tant d’autres 
noms propres chez Modiano, détachés de toute signification claire, précisément 
parce qu’ils flottent ainsi dans une grâce poétique, font de l’effet. Le même nom 
propre mortifie et produit de la jouissance : il produit de la jouissance parce qu’il 
la mortifie.

« Il fut surpris, lit-on encore dans Chevreuse, de voir son nom dans cet agenda 
parmi les pages blanches – et surtout quinze ans après. On aurait dit qu’à travers 
toutes ces années un éclat de lumière lui parvenait enfin, celui d’une étoile morte »8. 
La lumière d’une étoile morte, telle est la jouissance que produit chez Modiano le 
signifiant mortifiant. Parce qu’il renvoie à une chose lointaine, obscure, mortifiée 
par le signifiant qui la fixe et par l’écriture qui la fige, le signifiant produit cette 
jouissance singulière qu’est la jouissance de l’absence de jouissance. 

2.  Listes opaques

C’est quelquefois une liste de noms propres qui produit chez Modiano cette sortie 
du sens et cette jouissance poétique. Les signifiants sont alors placés, comme les 
vers d’un poème, les uns au-dessus des autres. Il n’y a pas de lien logique entre eux, 
pas de syntaxe qui les lie. Le narrateur nous dit seulement que ce sont les noms de 
personnes et de lieux qui lui reviennent à l’esprit sans qu’il sache encore quel lien 
ils pourraient avoir entre eux, ce à quoi ils renvoient exactement. Le texte ramène 

6  J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre VII, 1959-1960, Paris, Seuil, 1986, texte 
établi par Jacques-Alain Miller.

7  P. Modiano, Chevreuse, op. cit., p. 144.
8  Ibidem, p. 96.
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ainsi les mots qui le constituent à leur « motérialité »9. Le néologisme est de Lacan. 
Il évoque la dimension matérielle du mot, non pas ce qui en lui signifie, mais plutôt 
ce qui pèse, ce qui impacte, ce qui opère à la manière d’un corps sur un autre corps. 
Cet extrait de Souvenirs dormants de Modiano en donne un exemple : 

Je tente de mettre de l’ordre dans mes souvenirs. Chacun d’eux est une pièce de puzzle, mais il en manque 
beaucoup, de sorte que la plupart restent isolées. Parfois, je parviens à en rassembler trois ou quatre, mais 
pas plus. Alors, je note des bribes qui me reviennent dans le désordre, liste de noms ou de phrases très 
brèves. Je souhaite que ces noms comme des aimants en attirent de nouveaux à la surface et que ces bouts 
de phrases finissent par former des paragraphes et des chapitres qui s’enchaînent. En attendant je passe 
mes journées dans l’un de ces grands hangars qui ressemblent aux garages d’autrefois, à la poursuite de 
personnes et d’objets perdus.

Djorie Bruss
Emmanuel Brucken (photographe)
Jean Meyer (Jean les yeux bleus)
Gaelle et Guy Vincent
Annie Caissley, 11 rue des Marronniers
Van der Mervenne
Joseph Nasch, 33 avenue Montaigne
J. de Fleurie (libraire), 2 rue Baste, 19e

Olga Ordinaire, 9 rue Duranton, 15e

Arian Pathé, 4 rue Quentin-Bauchart
Douglas Eyben
Anna Seidner
Marie Molitor
Pierrot 43…

Au cours de ce travail que l’on fait à tâtons, certains noms brillent par intermittence tels des signaux qui 
vous donneraient accès à un chemin caché10.

Ces signaux indiquent un chemin caché tout en le maintenant caché. La précision 
des noms de personnes et de lieux, loin d’éclairer sur un sens ou sur un référent, 
mortifie le réel auquel elle renvoie et nous maintient « à la surface » du signifiant. 
Chaque ligne sonne à la fois comme une épitaphe et comme un vers libre. Les mots 
sont détachés, dans cette liste brumeuse, des jouissances passées dont ils sont un 
écho étouffé. De là naît une autre jouissance, poétique, de la lettre et du son de 
chacun des mots réduit à sa motérialité.

3.  La jouissance de l’éther

Cette jouissance rappelle l’expérience d’un anesthésiant, l’éther, que Modiano 
narre dans ses romans comme dans divers entretiens sur sa vie. « De temps en 

9  J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », [in] Le Bloc-notes de la psychanalyse, n° 5, 1985, 
pp. 5-23, p. 12 : « C’est, si vous me permettez d’employer pour la première fois ce terme, dans ce motérialisme 
que réside la prise de l’inconscient ».

10  P. Modiano, Souvenirs dormants, Paris, Gallimard, 2019, pp. 60-61.
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temps, lit-on dans Accident nocturne, j’essayais d’ouvrir les yeux, mais je retombais 
dans un demi-sommeil. Puis je me suis rappelé vaguement l’accident et j’ai voulu 
me retourner pour vérifier si elle occupait toujours l’autre lit. Mais je n’avais pas 
la force de faire le moindre geste et cette immobilité me procurait une sensation de 
bien-être. Je me suis souvenu aussi de la grosse muselière noire. C’était sans doute 
l’éther qui m’avait mis dans cet état »11. Dans d’autres livres de Modiano, on trouve, 
à la place de l’éther, différents dispositifs aux effets semblables. Par exemple, dans 
Catherine Certitude, on lit ceci :

Je n’ai jamais rien vu sur le plateau de cette balance. Sauf papa. Aux rares moments où Monsieur Caste-
rade, son associé, était absent, papa se tenait immobile et silencieux au milieu du plateau de la balance, les 
mains dans les poches, le visage incliné. Il fixait d’un regard pensif le cadran de la balance, dont l’aiguille 
marquait – je m’en souviens – soixante-sept kilos. Quelquefois, il me disait :
– Tu viens Catherine ?
Et j’allais le rejoindre sur la balance. Nous restions là, tous les deux, les mains de papa sur mes épaules. 
Nous ne bougions pas. Nous avions l’air de prendre la pose devant l’objectif d’un photographe. J’avais 
ôté mes lunettes, et papa avait ôté les siennes. Tout était doux et brumeux autour de nous. Le temps s’était 
arrêté. Nous étions bien12.

Catherine Certitude est un livre pour les enfants, un public auquel il est plus 
convenable de décrire une telle scène que de parler d’éther, tant les effets troubles 
de l’anesthésiant peuvent être inquiétants. Mais la jouissance évoquée est du même 
ordre dans les deux cas : un adoucissement causé par une mortification. On apprend 
plus loin que Catherine Certitude aime aussi enlever ses lunettes quand elle danse. 
Et, la légèreté qu’elle se donne est une défense. Sa mère est à New York. Elle ne 
vit pas avec la petite Catherine et son père à Paris. On n’en sait pas plus, même si, 
bien sûr, il n’est pas interdit d’imaginer une rupture entre les parents, un sentiment 
d’abandon de la petite fille, une jouissance traumatique que le père et la fille aiment 
alléger en produisant une autre jouissance douce et brumeuse. 

Par l’opération du signifiant comme sous l’effet de l’éther, de la danse ou de 
la myopie, c’est une jouissance anesthésique qui survient, celle du corps qui 
se jouit de ne plus jouir : une jouissance blanche. Si l’on peut parler d’écriture 
blanche pour désigner ce autour de quoi nous tournons chez Modiano, c’est en 
un sens différent de ce que Roland Barthes appelle « écriture blanche » dans Le 
degré zéro de l’écriture13. Pour se dégager du lyrisme, des artifices rhétoriques, 
du pathétique, et « presque » du style, en ce qu’il est la trace d’une singularité de 
l’auteur, l’une des voies nouvelles que désigne Barthes en 1953 se situe du côté 
de la neutralité. Il fait l’éloge d’une « […] langue basique, également éloignée des 
langages vivants et du langage littéraire proprement dit »14. Il donne en exemple 

11  P. Modiano, Accident nocturne, Paris, Gallimard, 2003, p. 15.
12  P. Modiano, Catherine Certitude, Paris, Gallimard, 1988, p. 14.
13  R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Gallimard, 1953, pp. 108-111.
14  Ibidem, p. 109.



86	 Baptiste Jacomino

L’Etranger de Camus15. La transparence, ou, du moins, l’apparente transparence 
que l’on rencontre dans ce roman lui semble être celle d’une « écriture innocente ». 
L’écriture blanche de Modiano n’est ni neutre, ni innocente. La jouissance qui 
passe dans ses livres, comme toute jouissance, fait tâche. Elle fait obstacle à tout 
idéal de pureté, de transparence à soi ou de quiétude. Et la façon qu’a Modiano 
de jouir de la mortification de la jouissance est symptomatique d’un style propre 
à son auteur. La blancheur est plutôt ici de l’ordre du fantomatique : elle renvoie 
à un réel appartenant au passé qui continue d’inquiéter, mais de façon flottante, 
mystérieuse et propice à la rêverie. Comme le corps du fantôme, le corps jouissant 
est mortifié par l’action du signifiant et de l’écriture.

4.  Du symptôme au sinthome 

C’est en somme une jouissance de mort-vivant, qui se rattache à  la catégorie 
clinique de la névrose obsessionnelle. L’obsessionnel, écrit Lacan, « […] est dans 
le moment anticipé de la mort du maître, à partir de quoi il vivra, mais en attendant 
quoi il s’identifie à  lui comme mort, et ce moyennant quoi il est lui-même déjà 
mort »16. La mort est une défense contre les jouissances de la vie et le signifiant 
est son instrument privilégié. « L’ordinaire de la clinique de l’obsessionnel consiste 
en un mode de jouir indiscernable d’une activité quotidienne de significantisation 
qui ne laisse rien en dehors. C’est un trait de la personnalité, quelque chose qui se 
confond avec son propre style de vie, sans que ça fasse symptôme pour lui, même si 
cela fait symptôme pour son entourage, et notamment pour le conjoint »17. Le trait 
que nous relevons dans les livres de Modiano, la jouissance de la mortification de 
la jouissance, relève de cette activité de significantisation.

Dans l’histoire de la psychanalyse, le premier cas de névrose obsessionnelle qui 
ait été étudié comme tel est celui de l’homme aux rats. Quand Alfredo Zenoni le 
relit, à la suite de la présentation qu’en a fait Freud et des lectures qu’en a données 
Lacan, il note « Finalement, il s’avère que sur les deux versants ce sont toujours 
les mêmes deux fils, celui de la pulsion et celui de la défense, celui de la jouissance 
et celui du signifiant, qui s’entrecroisent. Les « phénomènes de la pensée »18, que 
Freud décrira dans le détail, et la motion pulsionnelle sont étroitement mêlés. La 
jouissance et la mortification de la jouissance coexistent, se confrontent, s’inter-
pénètrent […] »19. 

15  A. Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942.
16  J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 313.
17  A. Zenoni, « Le plus-de-jouir dans la névrose obsessionnelle », [in] La Cause freudienne, n° 70, 2008/3, 

pp. 143-154, p. 151.
18  S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 248.
19  A. Zenoni, op. cit., p.144.
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C’est bien d’une telle interpénétration que relève la jouissance de la mortification 
de la jouissance que nous pointons. La signification qu’opère souvent le nom propre 
mystérieux chez Modiano est tout à la fois une mortification et une production de 
jouissance. 

De cette jouissance, on se berce, comme d’un rêve qui maintient endormi. Et 
comme dans un rêve, soudain, par un trait rapide, le réveil surgit. Il prend parfois 
la forme, chez Modiano, d’un geste grossier, venu interrompre le cours d’une jouis-
sance qui flottait indéfiniment. C’est ainsi, par exemple, que le personnage principal 
de Dimanches d’août fait un bras d’honneur inattendu à son interlocuteur venu du 
passé20. Une lourde secousse brise le charme léger dans lequel le sujet s’enfonçait. 
Sans doute est-ce pour l’hypnose poétique d’une langue mortifiante que souvent on 
va vers Modiano, mais on y bute aussi parfois sur une obscénité surprenante, qui 
produit une autre jouissance, non plus blanche et anesthésique, mais vivement colo-
rée et brutale. Elle aussi renvoie à la névrose obsessionnelle, dans laquelle, comme 
le note Alfredo Zenoni, 

[le] « retour » de la jouissance se manifeste, par moments, dans des phénomènes aigus, insupportables, 
et particulièrement dans la pensée. La pensée du sujet est ainsi traversée par des ordres « fous », des 
pensées blasphématoires, des fantaisies perverses, par des images qui sont contraires à ses principes, à ses 
obligations, à ses idéaux. Ainsi, alors que l’homme aux rats entend le récit du supplice du rat, s’impose 
immédiatement à lui la pensée que ce supplice pourrait s’appliquer à une personne qui lui est chère. Parfois, 
ce sont des injures qui, dépassant sa pensée, viennent faire écho à ce qui de la jouissance échapperait au 
signifiant dans ce qu’il a de plus cher21.

Renvoyer ainsi l’écriture de Modiano à la catégorie de la névrose obsessionnelle 
ne l’y réduit pas. Au contraire, ce dont ses livres témoignent, c’est d’un renverse-
ment singulier de symptômes obsessionnels en sinthome littéraire. En analyse, le 
symptôme, dans le cadre du transfert, nourrit une élucubration indéfinie sur son 
sens. L’analysant se demande ce que lui dit ce qui cloche chez lui et il n’en finit pas 
de corriger, de multiplier, de dérouler les significations qu’il y lit. Le sinthome, lui, 
se situe hors sens. Ce qui cloche est ramené, par cette opération-réduction qu’est 
la psychanalyse, à un simple quantum de jouissance, dépourvu de signification, qui 
continue de se répéter22. Bien qu’ils se situent en dehors du dispositif psychana-
lytique, les noms propres tels qu’ils surgissent et flottent chez Modiano indiquent 
ce chemin du sinthome en ce qu’ils ne nourrissent pas une soif d’élucidation par 

20  P. Modiano, Dimanches d’août, Paris, Gallimard, 2019, p. 19 : « Mais brusquement, à l’instant où la 
camionnette démarrait, son visage se figea dans une expression de stupeur : je n’avais pas pu m’empêcher 
de lui faire – geste incompréhensible de la part d’un homme réservé comme je le suis – un bras d’honneur ».

21  Ibidem, p. 149.
22  J. Dhéret, « Du symptôme au “sinthome’’ », Conférence donnée à  la Section clinique de Clermon-

Ferrand le 3 avril 2010, en ligne, https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&
ved=2ahUKEwjkhdX1m5eEAxW4UKQEHXJbB_EQFnoECBAQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.lacan-
universite.fr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2010%2F12%2FLES-JEUX-DU-CORPS-ET-DU-SYMPTOME.
pdf&usg=AOvVaw3yixbVdqUqpVMyZCMn1tCS&opi=89978449 (page consultée le 04.05.2024).



88	 Baptiste Jacomino

le sens, mais plutôt une jouissance blanche singulière, qui se répète, parfois d’une 
page à l’autre, souvent d’un livre à l’autre, coupée quelquefois par l’intrusion d’une 
autre jouissance, brutale, qui vaut elle-même plus par son effet de réveil que par son 
sens. Paradoxalement, les histoires de Patrick Modiano n’« hystorisent » pas, pour 
reprendre un néologisme de Lacan, à mi-chemin entre « hystérie » et « histoire » : 
elles ne produisent pas une avidité de sens qui amènerait à  fouiller fébrilement 
l’histoire pour en trouver le fin mot23. Elles amènent plutôt à un flottement hors sens 
coupé de quelques courts-circuits eux-mêmes débarrassés de l’obsession du sens.

Conclusion

C’est pourquoi on peut appliquer à Modiano cette phrase de Lacan : « Le seul 
avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position […], c’est de se 
rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède »24. Modiano ne 
précède pas le psychanalyste au sens où il découvrirait avant lui une vérité d’ordre 
théorique, mais plutôt parce que ses livres conduisent, hors sens, vers une certaine 
motérialité blanche, éthérée, qui constitue son style. Le symptôme n’est plus alors 
seulement ce par quoi un sujet vient encore et encore buter douloureusement sur un 
même réel. Il se fait sinthome en devenant le creuset d’une fécondité singulière, qui 
se manifeste, chez Modiano, par l’unité et l’unicité d’une écriture blanche. 

De Bosmans, le narrateur personnage de Chevreuse, on lit ceci dans les dernières 
pages du livre : « […] les rares instants où certains détails de ses vies précédentes 
se rappelaient à  lui, c’était comme s’il ne les voyait plus qu’à travers une vitre 
dépolie »25. Le mot chez Modiano opère à la manière d’une telle vitre dépolie qui 
mortifie le réel en le repoussant au loin et en le rendant blême. Il en exténue la charge 
de jouissance et il devient le support et la surface d’une jouissance légère produite 
par cette exténuation même.

23  J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 571.
24  Ibidem, p. 192.
25  P. Modiano, Chevreuse, op. cit., p. 130.
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Si « la valorisation du corps apparaît bien comme une caractéristique générale 
de la modernité littéraire et artistique »1, elle suit plusieurs conceptions, plusieurs 
pratiques et plusieurs écritures qui permettent à Michel Collot de déceler « une 
ligne de partage assez nette »2  dans le champ de la poésie française du XXe siècle. 
Dans son ouvrage Le corps cosmos, le critique met en valeur « deux versions du 
corps »3. La première « dissout le sujet dans l’anonymat d’un corps im-propre, 
exhibé comme un objet ou comme une collection d’organes »4   par une écriture 
morcelée et angoissée qui peut flirter avec la scatologie. L’autre, plus harmonieuse, 
cherche non seulement à « renouer les fils entre les membres et les organes dis-

1  M. Collot, Le corps-cosmos, Bruxelles, La lettre Volée, 2008, coll. « Essais », p. 16.
2  Ibidem, p. 16. 
3  Ibidem, p. 15.  
4  Ibidem, p. 17. 
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persés »5 , mais aussi, à travers un langage de l’unité lyrique, à « retisser les liens 
qui les unissent à  la chair du monde »6. Poète né en 1939, James Sacré est l’un 
des représentants de ce deuxième versant. La représentation omniprésente du corps 
dans son œuvre – qu’il soit le sien ou celui des autres : êtres aimés ou anonymes, 
animal ou paysage – répond à la recherche d’un dialogue et d’un accord entre toutes 
les parties du monde vivant. Dans cette quête poétique marquée par la gaucherie 
volontaire de la syntaxe, le poète accueille le corps ordinaire, vulgaire au sens 
premier du terme, c’est-à-dire admis et pratiqué par tous. Un corps qui « pass[e] à 
la douche » et « fai[t] un peu de gym »7, qui « lav[e] du linge »8  et s’applique une 
« pommade pour [l]a peau »9, qui donne « à manger au vieux chat » ou n’oublie 
pas de « rentrer le courrier »10. Cette « familière proximité »11  donnée au lecteur 
soutient une dynamique plus profonde encore, qui consiste à  rendre visibles les 
parties du corps habituellement concernées par la dissimulation pudique, ainsi 
que les émissions et les actes qui leur sont associés. Ce faisant, le poète vendéen 
rejoint une tradition poétique qui affronte les interdits moraux et langagiers en 
exhibant le bas corporel par des mots crus. Néanmoins, à rebours des écrits d’un 
Bataille ou d’un Artaud, les regards impudiques de James Sacré ne se figent pas 
dans la fascination du sordide ou du grossier. Cet article vise à montrer comment, 
en conciliant la beauté et le trivial, le poète représente des réalités matérielles 
impures sans « mises en scènes de l’obscénité » (PA 60) pour les conjuguer à un 
lyrisme original.  

1.  Du « désir mal formulé » à la « grossièreté organique »

Dans la droite ligne de la topologie rabelaisienne où « le bas vaut le haut »12,  
James Sacré laisse percer l’organique et le sexuel en un geste d’écriture qui n’est 
jamais animé par un désir de transgression ou de scandale. Il ne s’agit ni de « mettre 
de la pornographie dans [s]es poèmes »13, ni de « choquer »14. Le poète définit 

5  Ibidem, p. 18. 
6  Ibidem. 
7  J. Sacré, Broussaille de vers et de prose (où se trouve pris le mot paysage), Sens, Obsidiane, 2006, coll. 

« Vif d’enclume », p. 24. 
8  J. Sacré, Viens, dit quelqu’un, Marseille, André Dimanche, 1996, coll. « Ryöan-ji », p. 27. 
9  J. Sacré, Un effacement continué ? Portrait du père en travers du temps 2, Vandœuvre-les-Nancy, La 

Dragonne, 2016, p. 75.  
10  J. Sacré, America solitudes, Marseille, André Dimanche, 2010, p. 141.  
11  J. Sacré, Parler avec le poème [1979-2009], Genève, La Baconnière, 2013, coll. « Langages », p. 61.  
12  Le poète a consacré à Rabelais un article académique au titre éloquent : J. Sacré, « Les métamorphoses 

d’une braguette », [in] Littérature, n° 26, 1977, p. 66.  
13  Ibidem, p. 60.
14  Ibidem, p. 62.
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l’obscénité comme « ce qui blesse la pudeur, ce qui est indécent »15, mais le recours 
au langage inconvenant n’est pas si évident pour celui qui confie avoir « des tas 
de retenues » et ne « pas aller au bout de l’écriture »16, à la manière, par exemple, 
d’Eugène Savitzkaya dont il cite avec admiration la plume osée. Un paradis de pous-
sières (2007), recueil qui chante sa rencontre avec Jillali Echarradi, est l’illustration 
de cette pudeur équivoque, puisque le poète procède par touches adoucies quand il 
s’agit de dire la matérialité de son affection. Ainsi, il « essaie d’approcher la notion 
de désir mal formulé, d’obscénité aussi »17, par le biais d’un flou assumé : « J’ai 
essayé d’écrire de manière obscène mais je me suis rendu compte qu’une écriture 
directement obscène disait moins qu’une écriture qui avouait qu’elle ne pouvait pas 
dire crûment les choses »18. Les séquences de ce recueil tentent donc de transcrire 
la réalité d’un lien trouble sans l’investir d’une corporalité trop abrupte : « Lorsque 
je dis les choses un peu crûment, je n’arrive à rien, ça débouche sur la plus grande 
platitude, le rien, l’insignifiant »19. Au contraire, « le texte devient plus fort »20, 
estime le poète, lorsqu’il supprime les formulations les plus licencieuses. Dès lors, 
la part érotique de la relation est abordée par périphrases :

On a cette chose en bas du corps, on s’imagine
Que c’est rien puis soudain c’est tout 
D’un coup ça t’emmène, 
Où comme plus personne, avec les autres 
Avec toi-même et jusqu’en des poèmes. 
En gros gestes balourds21.  

« Cette chose en bas du corps » couvre d’un voile le sexe du poète, tandis que 
les pronoms démonstratifs neutres, « c’ » et « ça », évitent aussi la dénomination 
usuelle. L’organe génital est posé comme un existant qui sait s’oublier, mais dont 
on ne peut faire abstraction quand le désir se personnifie en lui, quand il pousse 
à des « gestes balourds », exprimant face à l’autre, et dans le poème, la maladresse 
de ces ardeurs mal définies :  

Je ne sais pas comment je pourrais dire 
Ce qui me vient en grosseur grotesque et tirant parfois 
(C’est dans le même temps de l’infinie tendresse), 
Quand tout mon corps (lequel comporte un cœur) se pense en toi22. 

15  Ibidem, p. 60.
16  Ibidem, p. 72.
17  Ibidem, p. 62.
18  Ibidem, p. 60.
19  Ibidem, p. 62.
20  Ibidem.
21  J. Sacré, Un paradis de poussières, Marseille, André Dimanche, 2007, p. 87. 
22  Ibidem, p. 88.
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Une nouvelle politesse linguistique s’élabore dans le deuxième vers, par le biais 
du groupe nominal « grosseur grotesque » et du participe « tirant ». C’est bien 
sinon une lutte, du moins une tension entre l’organique et le sentiment qui semble 
se nouer ici. Un réseau de corrélations placées entre parenthèses se défend de la 
prééminence accordée au corporel. Ainsi, la « tendresse » et le « cœur » répondent 
immédiatement et respectivement à la « grosseur » et au « corps », comme pour en 
diminuer l’importance ou justifier leurs mouvements. Paradoxalement, la parenthèse 
montre ce que l’ostension naturelle du corps a  tendance à cacher : « Le corps on 
voit, mais quoi ? / Les sentiments tu sais pas »23. Cette écriture tamisée, épurée des 
nudités imposantes, est pour le poète un renvoi à l’« obscure énigme »24 du désir, ce 
je-ne-sais-quoi d’indéfinissable qui prend fragilement le cœur et se reflète tout aussi 
fragilement dans le corps, et qu’une obscénité radicale, sans filtre, ne permettrait 
pas de traduire, ou déformerait.  

Néanmoins, d’autres recueils ne se retranchent pas sous les masques de l’euphé-
misme et valorisent l’effraction du grossier dans l’expression de la sensualité. 
America Solitudes (2010), recueil d’une traversée américaine, élabore un lien étroit 
entre le corps érotique, le corps obscène et la géographie du pays arpenté. Selon 
une analogie qui construit l’ensemble du livre, toucher le corps de Mary, la femme 
aimée, se nouer au sien dans l’acte d’amour, revient à parcourir le territoire améri-
cain, à appréhender ses contours, à déplier ses frontières : 

On en revient toujours (ma queue restée tendue) : 
À quoi j’ai touché 
Dans le profond de ton corps ? 
Ton pays, ta langue. Tant de musique chantée 
Je la vois sur ton visage qui chante 
Ça me fait bander, je saccage tout, viens ! 
On n’aura rien entendu25. 

« Ton corps » et « ton pays » partagent une même substance « chantée », repré-
sentée par la polysémie du mot « langue », tout à la fois système de signes et organe 
du baiser. Cette douceur érotico-lyrique est perturbée par une frénésie plus crue, 
construite autour de l’image, ici transparente, de l’érection. Davantage qu’une pro-
vocation gratuite, celle-ci est l’incarnation d’une tension, la réunion protubérante 
de la passion et de la connaissance au sein d’une même libido : cette « queue restée 
tendue », qui s’étend tel un pont entre deux rives, comble l’écart entre le corps élu 
et le pays étranger. Le mélange des niveaux de langue et des tonalités répond ainsi 
à une reconnaissance de la complexité du vivant et du désir. 

Le poète l’explique ainsi : « En somme je ne peux que faire cohabiter dans mes 
poèmes l’obscénité ‘‘habillée’’ et l’obscénité ‘‘nue’’. […] Je m’essaye à  les tenir 

23  Ibidem, p. 67.
24  J. Sacré, 1977, op. cit., p. 61.
25  J. Sacré, 2010, op. cit., p. 206.
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ensemble… parce que c’est toute l’humaine et pas simple nature »26. Le vulgaire 
est accepté pour ce qu’il a d’authentique, pour ce qu’il traduit de plus juste de notre 
corps et de ses élans : « Je sens bien que l’obscénité touche en nous à quelque chose 
d’important (comme à de la vérité dirait-on)… »27. Quand les mots vulgaires saillent 
dans l’épanchement amoureux, ou même dans la description conventionnelle d’une 
scène ou d’un paysage, ils rappellent le poète à sa corporalité la plus banale et la plus 
sincère. Parce qu’« il y a dans la langue une possibilité de rendre cette langue à sa 
totalité en y acceptant ‘‘l’incorrection’’ »28, James Sacré sait donc aussi mettre en 
valeur une anatomie non corrigée par les règles de la bienséance. Un corps qui a un 
« cul » et des « couilles »29  est un corps gros comme un gros mot : il s’exprime en 
liberté, dans toute sa densité crasse et incontrôlée. De fait, l’acte linguistique du gros 
mot est précisément un acte corporel, comme le relève François Perea : « C’est bien 
le corps qui soutient [son] apparition, déconnecté momentanément des conventions 
sociales et linguistiques, laissant place à des manifestations ‘‘brutes’’ originelles »30. 
Par le refus de faire perdurer dans la langue la tradition d’une morale puritaine ou 
de bon goût, le poète s’engage assurément contre l’idéalisation de la poésie et de 
ses canons esthétiques. Mais si la transgression du gros mot « s’effectue pour ainsi 
dire contre la langue elle-même »31, l’absence de code substitutif serait aussi, en 
retour, un geste pour le corps lui-même, dans un désir d’adéquation avec sa part 
première et instinctive. 

2.  Des paysages excrémentiels 

Qu’elle soit promenade ou célébration amoureuse, la page de poésie est suscep-
tible, chez James Sacré, d’accueillir un lexique non policé et d’édifier des images 
que la poésie lyrique tient communément à distance. La monstration des fonctions 
excrémentielles répond à ce principe. Nombre de poèmes affichent les motifs sca-
breux de ces besognes indispensables à l’organisme. Prolongeant l’irrévérence des 
fabliaux médiévaux également appréciés par James Sacré, Montaigne reconnaissait 
déjà que « les Rois et les philosophes fientent, et les dames aussi »32. L’urine et les 
déjections fécales constituent pour le poète un propos fréquent des anamnèses de 
son enfance paysanne, puisque ces gestes s’élaborent toujours en pleine nature : 

26  Ibidem, p. 62.
27  Ibidem, p. 61.
28  Ibidem, p. 62.
29  J. Sacré, Cœur élégie rouge [1972], Marseille, André Dimanche, 2001, coll. « Ryöan-ji », p. 17. 
30  F. Perea, « Les gros mots, paradoxes entre subversion et intégration », [in] La lettre de l’enfance et de 

l’adolescence, ERES, 2011, n° 83-84, p. 55. 
31  N. Huston, Dire et Interdire, Paris, Payot, 2002, coll. « Petite Bibliothèque du Payot », p. 22. 
32  M. Montaigne, « De l’expérience », [in] Essais, vol. 3, Paris 2009, coll. « Folio classique », p. 433. 
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« On pissait le soir, en rond, par-devant la porte. Dans cette espèce de grossièreté 
organique germait pour de vrai la nuit : l’odeur de l’air, une tranquille intériorité 
des visages »33. Ou encore : « La barrière qui ferme le pré avec son prunier au 
coin d’un bord de tuiles rouges (c’est là qu’on va chier, dans l’herbe, à côté des 
bouses sèches et des bardanes en velours) »34. Tranchant avec les lignes douces 
du paysage, les verbes pisser et chier cristallisent un étonnement. Par leur niveau 
de langage, ils s’accordent pourtant à  une double familiarité : apprivoisé par la 
simplicité de l’acte, l’espace devient des toilettes à ciel ouvert, tandis que le corps 
s’adonne à un besoin cyclique qui n’a finalement rien de surprenant pour le lec-
teur. Des mots familiers pour dire une expérience familière : « Je parle de ça, de 
se branler, etc. : j’aimerais pouvoir en parler comme je parle des pivoines ou de 
n’importe quoi d’autre »35. Les récits de voyage proposent tout aussi régulièrement 
ces notations grossières. Dans America Solitudes, un poème entier prend appui sur 
une anecdote triviale : 

On s’est arrêté pour déjeuner sur l’autoroute, comme souvent 
Des étendues de pelouse, des tables parmi les arbres 
Mais quand même à l’abri sous des sortes de préaux, 
Plus loin le bâtiment pour aller pisser, m’y voilà 
C’est quasiment monumental toute une longue rangée 
De pissoires chacune isolée dans sa stalle, et pendant 
Que je tiens ma queue et pisse ce qui fait du bien toujours 
Mon œil tombe sur un petit carton posé 
Juste à bonne hauteur, en haut de la faïence blanche : « Wanna go to Heaven, call 
1-800 252 Lord (a real number, try it) » 
J’y pensais pas au paradis, tout à mon plaisir de pisser
[…]
Si la main du bon dieu m’a secoué la queue ?36

Ce petit fait vrai permet de réunir deux espaces en marge : un paysage d’auto-
route, aux composantes froides et élémentaires, auquel répond un corps vulgaire, 
décrit dans son soulagement facile. La fin du texte crée un comique scatologique 
qui flirte avec le rire blasphématoire. L’isotopie de la religion, tirée du carton pro-
posant Dieu et le Paradis, se décline en une interrogation burlesque. Appuyée par la 
parenté phonique, la réunion du « bon dieu » et de « la queue » dans le même vers 
crée un décalage savoureux. Ainsi, la dynamique excrémentielle et le thème du rebus 
corporel peuvent aussi être l’objet d’un humour désacralisant, qui rejaillit là où l’on 
ne l’attend pas. Dans Cœur élégie rouge (1972), la veine carnavalesque est produite 
par le contraste entre le registre noble et le registre trivial : « Des anges lavent le 

33  J. Sacré [1972], 2001, op. cit., p. 140. 
34  J. Sacré, « Rougigogne » [1983], [in] Dans l’œil de l’oubli suivi de Rougigone, Bussy-le-Repos, Obsi-

diane, 2015, p. 61. 
35  J. Sacré, 1977, op. cit., p. 62.
36  J. Sacré, 2010, op. cit., p. 243.
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printemps, leur cul rose au frais dans les salades »37. James Sacré travaille la vision 
d’un corps démythifié qui symbolise la poursuite, sans contradiction, d’une poésie 
à mi-chemin entre l’obscénité et la sublimation. 

3.  L’enfance, le père, l’autre : au cœur du sale 

Dans l’œuvre du poète, l’apparition du sexuel correspond, le plus souvent, à une 
plongée dans les lieux d’un temps perdu. Des souvenirs d’enfance content des fré-
missements partagés, conquêtes maladroites, étreintes fugaces dans les maïs quand, 
à la sortie des écoles, « les mains descendent dans le chaud des culottes »38, nuits de 
tâtonnements indécis avec un ami, « sexe tendre que j’ai touché (le cœur et les joues 
rouges) quand nous dormions ensemble »39. Il est notable que ces premières fois se 
réécrivent souvent dans la solidarité des matières alentours, au point que l’on pourrait 
y voir une déclinaison originale de l’expérience érotique définie par Bataille, pour 
qui « la nudité […] est un état de communication, qui révèle la quête d’une continuité 
possible de l’être au-delà du repli sur soi »40. Avec la distance précautionneuse de 
la troisième personne, Rougigogne (1983) témoigne par exemple d’une exploration 
corporelle pleinement ancrée dans les champs de Cougou, le village natal du poète :  

L’enfant qui s’est éloigné par les prés jusqu’au bord de la fontaine apprend que le soleil et le silence ont la 
même indifférente et contraignante douceur que la bave perlée de son premier sperme. Son geste répété ne 
sera jamais autant de solidité courte ni de volubilité fleurie que le tilleul, c’est vrai. Mais il a déjà ramassé 
dans sa culotte de paysan l’obscurité des buissons le soir, le gris familier des greniers, la paille qui reste 
sur des fagots au fond des granges41.

La mise en scène de ce souvenir dessine un corps à  corps naïf, proprement 
idyllique. L’individualité de l’onanisme est transcendée par l’ouverture à  une 
extériorité multiple, puisque la lumière et le végétal s’unissent au geste de l’enfant 
en une volupté toute bucolique. Le syntagme prépositionnel « dans sa culotte » 
marque également la jonction du corps humain et du corps du monde : ce vêtement 
ordinairement clos, intime, protégé, accueille métaphoriquement d’autres tissus, 
d’autres textures. Le biologique se mêle encore au botanique lorsque, quelques 
phrases plus loin, le mot jute brille de son signifiant premier, celui d’une plante 
herbacée, tout en évoquant argotiquement le liquide séminal : « Il bande, je désire 
qu’il répande sa jute dans l’herbe »42. L’enfant découvre les chemins de sa région 

37  J. Sacré [1972], 2010, op. cit., p. 67.
38  Ibidem, p. 42.
39  Ibidem, p. 167.
40  G. Bataille, L’Érotisme, Œuvres Complètes, t. X, Paris, Gallimard, 1987, coll. « Blanche », p. 19. 
41  J. Sacré [1983], 2015, op. cit., p. 53.
42  Ibidem, p. 54.
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comme ceux de son plaisir sauvage. Une intimité discrète pour un corps à soi, qui 
trouve dans la nature un complice ou un compagnon  « les buissons sont pleins 
de branches et d’herbes griffues, la fontaine est presque tarie, la lumière est toute 
ramassée vivante dans un petit champ clos un endroit pour se branler se fondre 
dans la solitude mais à vrai dire tout à coup le village est là quelqu’un vient faut 
reboutonner sa braguette »43.

Ce déploiement aux quatre vents semble parer la solitude du geste. En présentant 
l’acte masturbatoire comme un moment qui ne le coupe pas de l’environnement, le 
poète fait du paysage l’horizon de son épanouissement pubère. La crudité de la 
langue est ainsi atténuée par un réseau d’éléments pastoraux qui agit comme un 
sfumato linguistique, confondant l’obscurité du sexuel à la caresse de la terre. 

Le lien décomplexé au corps enfantin transparaît aussi dans l’interrogation por-
tée sur l’intimité du père. Le recueil Un effacement continué ? (2016), notamment, 
brave le tabou de la sexualité parentale. Creuser l’image tremblante du père, au-delà 
de ses mots et de ses habitudes, c’est se confronter à son corps doublement rus-
tique, saisi à la fois dans son travail agraire et dans son abandon à une satisfaction 
organique : 

C’est qu’un peu avant ton dernier départ 
Que j’ai pu voir (fallait t’aider pour pisser) ta queue
Rendue à pas trop grand-chose, mais portée 
Par l’épaisse grosseur de tes bourses ; 
T’es-tu senti gêné ou si tu as su 
Que j’attendais depuis longtemps cette façon d’avoir ton corps 
En face de moi ?44.

La posture de soutien adoptée par le fils contribue au dévoilement de ce qui est 
communément caché dans le repli des interdits familiaux. Par le regard, le poète 
capture furtivement une part souterraine. Un langage sans apprêt sonne le primat 
de cette physiologie franche : le mot queue, retardé par la parenthèse, est souligné 
par sa place en fin de vers, au même titre que bourses. Ces mots crus dénouent ce 
qui résistait « depuis longtemps » et tissent en même temps, au creux du langage, 
le nœud d’une filiation sans fard. Dans un autre poème, le voile se lève davantage 
encore, quand la confidence du père fait écho à une expérience personnelle du poète : 

Et toi-même un jour tu me dis 
Cet autre gars de Cougou qui t’emmenait dans les maïs 
Pour te branler, je me souviens 
D’un grand de l’école dans les blés déjà hauts 
Pour se montrer et que je le touche, parfois je me demande 
Si j’étais pas déjà ce plus jeune de Cougou, la main dans ton plaisir45. 

43  Ibidem, p. 85. 
44  J. Sacré, 2016, op. cit., p. 15.
45  Ibidem, p. 91.
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Par un effet-miroir, James Sacré associe deux gestes sexuels survenus dans le 
même paysage d’enfance. Cette solidarité du vécu, à travers les âges et les corps, 
aboutit à une superposition étonnante. La métonymie du « sexe » en « plaisir » fonde 
une image œdipienne, par laquelle le fils s’imagine toucher le père. Cependant, il 
n’y a pas de subversion excessive dans ces vers, dans la mesure où ils ne s’arrêtent 
pas à la matérialité du corps, ne cherchent pas à « se représenter soi-même à soi-
même »46, n’épuisent pas « son pouvoir de référentialité dans la représentation 
elle-même »47. Le corps est une structure sémiotique qui est ici « le signe d’autre 
chose »48. Même dans sa matière la plus grivoise, le corps paternel est le support 
d’une recherche décisive, celle d’une proximité, d’une alliance, d’une parenté sans 
restriction, qui s’affirmerait enfin par-delà l’absence, et dans les mots : « Parfois 
l’envie d’écrire un poème / Pour me demander ce qu’a vécu mon père dans son 
sexe »49. C’est aussi une façon de remuer le temps, de secouer les images qui restent : 
« Papa que je branle en vain »50. Cette quête originelle, plongeant dans les profon-
deurs génitales du père disparu, éclaire l’esthétique de l’obscénité développée par le 
poète, dans la mesure où cette approche désinhibée du corps trouve principalement 
sa source, selon lui, dans « l’influence de [s]on père qui avait un certain plaisir à être 
dans la saleté »51: 

Si je pense à toi 
C’est que me voilà déculotté comme souvent nous l’étions 
Au milieu d’un travail, le corps se reprenant, mais parce qu’aussi 
Le mot « merde » ou des histoires d’avoir été surpris chiant 
Te venaient facile, façons de pousser 
Quelque chose de sale ou de grossier dans le rire des autres. 
C’était ton plaisir, ainsi partageant 
Un peu de ton intimité pas souvent donnée, touchant 
A la nôtre qu’on n’osait pas penser52. 

Par opposition aux craintes de ceux qui « n’os[ent] pas » les considérer, le rapport 
paternel au sale et au grossier est valorisé en ce qu’il participe d’une divulgation 
honnête des rebuts du corps. Considérer « notre corps en toutes ses façons d’être et 
de se défaire »53 est un legs, ou une leçon, que le poète applique dans ses poèmes : 
les participes en –ant construisent, dans celui-ci, une trame corporelle, affleurant 

46  C. Reichler, « La création du corps sublime », [in] C. Reichler (dir.) Le corps et ses fictions, Paris, 
Minuit, 1983, coll. « Arguments », p. 112. 

47  Ibidem, p. 113. 
48  Ibidem.   
49  J. Sacré, 2016, op. cit., p. 16.
50  Ibidem, p. 91.
51  J. Sacré, 1977, op. cit., p. 65.
52  J. Sacré, 2016, op. cit., p. 14.
53  J. Sacré, 1977, op. cit., p. 64.
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tour à tour à l’effort – « se reprenant » – à la réciprocité – « partageant » – et au 
contact figuré – « touchant à ».  Ils enserrent sans distinction un terme familier, 
chiant, qui « déculotte » la révérence et ouvre à un usage libéré du corps et de sa 
représentation. Loin d’immobiliser le poète dans une fascination paternelle, cet 
héritage fonde, par aller-retour ou par ricochet, un accès questionnant à son propre 
organisme : « Qu’est-ce que les mots savent de ce qui vient, s’en va, par notre 
corps – si le mien / Me parle aussi du sien ? »54. à partir du « mystère / de l’origine 
qu’on a dans le sale »55, le poète enquête sur les liens du secret et de la révélation 
des corps, épousant la dialectique du caché et du montré propre à  la question de 
la nudité :

Tant de gestes qu’on garde cachés 
Comme de toucher à des parties de son corps 
A cause de la bonne mauvaise odeur qui s’y trouve, 
Ou carrément mauvaise. 
De pas les montrer 
Installe comme un secret de notre intimité.
Mais c’est le secret de rien : ça que chacun 
Plus ou moins sait, mais qu’on va pas dire56. 

Tout en prenant acte non pas d’un impensé ou d’un impensable, mais d’un inex-
primable, le poème déshabille le corps, pointe ses discrétions, affronte ses embarras 
ou ses dégoûts. Une « curiosité heureuse ou inquiète »57 guide alors le regard dans 
les paysages habités, repérant ces postures de dissimulation qui sont, tout autant, 
une manière de montrer ou de partager ce que l’intime a aussi de plus commun, du 
Maroc à l’Amérique : 

On pourrait noter toutes les façons qu’ont les gens, adultes, les plus vieux, les gamins pareils
De se toucher à chaque instant la braguette, remettre en place ou seulement se tenir un peu […]
Comme une façon, je sais pas trop, de manifester
Sans que rien soit pourtant montré, ni même pensé, 
Quelque chose de son intimité58. 

Des pissotières, tout l’monde 
Avec son geste particulier, ça 
Qu’on peut montrer, cacher, puis chacun s’en va59.

La figure tutélaire du père, dépouillé de ses oripeaux de chasteté, déplace l’atten-
tion du poète vers la sphère universelle des gestes triviaux. Ainsi, James Sacré sonde 

54  J. Sacré, 2016, op. cit., p. 16.
55  Ibidem, p. 77.
56  J. Sacré [1979-2009], 2013, op. cit., pp. 38-39.
57  J. Sacré, 1977, op. cit., p. 62.
58  J. Sacré [1979-2009], 2013, op. cit., p. 11.
59  J. Sacré, 2010, op. cit., p. 121.
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un rapport à l’intimité du corps qui se complexifie d’une réflexion plus large sur les 
recoins supposément inavouables du privé. 

Il est possible de promouvoir un corps obscène sans se placer « sous le signe de 
l’insensé et de l’im-monde »60, de la violence ou du déchet. Ces corps nus, sales ou 
sexuels ne sont pas exhibés par pur affront. Pour James Sacré, qui ne s’appesantit 
jamais dans la vision obscène, ils manifestent le plaisir du mouvement, dans l’être, 
dans le temps et dans l’écriture. Le corps obscène est donc un corps jubilatoire, pris 
dans ses manifestations, ses affects, son lyrisme spontanés. Il est aussi un corps 
tremblant, exprimant l’ambiguïté des désirs, l’hétérogénéité du vécu, l’obscurité 
des liens. Joueuse, ouverte, cette esthétique du bas corporel dépasse même le corps 
et s’immisce dans d’autres lieux de la poésie sacréenne. Le paysage, par exemple, 
devient lui aussi une forme obscène, célébrée dans sa vigueur et dans son épa-
nouissement organique, à l’image de cet arbre qui « a léché les prés dans certaines 
saisons », « a montré ses verges vives de taureau, ses langues »61. Le propre geste 
d’écriture de James Sacré est approché par le biais du scatologique. Quand le texte 
est confondu avec une « peau de mon cul »62, et nourri de mots avec quoi l’on se 
« torche »63, le poète fait encore vibrer la trivialité allègre de la vie : « comme si 
j’allais bander dans les mots »64.  

60  M. Collot, op. cit., p. 17. 
61  J. Sacré [1972], 2001, op. cit., p. 20. 
62  J. Sacré [1979-2009], 2013, op. cit., p. 146.
63  J. Sacré [1983], 2015, op. cit., p. 86.
64  J. Sacré, 1977, op. cit., p. 64.
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Abstract: In The History of Sexuality, Michel Foucault argues that the body and its sexuality have been 
longstanding subjects of contemplation. Foucault posits that the body possesses its own history, dis-
course, and imaginative representations, notably depicted in libertine literature of the 18th century. These 
narratives revel in portraying the body as an object of desire, set amidst luxurious attire, comfortable 
interiors, and intimate boudoirs with mirrors, all encapsulating the discourse of voluptuousness. This 
concept extends beyond mere physical display, influencing various artistic forms that hint at or reveal 
nudity. Painting and music, especially, enhance the portrayal of erotic scenes, emphasizing voyeuristic 
perspectives and intertwining body and art in libertine literature. 
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Dans Histoire de la sexualité1, Foucault montre que le corps et sa sexualité sont 
des sujets de réflexion constants. Le corps a sa propre histoire, discours, et imagi-
naire, qui s’expriment vivement dans les récits libertins du XVIIIe siècle. Dans ces 
récits, le corps, dissimulé ou exhibé, devient un objet de désir central, mis en scène 
à travers divers dispositifs artistiques et littéraires. Le luxe des vêtements, le confort 
des appartements, l’intimité des chambres, et les reflets des miroirs inscrivent le 
corps dans la volupté, qui se manifeste par l’exposition et la représentation artistique 
de la nudité.

1  M. Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976-1984.
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Des exemples littéraires illustrent cette interaction entre le corps et l’art : Les 
tableaux et sculptures des gravures libertines2,  les « peintures lascives » de Ma 
Conversion3, le buste de Sapho4 dans Confession d’une jeune fille5, le tableau de 
Mars enfilant Vénus dans Le Petit-fils d’Hercule6, ou encore les 12 tableaux de 
l’ode à Priape7 du grand salon, la tapisserie voluptueuse8 de la petite maison9 et les 
hiéroglyphes licencieux du cabaret borgne10. Ces éléments montrent comment les 
œuvres artistiques coexistent avec les scènes libertines, intégrant le corps érotique 
dans une dimension intermédiale11. 

Cet article explore, à travers des récits libertins comme Le Paysan perverti12 et 
Les Sonnettes13, l’interaction entre le corps libertin et les formes artistiques qui le 
représentent. Il analyse comment le discours du corps s’articule autour d’un médium 
artistique, créant une illusion visuelle ou sonore, et comment cette représentation 
intermédiale structure le récit libertin14. L’objectif est de montrer comment l’art, 
particulièrement la peinture et la musique, devient un vecteur clé pour représenter 
le corps, révélant une relation profonde entre corps, art et désir.

1.  Le corps pictural 

Le recensement de la récurrence du médium pictural dans divers récits libertins 
a  révélé plusieurs topiques. Dans Angola de La Morlière, le prince tombe amou-

2  J.-B. Boyer d’Argens, « Thérèse philosophe »,  [in] P. W. Lasowski (dir.), Romanciers libertins du XVIII ͤ  
siècle, t. 1, Paris, coll. « La Pléiade », 2000, pp. 942, 964.   

3  H.-G. Mirabeau, « Ma conversion [Le libertin de qualité] », [in] P. W. Lasowski (dir.),  Romanciers 
libertins du XVIII ͤ  siècle, t. 2, Paris, coll. « La Pléiade », 2005, p. 990.

4  Sapho : poétesse grecque des VII ͤ -VI ͤ   siècles av. J.-C., connue pour ses écrits exprimant son attirance 
pour d’autres femmes, d’où le terme « saphisme » pour désigner l’homosexualité féminine.

5  M.-F. Pidansat de Mairobert, « Confession d’une jeune fille », [in] P. W. Lasowski (dir.),  op. cit., p. 1153.
6  Anonyme, « Le petit-fils d’Hercule », [in] Romanciers libertins du XVIII ͤ siècle, p. 1087.
7  Ibidem, p. 1098.
8  Ibidem, p. 1101.
9  « Les amoureux ne sont jamais seuls » disait J. M. Goulemot. Si ce n’est pas le regard d’un voyeur, c’est 

celui des bustes, tableaux ou trumeaux décorés de scènes galantes qui préside à leurs ébats. J. M. Goulemot, 
Ces livres qu’on ne lit que d’une main : lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIII ͤ  siècle, Paris, 
Minerve, 1994, p. 167. Le décor libertin, avec ses subtilités, est crucial pour les fantasmes érotiques. M. Delon, 
dans Le Savoir-vivre libertin (Paris, Hachette, 2000), montre comment l’agencement des lieux, les objets et 
l’atmosphère feutrée favorisent la sensualité.

10  L.-Ch. Fougeret de Monbron, « Margot la ravaudeuse », [in] P. W. Lasowski (dir.),  op. cit., 2000, p. 805.
11  Pour en savoir plus sur l’intermédialité, voir B. Vouilloux, « Intermédialité et interarticité. Une révision 

critique », [in] C. Fischer, A. Debrosse (dir.), Intermédialité, Paris, Éd. SFLGC, 2015.
12  R. de La Bretonne, Le Paysan perverti, Paris, Robert Laffont, 2002.
13  G. de Servigné, « Les Sonnettes », [in] P. W. Lasowski (dir.),  op. cit., 2000.
14  « La présentation du corps dans le récit libertin », [in] F. Moureau, A.-M. Rieu, Éros philosophe. Discours 

libertins des Lumières, Paris, Honoré Champion, 1984, pp. 57-69.
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reux de Luzéide grâce à un portrait15 trouvé caché dans la boîte d’or de Lumineuse. 
« Dieu ! en quel état le jeta la vue de cette peinture […]. Toutes les expressions les 
plus fortes ne pourraient rendre que faiblement des charmes aussi puissants. […] 
Le prince regardait avidement cette peinture et avalait à longs traits le poison qui 
se glissait dans son cœur »16.

Dans Tant mieux pour elle de Voisenon, des petits portraits sur le corps de la reine 
montrent son infidélité : une fontaine magique les rend plus vifs à chaque bain. En 
examinant ces chefs-d’œuvre, le roi décida de les faire graver pour constituer une 
galerie d’estampes dans un nouveau style17.  Dans Félicia ou Mes fredaines de 
Nerciat, un petit portrait sert à une scène de reconnaissance entre Milord Sidney et 
son ancienne amante Amynte18. 

Le médium pictural renforce l’impact de la peinture sur la libido et le dévelop-
pement du corps libertin. Dans Le Petit-fils d’Hercule, un étalon invincible raconte 
qu’une abbesse, au milieu d’une orgie, dévoile un tableau de Mars enfilant Vénus 
derrière un rideau de taffetas vert. La vue de cette peinture accroît son désir et inten-
sifie ses mouvements de coït. « Au milieu de cette agitation, l’abbesse tire un rideau 
de taffetas vert, qui laisse voir un tableau représentant Mars enfilant Vénus. La vue 
de cette brûlante peinture redouble tous les mouvements »19.

Dans Ma conversion de Mirabeau, le libertin, dans l’attente de sa nouvelle amante, 
s’enflamme à la vue des peintures lascives ornant le salon : « […] la vue se perdait 
dans des lointains formés par les glaces, et n’était arrêtée que par des peintures las-
cives que mille attitudes variées rendaient plus intéressantes […] mon imagination 
s’échauffe, mon cœur palpite, il désire ; le feu […] rend mes sens plus actifs »20. 

Dans Thérèse philosophe de Boyer d’Argens, une scène libertine d’inspiration 
mythologique incite Thérèse à expérimenter la pénétration vaginale avec son amant, 
le comte :

Couchée sur mon lit, […] deux tableaux – Les Fêtes de Priape, Les Amours de Mars et de Vénus – me 
servaient de perspective. […] Quelle lasciveté dans l’attitude de Vénus ! Comme elle, je m’étendis mol-
lement ; les cuisses un peu éloignées, les bras voluptueusement ouverts, j’admirais l’attitude brillante du 
dieu Mars. Le feu dont ses yeux et surtout sa lance paraissaient être animés passa dans mon cœur […]. 
« Quoi ! m’écriai-je, les divinités mêmes font leur bonheur d’un bien que je refuse ! Ah ! cher amant, je 
n’y résiste plus. […] tu peux percer ton amante ; tu peux même choisir où tu voudras frapper, […] et pour 
assurer ton triomphe, tiens ! voilà mon doigt placé21. 

15  Au XVIII ͤ siècle, les petites médailles portraits de Nattier sont très prisées. 
16  La Morlière, Angola, Arles, Desjonquères, 1992.
17  C.-H. de Fusée de Voisenon, « Tant mieux pour elle », [in]  Romans et contes, première partie, Ams-

terdam, 1781, p.  177, en ligne, https://fr.wikisource.org/wiki/Tant_mieux_pour_elle (page consultée le 
02.06.2024). 

18  A. Nerciat, « Félicia ou Mes fredaines », [in] P. W. Lasowski (dir.),  op. cit., 2005, p. 789. 
19  Anonyme, « Le petit fils d’Hercule », [in] Ibidem, p. 1087.   
20  H.-G. Mirabeau, « Ma conversion  [Le libertin de qualité] », [in] Ibidem, p. 990.  
21  J.-B. Boyer d’Argens, « Thérèse philosophe »,  [in] P. W. Lasowski (dir.), op. cit., 2000, pp. 964-965.
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D’autres motifs picturaux, tels que l’incapacité à  représenter certaines scènes 
érotiques et les références à des peintres célèbres, viennent également enrichir la 
représentation du corps érotique dans les récits libertins du XVIIIe siècle, comme en 
témoignent les expressions suivantes : « la rondeur de deux cuisses que jamais l’art 
ne pourra imiter »22, « ses lèvres vermeilles formaient une espèce de losange que le 
coloris de Rubens n’aurait pu imiter »23, « j’avais sous les yeux un sein d’albâtre, 
un bras et une épaule qui eussent servi de modèles à Praxitèle »24, « quel tableau 
délicieux ! le pinceau d’Albane n’a jamais rien produit d’aussi voluptueux »25, « où 
es-tu divin Carrache ? Prête-moi tes crayons pour esquisser cet enfant »26 et « il 
passa un bras sous mes cuisses, l’autre sous mes reins […]. C’était le vrai tableau 
de Pluton et de Proserpine »27.  Ces exemples démontrent avec force l’intime cor-
rélation entre le corps et la peinture dans la mise en scène de l’imaginaire et du 
discours sensuel. Le récit libertin du XVIIIe siècle s’appuie sur le médium pictural 
pour rendre le corps visible tout en exprimant sa dimension invisible. 

2.  La peinture du corps érotique dans Le Paysan perverti 

Dans Le Paysan perverti de Rétif de la Bretonne, le médium pictural revêt une 
importance capitale, avec une multitude d’artistes gravitant autour d’Edmond, le 
protagoniste. Monsieur Parangon, chez qui Edmond apprend la peinture, Lagouache, 
Lalgrande, Mme Parangon, Fanchette, Ursule, Manon, et Gaudet d’Arras sont tous 
peintres ou connaisseurs d’art. Les références à la peinture dans le roman de Rétif 
de la Bretonne soulignent son importance. Mais, de quelle peinture s’agit-il ? Dans 
quel genre Edmond et les autres protagonistes s’exercent-ils ? Il s’agit de portraits, 
de tableaux religieux et profanes. Ce qui nous intéresse ici, c’est la représentation 
érotique du corps en peinture. à travers deux scènes du roman – le père Arras mon-
trant ses gravures à  Edmond et Edmond dessinant à  leur insu sa sœur Ursule et 
Fanchette sortant du bain – je démontrerai comment le médium pictural supplée le 
récit dans la représentation du corps. Dans la lettre XIV, Edmond raconte à son frère 
Pierrot qu’après un premier entretien avec le père Arras, ce dernier l’a conduit dans 
sa chambre pour lui montrer ses tableaux. La figure illustrant le livre, intitulée Le 
père Arras montre quelques-unes de ses gravures à Edmond28, nous révèle davantage 
sur la nature de ces dessins. D’après la gravure, il s’agit de dessins érotiques, témoi-

22  Anonyme, « La Messaline française », [in] P. W. Lasowski (dir.),  op. cit., 2005, p. 1212.
23  Ibidem, p. 1221.
24  Ch. Pigault-Lebrun,  « L’enfant du bordel », [in] Ibidem, p. 1262. 
25  Ibidem, p. 1283. 
26  H.-G. Mirabeau, « Ma conversion  [Le libertin de qualité] », [in] Ibidem, p. 1005. 
27  H. La Popelinière et C.-P. de Crébillon,  « Tableaux des mœurs du temps », [in] Ibidem, p.  55. 
28  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b2200099g/f8.item (page consultée le 10.05.2024).
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gnant de la manipulation exercée par le père Arras envers Edmond. Le père Arras 
initie Edmond à la vie licencieuse à travers ses tableaux libertins, utilisant ainsi la 
représentation picturale pour parfaire son éducation sexuelle. Initiation licencieuse 
et initiation picturale vont ainsi de pair. C’est aussi le cas pour la deuxième gravure 
Edmond dessinant à leur insu Ursule et Fanchette sortant du bain29, correspondant 
à la lettre CXV. Dans cette gravure, Restif de la Bretonne fait appel au médium pic-
tural pour compléter la représentation textuelle qu’Edmond rapporte dans sa lettre 
à son ami Gaudet. Ainsi, la scène du nu est décrite dans la lettre et reprise dans la 
gravure. La représentation textuelle du corps érotique s’accompagne d’un médium 
pictural. Dans la lettre et la gravure, une double mise en abyme d’une scène de regard 
est présente. Ce regard voyeur, s’inscrivant dans la logique des romans libertins, 
pourrait évoquer la première mise en scène du regard par le père Arras. Arras montre 
des scènes de nu à Edmond, et, à travers lui, Restif de la Bretonne en montre une au 
lecteur. Dans les deux gravures, l’iconographie médiatise la représentation érotique 
du corps. Le motif reste-t-il le même? Chez le père Arras, le motif est une pure 
machination. La deuxième gravure, en revanche, évoque un imaginaire du corps 
voluptueux à  travers la peinture. Ce motif voyeuriste reflète le regard libertin du 
XVIIIe siècle, où la découverte du corps féminin dans l’intimité accentue le désir 
et l’interdit. Cette représentation s’oppose à  la manipulation d’Arras, offrant une 
exploration personnelle et clandestine de l’érotisme, typique des fantasmes et des 
transgressions de l’époque. 

3.  Le corps musical 

Le récit libertin recourt également à  la musique pour figurer le corps érotique. 
Selon Nerciat, parmi les différentes formes artistiques, la musique se distingue 
comme l’art le plus voluptueux30, enivrant et éveillant la volupté de Félicia :

A peine il tint le violon, que cet instrument, qui criait un peu sous les doigts du maître, rendit des sons 
délicieux. Soudain ce doux frisson, qu’une mélodie pure excite dans les organes sensibles, s’empara des 
miens et me rappela tout entière à  la musique. […] d’Aiglemont accompagnait avec une justesse, une 
expression si analogue au genre, une imitation si parfaite, qu’il me mettait hors de moi. Si je ne l’avais pas 
d’avance éperdument aimé, dans ce moment il m’aurait pénétré d’amour. Mon jeu faisait sur lui la même 
impression : je l’entendais de temps en temps soupirer ; le délire de son âme prêtait de nouvelles beautés 
à son exécution, de nouvelles grâces à sa figure31.

Dans ce récit, la musique rivalise avec la peinture et se retrouve partout avec les 
personnages, tous musiciens ou artistes, qui entourent Félicia. Jean-Michel Ray-

29  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b2200099g/f37.item (page consultée le 10.05.2024).
30  A. Nerciat, « Félicia ou Mes fredaines », [in] P. W. Lasowski (dir.),  op. cit., 2005, p. 1490. 
31  Ibidem, p. 633. 
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naud lie la volupté de la musique au libertinage, comparant les fredons du chant 
aux fredaines de Félicia32. L’examen des récits libertins du XVIIIe siècle révèle 
trois particularités dans la représentation du corps érotique à travers la musique : la 
concordance entre rythme musical et sexuel, la comparaison du corps à un instru-
ment, et l’analogie entre le corps et l’appareillage musical.

Dans Thérèse philosophe de Boyer d’Argens, la musique exerce une puissante 
influence sur la performance sexuelle. La voix envoûtante de Minette captivait son 
amant et excitait sa virilité. La qualité de leur acte dépendait de sa performance 
vocale. Un simple faux pas vocal suffisait cependant à  le déstabiliser et à  le faire 
« rentrer aussi subitement un homme en lui-même »33.

L’amant campe Minette sur le bord du lit, la trousse, l’enfile et la prie de chanter. Minette entonne un air 
de mouvement de trois temps coupés  ; l’amant part, pousse et repousse toujours en mesure  ; ses lèvres 
semblent battre les cadences, tandis que ses coups de fesses marquent les temps […]. Tout allait bien 
jusque-là lorsque la voluptueuse Minette, venant à prendre plaisir au cas, chante faux, détonne, perd la 
mesure : un bémol est substitué à un bécarre […]. Hélas ! le pauvre diable était devenu mol, le meuble qui 
battait la mesure n’était plus qu’un chiffon34.

Dans Zaïrette35, le personnage principal doit être présenté à l’empereur Moufhack 
le soir du septième jour. La rigidité des procédures, des protocoles et du concert 
musical détermine la jouissance de l’empereur. Entraîné par la cadence des instru-
ments, l’enthousiasme monte. Au milieu des rires hystériques d’un public fasciné, 
les tambours, l’excitation des femmes et leurs acrobaties érotiques redoublent. 
L’empereur jouit de la conquête, porté en triomphe parmi les danses, les sauts et les 
acclamations des charmantes filles36. 

Contrairement à  Minette et Zaïrette, où la musique influence la performance 
sexuelle, dans Ma Conversion, c’est le corps féminin qui module la prestation musi-
cale. Invité à chanter pour la duchesse alitée, le narrateur déploie sa voix lorsqu’un 
drap soulevé révéla un sein. Puis, un bras arrondi, une cuisse rebondie, une jambe 
fine et un pied charmant se révèlent tour à tour. Troublé, il tremble, la cadence che-
vrote, et il oublie ce qu’il chante37. Dans ses mémoires38, Suzon raconte qu’au cours 
d’une scène érotique dans les orgues de l’église avec son maître de musique, son 
commis et un enfant, elle a joint le plaisir du rythme musical à celui de la volupté 
et de la luxure : « Ainsi placée, il me baisa en levrette. Tout en me besognant il 
allongeait ses mains par-dessus mon dos, sur le clavier de l’orgue, et jouait dans les 

32  Ibidem, p. 1490.
33  J.-B. Boyer d’Argens, « Thérèse philosophe »,  [in] P. W. Lasowski (dir.), op. cit., 2000, p. 940.
34  Ibidem.
35  H. La Popelinière et C.-P. de Crébillon,  « Tableaux des mœurs du temps », [in] P. W. Lasowski (dir.),  

op. cit., 2005.
36  Ibidem, p. 199. 
37  H.-G. Mirabeau, « Ma conversion  [Le libertin de qualité] », [in] Ibidem, p. 1005.
38  Anonyme, « Mémoires de Suzon », [in] Ibidem.
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temps nécessaires. Comme il faisait deux affaires à la fois, je ne sais dans laquelle 
il réussissait le mieux. Tout ce que je puis dire, c’est que j’étais fort contente du 
mouvement de la mesure »39. La musique du plaisir de cette union érotique perturba 
l’organiste, qui perdit son sérieux, oublia le chœur et interrompit l’office malgré les 
avertissements40.    

Dans Le Petit-fils d’Hercule, le chant accompagne l’acte sexuel, une loi exigée 
par la marquise : « Madame permet tout, pourvu qu’on chante en le faisant »41. Le 
chant est un code de communication entre la marquise et ses femmes. « Qu’est ce qui 
chante là-haut ? », « Avec qui chantiez-vous ce matin ? », « Vous êtes terriblement 
en voix. »42, sont autant d’expressions que ceux qui n’étaient pas initiés au mys-
tère de cette petite maison de la marquise croyaient qu’il s’agissait simplement de 
musique et de chant dont on parlait. D’autres ne savaient pas de quoi l’on riait quand 
ils entendaient dire : « Rosalie chante comme un ange ; elle a un superbe gosier ; 
elle entonne parfaitement bien »43.  Dans les aventures lubriques d’Hercule, l’acte 
sensuel se mêle à l’air musical : les ébats orgiaques se déroulent sur fond musical, 
initiant les mouvements des participants ; ce sont « les culs qui battaient la mesure 
et dirigeaient l’orchestre »44.  

La seconde représentation du corps érotique en musique consiste à l’assimiler à un 
instrument. Dans Tableaux des mœurs du temps, les fesses sont des tambours parmi 
les hautbois et trompettes, accompagnant chants et danses des femmes : « […] leurs 
fesses sont de la dureté du porphyre, et les négresses qui savent appliquer dessus 
une main habile, en tirent des sons clairs qui ont beaucoup d’éclat. » Félicia rassure 
Milord Sydney dans une lettre en se comparant à un instrument musical sensible, 
ajusté pour toutes les transitions et touché seulement par des maîtres habiles pour 
éviter toute dissonance : « Vous êtes musicien, vous entendrez une comparaison 
musicale. […] Je suis montée à la convenance de tous les tons et formée précisément 
pour les transitions. Mais je ne me laisse toucher que par d’habiles maîtres. Vous 
savez, milord, qu’entre vos mains je ne fais pas cacophonie ? »45. 

L’analogie entre le corps humain et l’instrument de musique apparaît dans des 
essais comme Le Rêve de d’Alembert46 de Diderot, où il compare les nerfs aux cordes 
d’un clavecin : « Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. 
Nos sens sont autant de touches qui sont pincés par la nature qui nous environne, et 

39  Ibidem, p. 929.
40  Ibidem, p. 930.
41  Anonyme, « Le petit fils d’Hercule », [in] Ibidem, p. 1099.
42  Ibidem, p. 1099.
43  Ibidem. 
44  Ibidem, p. 1122.
45  A. Nerciat, « Félicia ou Mes fredaines », [in] Ibidem, p. 789. 
46  S. Audidière, J.-C. Bourdin, C. Duflo, L’Encyclopédie du Rêve de d’Alembert de Diderot, Paris, 

CNRS, 2006.
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qui se pincent souvent elles-mêmes »47. Cette analogie entre nerfs et cordes musi-
cales inscrit la théorie de Diderot dans la tradition empiriste des Lumières, qui voit 
le corps humain comme une machine. Dans L’Homme machine48, La Mettrie décrit 
les mouvements vitaux comme des mécanismes de cause à effet. Le baron d’Holbach 
affirme que la nature fait des hommes des machines plus ou moins actives49. Sade, lui, 
transforme le corps en machine à plaisir, enchevêtrant les corps pour susciter le désir. 

4.  Les Sonnettes ou l’érotisme musical

Dans la littérature du XVIIIe siècle, notamment dans le roman libertin, la machine 
revient souvent, particulièrement la machine musicale qui lie le corps à l’érotisme. 
Dans Les Sonnettes de Guillard de Servigné, cette machine musicale devient essen-
tielle à la scène érotique. Installée dans le château d’un vieux duc, elle joue un rôle 
central en mesurant l’activité sexuelle des hôtes, représentant ainsi le corps érotique 
de manière significative. 

Apollinaire attribue à  Guillard de Servigné l’inspiration des sonnettes, fasciné 
par le Duc de Richelieu et ses inventions pour ses plaisirs libertins50. Dans Les 
Sonnettes51, le médium musical annoncé par le titre ne révèle son secret qu’à la fin, 
suscitant l’attente du lecteur jusqu’à l’apparition tant attendue des clochettes. Ce 
dispositif mécanique, qui anime les sonnettes, devient l’intermédiaire crucial du 
corps érotique dans le roman de Guillard de Servigné. 

Le narrateur, un jeune, relate comment son oncle l’initie aux plaisirs amoureux. Il 
évoque son aventure avec Eléonore de Mongol, tandis que sa mère, Mme de Mongol, 
semble également séduite par ses charmes juvéniles52 : « Mme de Mongol voulait 
que je l’aimasse, et elle prit mes louanges sur sa beauté pour une déclaration. […] 
si je lui déclare sans détour que je suis insensible à ses bontés, […] il n’y a plus 
d’Eléonore pour moi »53. 

Pour éviter les avances de Mme de Mongol, le narrateur se rend au château du 
Duc D*** à la place de son oncle. Il y découvre un dispositif voyeuriste complexe : 

47  Voir P. W. Lasowski (dir.),  op. cit., 2005, p. 1503. S. Lojkine, « Le matérialisme biologique du 
Rêve de D’Alembert », [in] Littératures, n° 30, 1994, pp. 27-49, en ligne,  https://www.persee.fr/doc/
litts_05639751_1994_num_30_1_1653#:~:text=Le%20mat%C3%A9rialisme%20biologique%20ne%20
peut,%2C%20le%20mot%20d’esprit (page consultée le 17.07.2024).

48  J. O. de La Mettrie, L’Homme-machine, Paris, Fayard, « La Petite Collection des Éditions 1001 Nuits », 
2000. 

49  P. T. d’Holbach, « Système de la nature », 1770, pp. 119-156, en ligne,  https://fr.wikisource.org/wiki/
Syst%C3%A8me_de_la_nature/Partie_1/Chapitre_9 (page consultée le 11.06.2024).

50  P. W. Lasowski (dir.),  op. cit., p. 1308. 
51  Des clochettes dont on se sert pour avertir de sa présence. 
52  G. de Servigné, « Les Sonnettes », [in] P. W. Lasowski (dir.),  op. cit., p. 993. 
53  Ibidem, p. 995. 
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des lits sont reliés à  des sonnettes par des fils et des poulies, permettant au Duc 
de surveiller discrètement les ébats de ses invités. Ce mécanisme, central dans la 
dernière partie du récit, explique le titre Les Sonnettes, servant d’interface entre la 
représentation du corps érotique et l’espace voyeuriste du château.  

En associant le corps érotique au dispositif des sonnettes, on crée une représen-
tation sonore des mouvements des acteurs de la scène érotique, captée à distance 
pour un auditeur indiscret. Ce voyeurisme devient auditif plutôt que visuel, avec 
les sonnettes enregistrant les mouvements des corps sur le lit. Les vibrations du lit, 
transmises aux sonnettes, traduisent par leurs clochettes le rythme des ébats, nourris-
sant les fantasmes du Duc D***. Ce montage de fils connectant le lit aux sonnettes 
explore l’intermédialité musicale, transformant la scène érotique en une symphonie 
où le corps devient chorégraphe, interprète et compositeur, orchestrant une véritable 
symphonie érotique à travers toutes les chambres du château. 

L’examen du Paysan perverti et des Sonnettes montre que l’art pictural et musical 
ne se limite pas à l’arrière-plan des récits libertins, mais valorise le corps érotique. 
Ces médiums deviennent des miroirs du désir, capturant et amplifiant la sensualité 
des corps. Que ce soit par les dessins licencieux du père Arras ou la musique orches-
trée par le Duc D***, l’art prolonge le corps, révélant ses aspects les plus intimes 
et séduisants.

Ces œuvres artistiques, en révélant ou suggérant la nudité et la volupté, construisent 
une esthétique du corps libertin où le désir est provoqué et contenu, exposé et dissi-
mulé. L’interaction entre corps et art montre comment la sensualité s’exprime subti-
lement, jouant sur les frontières du visible et de l’invisible, du réel et de l’imaginaire.

Dans les romans libertins, l’art ne se contente pas d’illustrer le corps érotique, il 
enrichit l’imaginaire, créant une symbiose avec son environnement artistique. Cette 
étude montre que l’art, visuel ou sonore, est essentiel à la représentation du désir, 
transformant le corps libertin en véritable œuvre d’art.
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Le corps de la voix, la voix du corps. 
Marcel Proust et la musique spectrale1

Body of the voice, voice of the body. Marcel Proust and spectral music

Abstract: The present text explores Proustian aesthetics of music from a rather unusual point of view. 
After having briefly sketched the general outlines of Proust’s view of music (demonstrated by the fa-
mous passages on the “little phrase” from Vinteuil’s sonata), the author goes on to confront Proust with 
a more contemporary musical current – spectral music. As a starting point, we propose a close reading 
of several texts by Michaël Levinas – one of the founders of spectral music – stressing in particular 
what we consider to be a  very important literary inspiration for one of Levinas’s compositions: the 
passage on the death agony of the narrator’s grand-mother from the third volume of In Search of Lost 
Time. This confrontation enables us, in turn, to read the Proustian text itself from a new perspective. 

Keywords: musical aesthetics, spectral music, corporeality, Marcel Proust

1.  Marcel Proust et le phénomène musical

Dans ce qui suit, nous proposerons une réflexion – nécessairement brève et 
« ponctuelle » – sur la liaison entre la musique (ou plutôt entre ce que l’on pourrait 
désigner, de manière plus générale, « le phénomène musical ») et la corporéité, en 
nous appuyant sur l’œuvre de Marcel Proust. Il est certes inutile de rappeler que le 
rôle de la corporéité dans l’écriture proustienne – dont la nature « intellectualiste » 
n’est, en fait, qu’apparente – a déjà été souligné par plusieurs interprètes : entre tant 
d’autres, nommons au moins Julia Kristeva qui a examiné, avec finesse, le caractère 

1  Ce texte est publié dans le cadre du programme Cooperatio, domaine de la recherche PHIL.
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« sensuel » ou « corporel » de cet écriture jusqu’au niveau de la construction de la 
phrase proustienne elle-même2, ou bien Jean-Pierre Richard qui a consacré tout un 
livre aux formes diverses de la sensibilité dans l’œuvre de Proust3. Qu’en est-il, 
pourtant, de la célèbre sensibilité proustienne en ce qui concerne le « phénomène 
musical » ? Quant à notre propre lecture de Proust, nous allons procéder de manière 
suivante : après avoir brievement rappelé certains topoi quasiment banals de l’esthé-
tique musicale chez Proust, nous tenterons d’esquisser une autre voie permettant – 
à travers la référence à la soi-disant musique spectrale – de chercher le phénomène 
musical dans le texte proustien au niveau de la corporéité au sens on ne peut plus 
matériel, pour revenir, à  la fin du texte, aux questions plus générales qu’une telle 
interprétation peut faire surgir. 

La place éminente que Marcel Proust consacre, dans a  la recherche du temps 
perdu et dans son esthétique en général, à la musique, a été maintes fois analysée. 
Dans sa monographie Proust musicien, le musicologue Jean-Jacques Nattiez sou-
ligne, à juste titre, que l’approche proustienne envers la musique se situe, de prime 
abord, essentiellement au niveau que Nattiez appelle « le niveau aisthésique » : 
plutôt que d’analyser la musique au niveau « poiétique », à savoir pour ainsi dire 
« du dedans », du point de vue des stratégies compositionnelles, Proust aborde la 
musique – qu’il s’agisse des compositions fictives de Vinteuil (la sonate et, plus 
tard, le septuor) ou des compositions réelles (celles de Wagner en particulier) – 
pour la plupart, dans la perspective de la perception musicale4. Prenons un exemple 
célèbre, à  savoir les lignes d’Un amour de Swann où Proust décrit la première 
rencontre de Swann avec la « petite phrase » de la sonate de Vinteuil, en utilisant 
des termes dont la nature synésthésique ne peut, bien sûr, échapper au lecteur : 
« D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les ins-
truments. Et ç’avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne 
du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher 
à s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, 
indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et 
bémolise le clair de la lune »5. 

Il est fort évident que la perception de Swann se situe, tout d’abord, au niveau 
des sensations corporelles. Le phrase de Vinteuil « lui avait ouvert plus largement 
l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la 
propriété de dilater nos narines »6. N’oublions pas, pourtant, un fait qui nous paraît 
magistral : dans un article remarquable sur le phénomène musical chez Proust, publié 
dans le Cambridge Opera Journal en 1997, Cormac Newark et Ingrid Wassernaar 

2  J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994.
3  J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974. 
4  J.-J. Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1999.
5   M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Flammarion, 1987, p. 326.
6  Ibidem.
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nous rappellent qu’à la fin du passage en question, la voix narrative quitte le niveau 
de cette perception confuse pour prendre la forme d’un discours indirect libre 
indistinct (blurred free indirect speech) et nous annoncer la qualité sine materia de 
l’impression musicale, à savoir, en une sorte de prolepse, les principes de l’esthétique 
proustienne elle-même7.  

Peut-être est-ce que parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi 
confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues, 
entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre pendant 
un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, 
selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer 
des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice8.

Ce qui s’esquisse en germe ici, c’est la vision proustienne de la rédemption que 
l’art seul, dépassant la mort de l’artiste-individu, est capable de nous offrir. C’est 
bien plus tard, Swann va entrevoir – en préfigurant ainsi la découverte faite, plus tard 
encore, par le narrateur lui-même – les principes de cette rédemption : les « idées 
musicales » qu’il avait perçu, au début, de manière bien confuse, ne sont pas de ce 
monde. Car Swann, se débarassant de son amour pour Odette, va comprendre que 
la phrase de la sonate « appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et 
que nous n’avons jamais vues, mais que, malgré cela nous reconnaissons avec ravis-
sement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à en capter une, à l’amener, 
du monde divin où il a accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre »9.

Cela est véritablement capital : loin de se limiter à ne décrire que la perception 
matérielle ou bien corporelle de la musique, le discours proustien finit par aller 
bien au-delà – pour citer encore Nattiez, la musique va jusqu’à « contaminer le 
fait littéraire lui-même »10. Non seulement que la musique, chez Proust, devient 
l’incarnation même de la force rédemptrice de l’art – elle va même intervenir au 
niveau de la construction même du récit dont elle sert, en un sens, de modèle. C’est 
pourquoi, en fin de compte, on a pu analyser également des manières fort diverses 
dont Proust – implicitement ou explicitement – « musicalise » le texte de son roman 
en tant que tel. Christian Jany, pour ne citer qu’un exemple parmi tant d’autres, 
va examiner l’usage complexe du mots longtemps dans la Recherche (un mot qui, 
on s’en souvient, ouvre et clôt le récit) en trouvant un parallèle entre sa répétition 
complexe et les leitmotive wagnériens11. Et le compositeur Pierre Boulez va trouver 

7  C. Newark, I. Wassenaar, « Proust and Music: The Anxiety of Competence », [in] Cambridge Opera 
Journal, vol. 9,  no 2, 1997, pp. 167-168, p. 173.

8  M. Proust, op. cit., pp. 326-327.
9  Ibidem, pp. 485-486.

10  J.-J. Nattiez, op. cit., p. 19. 
11  Ch. Jany, « Music and Musical Semiology in Marcel Proust’s a  la recherche du temps perdu », [in] 

Narrative, vol. 23,  no 1, 2015, pp. 1-26. À propos de l’usage proustien du mot « longtemps », Jany rappelle, 
à juste titre, que le premier « longtemps » que le lecteur rencontre dans le texte (« Longtemps, je me suis couché 
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une analogie nette entre certains procédés wagnériens et la manière proustienne de 
traiter le phénomène de la mémoire involontaire : 

Dans cette immense société où l’on a appris à connaître chaque motif, à voir disparaître certains d’entre 
eux, à en voir réapparaître d’autres, à suivre leur vie et leurs transformations, nous sommes dans la situa-
tion du narrateur chez Proust lorsqu’il se retrouve, bien des années ayant passé, à une réception chez les 
Guermantes. Ces motifs, on les croyait encore de jeunes hommes, et ils ont déjà les cheveux blancs... On 
a peine à croire à leur transformation ; leur juvénilité est encore frappante dans la mémoire, et nous les 
confrontons brusquement au seuil de la vieillesse  ! D’ailleurs, ce n’est point cette seule impression de 
subite saisie du temps qui nous ramène à Proust, c’est aussi l’utilisation très consciente que Wagner fait 
de la mémoire, du choc allusif des circonstances ou des anectodes, la fameuse « madeleine », quoi !12

Ces faits, pourtant, sont bien connus. Dans ce qui suit, nous allons essayer 
d’esquisser une autre approche envers le phénomène musical chez Proust : une 
approche inspirée par le courant musical plus récent, à savoir la musique spectrale, 
et plus particulièrement par une référence proustienne – fort inattendue – chez un de 
ses fondateurs, le compositeur Michaël Levinas. Nous commencerons donc par un 
détour sur, précisément, la musique spectrale en général et sur l’œuvre de Levinas 
en particulier, pour revenir ensuite à Marcel Proust. 

2.  L’esthétique de la musique spectrale

Dans les années 60 et 70, l’esthétique de la musique spectrale (représentée par les 
compositeurs comme Gérard Grisey, Tristan Murail ou justement Michaël Levinas) 
a pris ses distances, de manière parfois fort polémique, avec l’intellectualisme et le 
« cartésianisme » de la musique sérielle, tel qu’il est incarné, par exemple, dans les 
compositions d’un Pierre Boulez13. Au lieu de chercher des structures complexes et 
de subordonner le matériau musical (l’expression, très fréquente chez les sérialistes, 
vient de T. W. Adorno) au contrôle rationnel, aboutissant aux procédés composi-
tionnels souvent remarquablement compliqués, les spectralistes tendent vers une 
approche considérablement plus « matérialiste » ou justement plus « corporelle » 
envers la composition musicale et envers le son en tant que tel. Au lieu de chercher 
un système abstrait, le temps est venu, selon les spectralistes, d’explorer les aspects 
matériels du son, ses qualités immanentes. Comme l’écrit Gérard Grisey, avec une 
ironie exacerbée et dirigée clairement envers les sérialistes : « Nous sommes musi-

de bonne heure ») reste indeterminé quant à son contenu, tandis que le dernier « longtemps » (« Aussi, si elle 
m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre... ») fournit finalement « le référent téléologique » 
de cette expression qui n’est autre que le Temps lui-même. Ibidem, pp. 2-9. 

12  P. Boulez, Points de repère II, Paris, Christian Bourgois, 2005, pp. 241-242.
13  Sur les divergences esthétiques entre les spectralistes et les sérialistes, J. Goldman, « Boulez and the 

Spectralists between Descartes and Rameau. Who said What about Whom ? », [in] Perspectives of New Music, 
vol. 48,  no 2, 2010, pp. 208-232.
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ciens et notre modèle est le son et non la littérature, le son et non les mathématiques, 
le son et non le théâtre, les arts plastiques, les physiques des quantas, la géologie, 
l’astrologie et l’acupuncture ! »14.

D’où la devise fondamentale de la musique spectrale : ce qui intéresse les spectra-
listes, ce sont les sons, et non les « notes » en tant que leurs symboles « abstraits ». 
D’où aussi leur intérêt pour le timbre du son, aussi bien que leur admiration pour 
les compositeurs comme Giacinto Scelsi, tandis que les noms d’un Boulez ou d’un 
Stockhausen n’apparaissent, dans les écrits des spectralistes, que de manière très 
sporadique. 

L’œuvre de Michaël Levinas nous offre un exemple frappant d’une telle ap-
proche. Dans un essai intitulé « Ponctuation, musique et narrativité », Levinas 
définit son projet artistique de manière suivante : « Une relation singulière existe 
entre le mouvement du corps humain (geste instrumental) et la structure ponctuée 
de la phrase mélodique »15. Autrement dit, il s’agit, pour Levinas, de chercher, dans 
ses compositions, une sorte de nœud primordial entre le corps humain – représenté, 
selon ses propres mots, surtout par la vocalité et, plus primordialement encore, 
par le souffle ou la respiration – et l’instrument de musique, un nœud où la corpo-
réité et le geste instrumental deviennent tellement proches qu’on est pratiquement 
incapable de les distinguer. Cette relation intime entre l’instrument musical et la 
corporéité, Levinas la désigne par un terme dont l’inspiration philosophique paraît 
évidente : il ne s’agit de rien de moins que de chercher une « essence perdue de 
l’instrumental »16. 

3.  Michaël Levinas, lecteur de Proust

Pour ne pas en rester aux spéculations abstraites, tournons vers un exemple 
musical remarquable qui illustre à merveille les principes esthétiques esquissés plus 
haut : Arsis et Thésis pour la flûte seule. Cette courte composition (de 7 minutes 
environ) représente une illustration remarquable de la définition levinassienne de 
l’essence de l’instrumental en tant qu’une sorte de corporéité. Car il ne s’agit pas 
de jouer la flûte d’une manière traditionnelle (et en utilisant une technique tradi-
tionnelle) – il s’agit véritablement de la corporéité matérielle du son de la flûte, 
qui devient étroitement lié à la modalité peut-être la plus archaïque de l’expression 
corporelle, à savoir la respiration. Citons encore Levinas : « Dans Arsis et Thésis, la 

14  G. Grisey, « La musique: le devenir des sons », [in] D. Cohen-Levinas (dir.), Vingt-cinq ans de la créa-
tion musicale contemporaine. L’itinéraire en temps réel, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 298.

15  M. Levinas, « Ponctuation, musique et narrativité », [in]  Le compositeur trouvère. Écrits et entretiens 
(1982-2002), Paris, L’Harmattan, 2002, p. 159. 

16  Ibidem, p. 167. L’accent philosophique de cette proposition semble inspiré par le dialogue que Michaël 
Levinas a mené, pendant les années, avec son père, le philosophe Emmanuel Levinas. 
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flûte s’est mise à parler, vraiment parler, à partir du moment où elle a exprimé l’ins-
piration et l’expiration, et quand le matériau est devenu un souffle, une musique »17. 
C’est l’expression corporelle elle-même qui se matérialise ainsi dans le son de la 
flûte. Pour citer l’analyse brillante d’Arsis et Thesis, provenant de la plume du 
musicologue Costin Cazaban : « Dans cette pièce purement instrumentale, la voix 
et, partant, le corporel, par l’intermédiaire du souffle, entrent dans la structure même 
du matériau musical, fusionnent indéfectiblement avec lui. [...] Dans Arsis et Thé-
sis, un seul phraser soustend et la phrase musicale et la respiration de l’interprète 
[...] La respiration, comme émanation du corps, devient élément morphologique de 
l’œuvre »18.

Ce qui nous intéresse ici, c’est qu’en parlant de sa composition, Michaël Levi-
nas a recours à deux références, l’une autobiographique, l’autre littéraire, qui ont, 
d’ailleurs, ceci de commun qu’elles évoquent une sorte d’anxiété et la menace de 
la mort qui s’approche, la mort qui, pourtant, n’a rien de métaphysique et qui se 
situe directement au niveau de la matérialité même du corps. La première, c’est 
la maladie de son père, le philosophe Emmanuel Levinas : « [...] c’est l’écoute 
de sa toux en milieu hospitalier, au moment où l’on pensait qu’il avait un cancer 
des poumons dans les années soixante-dix, qui m’est revenue sous une forme 
musicale »19.

Et la deuxième, c’est justement un passage de la Recherche de Proust. Il s’agit, 
bien sûr, de la scène célèbre de la mort de la grand-mère du narrateur dans le troi-
sième tome de la Recherche, Le côté de Guermantes. Levinas s’exprime de manière 
suivante : « Je retrouvais l’évocation proustienne se rappelant le chant respiratoire 
de l’agonie de sa grand-mère. Une mélodie monte et redescend [...]. Proust croît 
entendre un movement respiratoire qui s’arrête et repart, comme s’il était filtré par 
une flûte de roseau. Nous sommes là au cœur de la question : la relation entre le 
vocal (la loi respiratoire de l’instrumentiste), et l’instrumental d’où jaillit la phrase 
mélodique »20.

Juste avant la fin de sa vie, à la frontière même entre la vie et la mort, la grand-
mère du narrateur commence à émettre quelque chose comme un chant qui n’est 
rien d’autre que la « mélodie » produite par sa respiration, facilitée par le ballon 
d’oxygène. Le narrateur est bien conscient du fait que cette sonorité est parfaitement 
inconsciente, mécanique et involontaire – pourtant, il ne peut pas se débarasser de 
l’impression que le chant en question est non seulement l’expression d’une cer-
taine joie, mais qu’il est même pourvu d’une qualité « musicale ». C’est comme 
si la respiration de la grand-mère était véritablement filtrée par une flûte de roseau 

17  M. Levinas, « Prolegomènes », [in] : Le compositeur trouvère, op. cit., p. 212.
18  C. Cazaban, « Michael Levinas ou la quête du concert imaginaire », [in] Vingt-cinq ans de la création 

musicale contemporaine, op. cit., p. 171. 
19  M. Levinas, op. cit., p. 212.
20  Ibidem, p. 166.
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(l’expression, en fait, est utilisée par Proust lui-même). C’est comme si la respiration, 
dans la proximité immédiate de la mort, était devenue musique. 

Il n’est nullement étonnant que cette extraordinaire représentation littéraire de la 
liaison étroite entre la respiration, la vocalité et une certaine (fort étrange) dimension 
musicale ait suscité l’attention de Levinas. Citons donc ce passage, combinant de 
manière admirable – et typiquement proustienne – des expressions anatomiques et 
esthétiques :

J’étais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompa-
gnée en sourdine par un murmure incessant, ma grand-mère semblait nous adresser un long chant heureux 
qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt qu’il n’était guère moins inconscient, 
qu’il était aussi purement mécanique que le râle de tout à  l’heure. Peut-être reflétait-il dans une faible 
mesure quelque bien-être apporté par la morphine. Il résultait surtout, l’air ne passant plus tout à fait de 
la même façon dans les bronches, d’un changement de registre de la respiration. Dégagé par la double 
action de l’oxygène et de la morphine, le souffle de ma grand-mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais 
vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à l’haleine, insensible comme celle du vent 
dans la flûte d’un roseau, se mêlait-il dans ce chant quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés 
à l’approche de la mort, font croire à des impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne 
sentent plus, et venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette longue 
phrase qui s’élevait, montait encore, puis retombait, pour s’élancer de nouveau, de la poitrine allégée, à la 
poursuite de l’oxygène21. 

4.  Vers une autre esthétique musicale chez Proust

Le passage cité mériterait, bien sûr, un commentaire approfondi. Nous nous limi-
terons à souligner un fait qui ne nous a sauté aux yeux qu’après avoir rencontré – en 
lecteur et en auditeur – l’œuvre musicale et théorique de Michaël Levinas. à propos 
de ce chant de la grand-mère, Proust utilise, à plusieurs reprises, le mot « phrase 
(musicale) ». Un peu plus loin, les expressions évoquant la musique deviennent 
encore plus patentes :

Le sifflement de l’oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte heureuse de la respiration 
jaillisait toujours, legère, tourmentée, inachevée, sans cesse recommençante. Par moments, il semblait 
que tout fût fini, le souffle s’arrêtait, soit par ces mêmes changements d’octaves qu’il y a dans la respira-
tion d’un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de l’anesthésie, le progrès de l’asphyxie, 
quelque défaillance du cœur. [...] Et la phrase interrompue reprenait à un autre diapason, avec le même 
élan inépuisable22. 

Ceci nous permet, croyons-nous, d’esquisser une autre possibilité de réfléchir sur 
le phénomène musical chez Proust, une possibilité qui nous paraît capitale et sur 
laquelle nous voudrions conclure. Il est bien évident que dans les phrases que nous 

21  M. Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Librairie générale française, 1992, p. 375.
22  Ibidem, p. 379.
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venons de citer, les mots choisis par Proust ne sont pas sans évoquer, étrangemenent 
et malgré la différence d’accent, les passages sur la phrase de Vinteuil, et étant donné 
le soin que Proust a toujours pris pour choisir ses expressions, on peut croire qu’il 
ne s’agit nullement d’un accident. Une question se pose alors : Pourquoi ? Pourquoi 
choisir des expressions identiques dans des contextes tellement différents ? Et ces 
contextes sont-ils vraiment aussi différents ? Souvenons-nous que presque toutes les 
méditations proustiennes sur l’art semblent marquées par le sceau de la mort (mais 
aussi par l’espoir de la rédemption), qu’ils s’agisse des considérations sur la phrase 
de la sonate de Vinteuil ou sur certains thèmes de Tristan de Wagner qui font que 
« la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être 
de moins probable »23 ; qu’il s’agisse – si nous quittons le domaine de la musique 
stricto sensu – des méditations exaltées sur la mort de Bergotte dans La fugitive, 
ou bien des réflexions, tout à la fin de la Recherche, sur l’œuvre future du narrateur 
lui même... N’est-il donc pas possible que même la mort de la grand-mère – qui, de 
sa vie, n’a produit aucune œuvre d’art – soit ainsi dotée d’une certaine dimension 
« artistique » (et donc rédemptrice) inscrite, en filigrane, dans des expressions dont 
elle est décrite ?

On pourrait aller plus loin encore et envisager, à partir de cette perspective, une 
relecture de la Recherche dans son entier. Car si nous voulions prendre une autre 
voie, il serait peut-être possible de réfléchir, à propos du texte de Proust, sur certains 
phénomènes musicaux ou bien quasi-musicaux dont l’examen nous menèrait bien 
au-delà de l’esthétique musicale explicite de Proust, telle qu’elle a été thématisée 
par Nattiez et d’autres. Les phénomènes musicaux en question, caracterisés par la 
sonorité corporelle plutôt que par la « musicalité » stricto sensu, se situeraient, pour 
ainsi dire, en dehors de la musique au sens traditionel. Chez Proust, leur importance 
ne saurait être sous-estimée ; ils sont omniprésents dans la Recherche et mériteraient 
sans doute une étude approfondie. Notons, pour ne donner qu’un exemple, que la 
voix et sa corporéité, son intonation, sa « musicalité », sa qualité matérielle, son 
rythme, son « grain », pour reprendre l’expression de Roland Barthes, se trouve 
mentionnée – à part le goût et le toucher – par Proust en tant que véhicule potentiel 
de la mémoire involontaire :

Mais qu’une sensation d’une année d’autrefois – comme ces instruments de musique enregistreurs qui 
gardent le son et le style des différents artistes qui en jouèrent – permette à notre mémoire de nous faire 
entendre ce nom avec le timbre particulier qu’il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence 
non changé, nous sentons la distance qui sépare l’un de l’autre les rêves que signifièrent successivement 
pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu’il avait un tel printemps 
ancient, nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, 
mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, 
nous donnions à tout notre passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils de la 
mémoire volontaire24. 

23  Ibidem, p. 485.
24  Ibidem, pp. 31-32.
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Il est évident que le projet d’une telle relecture de la Recherche du temps perdu 
dépasse de loin le cadre du présent texte. Nous n’avons voulu que mentionner, de 
manière très provisoire, certaines questions soulevées, à propos de Proust, par une 
petite composition musicale qui s’inspire, selon le dit de son auteur, d’un passage 
de la Recherche, mais qui s’avère capable, nous semble-t-il, de jeter en même temps 
une lumière nouvelle sur la lecture de cette œuvre en tant que telle. Non seulement 
s’agit-il d’un bel exemple de ce que Freud a jadis appelé l’après-coup, la Nachträ-
glichkeit ; c’est aussi une belle preuve que l’œuvre de Proust ne cesse pas – et ne 
cessera jamais – de nous poser des questions nouvelles, même là où on s’y attend 
le moins.
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Dans une société focalisée sur l’image et saturée par les médias, le corps devient 
lui-même un objet de regard et de jugement. Le corps féminin en particulier se trouve 
sur-sexualisé, surmédiatisé et surexposé. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les discours 
artistiques, philosophiques et médicaux présentent souvent la femme comme sen-
sible, mélancolique, encline au somnambulisme et, avant tout, lascive, libidineuse, 
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sensuelle, lubrique : madwoman in the attic selon le titre d’une référence classique 
aujourd’hui1. Au XXe siècle, à cela s’ajoute l’hyperpolitisation du corps féminin, 
qui devient vecteur d’une quête et construction identitaires, ainsi que l’objet et le 
moyen de la lutte féministe dans les débats toujours actuels2. 

Le corps est donc un espace transitionnel : « [à] l’expérience de l’homme, un 
corps est donné qui est son propre corps – fragment d’espace ambigu, dont la spa-
tialité propre et irréductible s’articule cependant sur l’espace des choses »3. Le corps 
reflète l’esprit qui réside en lui mais aussi le monde qui l’entoure. Ainsi, s’inscrit-il 
dans la problématique de la représentation : anthropomorphisé, animalisé, norma-
tisé, déconstruit, grotesque, le corps doit être vu dans notre société du spectacle4. 
Il correspond donc à l’espace dont les transformations témoignent des crises et des 
enjeux de l’univers autour de lui. Selon l’expression bakhtinienne, il « absorbe le 
monde et est absorbé par ce dernier », comme dans les images grotesques de la 
naissance de Gargantua5. Pour Pierre Bourdieu, le corps incarne une vision globale 
du monde social ainsi qu’une conception particulière de l’individu. Il en traite en 
tant que véhicule de l’expression sociale qui communique des aspects profonds et 
souvent inconscients de l’identité de classe6. Le corps devient le théâtre des crises 
sociétales, et au cœur de ces bouleversements se joue la quête d’un langage propre. 
Hélène Cixous l’affirme clairement aussitôt qu’en 1975. Dans son essai fondamental 
Le Rire de la Méduse, elle examine comment l’écriture peut émerger directement 
de l’expérience corporelle féminine et comment les femmes peuvent mobiliser leur 
corps comme un espace créatif pour engendrer un nouveau langage, capable de 
subvertir et de remettre en question les structures patriarcales dominantes : « [I]l 
faut que la femme écrive par son corps, qu’elle invente la langue imprenable qui 
crève les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et codes »7. Le corps, 
longtemps opposé au logos et à la rationalité, se transforme ainsi en lieu privilégié 
de la quête d’un langage propre. 

1  S. M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination [1979], Yale University Press, New Haven/London, 2000. Pour d’autres exemples, cf. 
M. Galiné, « Corps hystériques : déconstructions et confinement du corps féminin dans le gothique irlandais », 
Corps en crise, crise(s) du corps. Réflexions interdisciplinaires autour du corps déconstruit, éd. M. Galiné et 
T. A. Heron, Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, 2018, pp. 93-113. 

2  Sur les différents aspects du contrôle politique de la corporéité (par exemple, la loi Neuwirth de 1967 légi-
timisant la contraception, ou bien la loi Veil autorisant l’avortement) et les approches méthodologiques diverses 
par rapport à cette problématique, cf. D. Le Breton, La Sociologie du corps, Paris, PUF, 2023, pp. 96-116. 

3  M. Foucault, Les Mots et les choses [1996], Paris, Gallimard, 1990, p. 325. 
4  Cf. D. Le Breton, op. cit., pp. 96-120. 
5  Il s’agit du corps grotesque mais aussi, par extension, du corps en général. Cf. M. Bakhtine, L’Œuvre 

de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. A. Robel, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 315. 

6  P. Bourdieu, La Distinction : Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, en particulier la p. 240.
7  H. Cixous, Le Rire de la Méduse [1975], Paris, Galilée, 2010, p. 55. Cf. aussi Trois étapes de la lecture, 

Paris, Gallimard, 1995.
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Si nous abordons tous ces enjeux, c’est parce qu’ils trouvent un miroir et une 
transposition dans le roman Truismes de Marie Darrieussecq (1996), au cœur de cet 
article. L’histoire, située à la frontière entre le surréel, le fantastique, le grotesque, 
l’ironique et l’anti-utopique, est simple : la narratrice, jeune femme anonyme – 
dont l’absence de nom est aussi symbolique que les transformations de son corps 
– travaille comme vendeuse dans une parfumerie et subit progressivement une 
métamorphose inexplicable en truie. Son corps adopte des traits porcins en raison 
des actes douteux auxquels elle se livre et de l’exploitation sexuelle qu’elle subit. 
Ce changement inspire le titre du roman, Truismes, au pluriel, suggérant que cette 
métamorphose n’est pas définitive, mais plutôt une altération temporaire, semblable 
à celle d’un loup-garou en qui se transforme son dernier partenaire. à travers l’his-
toire de cette métamorphose, loin d’être simplement fantastique, le roman explore 
les thèmes du corps féminin aliéné, animalisé et déshumanisé, victime des dérives 
d’une société consumériste et patriarcale. La narratrice, dont la voix simple et 
naïve contraste avec l’horreur de sa situation, sert de métaphore puissante pour la 
réduction de l’individu à son corps. Est-il possible de récupérer ce dernier et, à tra-
vers cet acte, récupérer son langage dans une vraie quête identitaire ? Quelle est la 
relation entre le corps animalisé de la narratrice, sa féminité opprimée et la société 
qui l’entoure ? Voici les questions auxquelles nous tenterons de répondre dans cet 
article. Nous allons procéder en trois volets : en premier lieu, nous nous pencherons 
sur les déformations de son corps à travers le grotesque, ensuite nous effleurerons 
la dialectique complexe de l’humain et l’inhumain dans un corps animalisé, pour 
arriver à la naissance du corps-sujet et les rapports entre la corporéité et le logos : 
la place du corps dans le processus de la quête du langage.

1.  Corps animalisé, corps grotesque 

Le corps peut être sublimé ou déformé. « Le corps grotesque est un corps en mou-
vement », écrit Mikhaïl Bakhtine, « [i]l n’est jamais prêt ni achevé : il est toujours 
en état de construction, de création et lui-même construit un autre corps »8. Le corps 
de la narratrice de Truismes est-il un corps grotesque ? Sa métamorphose progres-
sive illustre une distorsion extrême et déstabilisante de l’apparence humaine. Elle 
met, en même temps, en évidence la frontière floue entre l’humain et l’animal, tout 
en exacerbant les perceptions de la féminité comme objet de désir et de répulsion. 

Quels en sont les premiers symptômes ? La narratrice commence à détester le 
jambon, à manger les bouquets de fleurs qu’elle reçoit, ainsi que les patates crues, 
les marrons et les vers de terre. Elle prend du poids, développe une allergie aux 
produits de beauté, et ses longs poils résistent à toutes les crèmes dépilatoires. Ses 

8  M. Bakhtine, op. cit., p. 315.  
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cheveux tombent par poignées et elle devient chauve. Elle commence à avoir ses 
règles tous les quatre mois, toujours précédées par une période d’excitation sexuelle 
inouïe. De plus, elle grogne dans son sommeil et urine sous elle… Le bas matériel et 
corporel l’emporte ; son corps excède ses limites et s’associe ainsi à l’exubérance, 
à la vitalité et à la dégradation comme une forme de renouveau. Il déborde les fron-
tières de l’humain pour entrer dans le domaine animal. Tout cela dégoûte Honoré, 
le premier partenaire de la narratrice, et leur couple entre en crise. Un soir, il achète 
des rillettes chez un traiteur chic pour faire plaisir à sa copine, mais la soirée finit 
en catastrophe : l’héroïne, toute en sueur, vomit à la vue de la viande, et les images 
cauchemardesques de l’abattoir la hantent toute la nuit9.

Le grotesque au sens bakhtinien imprègne la scène où elle raconte comment son 
ventre se gonfle et se distend alors que ses seins se multiplient pour devenir des 
mamelles, rappelant ainsi les caractéristiques physiques d’une truie : 

J’étais tellement bouleversée par tout ce qui venait de se passer que j’ai ressenti le besoin de me regarder 
dans la glace, de me reconnaître en quelque sorte. J’ai vu mon pauvre corps, comme il était abîmé. De ma 
splendeur ancienne tout ou presque avait disparu. La peau de mon dos était rouge, velue, et il y avait ces 
étranges taches grisâtres qui s’arrondissaient le long de l’échine. Mes cuisses si fermes et si bien galbées 
autrefois s’effondraient sous un amas de cellulite. Mon derrière était gros et lisse comme un énorme bour-
geon. J’avais aussi de la cellulite sur le ventre, mais une drôle de cellulite, à la fois pendante et tendineuse. 
Et là, dans le miroir, j’ai vu ce que je ne voulais pas voir. Ce n’était pas comme dans le miroir du marabout, 
mais c’était aussi terrible. Le téton au-dessus de mon sein droit s’était développé en une vraie mamelle, et 
il y avait trois autres taches sur le devant de mon corps, une au-dessus de mon sein gauche, et deux autres, 
bien parallèles, juste en dessous. J’ai compté et recompté, on ne pouvait pas s’y tromper, cela faisait bien 
six, dont trois seins déjà formés10.

Voilà une transformation saisissante et troublante. Le style, marqué par un lexique 
corporel, accentue l’idée de dégradation et de perte : des épithètes tels que « abîmé », 
« velue », et « pendante » évoquent l’altération du corps autrefois admiré. La struc-
ture des phrases, souvent longues et complexes, avec des énumérations (« rouge, 
velue, et […] taches grisâtres »), traduit l’accumulation d’angoisses et d’observa-
tions désespérées. L’utilisation du miroir comme motif symbolique renforce l’idée 
d’une confrontation inévitable avec une réalité déformée et monstrueuse. Enfin, le 
ton introspectif, mêlé à une horreur croissante, capture parfaitement l’effroi et le 
désarroi de la narratrice face à une métamorphose que, malgré toute sa naïveté, elle 
ne peut plus ignorer. Elle se sent gênée par ce corps révolté contre les structures 
sociales qui cherchent à le contenir ou à le définir. 

On voit un corps en expansion, en changement perpétuel, inquiétant, débor-
dant ses limites, qui se détourne contre elle : par la suite, nous apprenons qu’elle 
n’arrive pas à se mettre debout, à pivoter ses hanches, à bouger la tête, elle a honte 
de sa cellulite et de son obésité. Sous ce prisme grotesque, les parties sexuelles 

9  M. Darrieussecq, Truismes, Paris, POL, 1996, pp. 53-54. 
10  Ibidem, p. 61. 
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(mamelles), ainsi que celles liées à l’alimentation et à la digestion (le ventre et le 
derrière), subissent l’hyperbolisation et se séparent du reste, ce que Bakhtine appelle 
« l’exagération positive »11.  Ainsi, en ce sens, le corps de la narratrice s’inscrit-il 
pleinement dans la tradition du grotesque bakhtinien, où  « […] le rôle essentiel 
est dévolu dans le corps grotesque à ses parties, à ses endroits, où il dépasse, fran-
chit ses propres limites, met en chantier un autre (ou second) corps : le ventre et 
le phallus ».

En même temps, Marie Darrieussecq, en soulignant la nature changeante et 
inachevée du corps féminin, remet en question les normes de beauté et de féminité 
imposées par la société. Le corps grotesque de la narratrice devient un lieu de cri-
tique familiale et sociale. Nous assistons alors à la dénonciation de la société où le 
corps ne doit jamais déborder car il est construit, pensé et montré en accord avec 
la politique et la morale, toutes les deux conditionnées par le regard masculin12. 
Cela se traduit par un autre trait du passage. Les rapports entre le règne animal 
et l’humanité, gouvernés par le carnavalesque, correspondent aux intentions car-
navalesques de l’écriture féminine telle que définie par Cixous : brouiller le jeu 
de la bienséance par la dénonciation des acteurs phallocentriques, déhiérarchiser 
et décentraliser l’univers de la domination masculine dans le monde d’écrivains, 
d’éditeurs, d’universitaires et de critiques. De même, la puissance transgressive du 
passage, son côté grotesque et même surréaliste, correspond au côté unheimlich13 
du Rire de la Méduse : l’histoire de la narratrice est étrange, inquiétante, ironique, 
parfois obscène ; elle dégage les visions qui dérangent. Plus encore : c’est une écri-
ture fluide, mouvante, mobile, ce qui représente les traits de l’écriture « à l’encre 
blanche » selon Cixous. 

2.  Corps déshumanisé et ré-humanisé  

Le corps animalisé veut dire aussi un manque de conscience, de pensée, de 
capacité de réflexion. La transformation de la narratrice en truie est associée à une 
focalisation sur la jouissance sensorielle immédiate : 

C’est la rationalité qui perd les hommes, c’est moi qui vous le dis. […] J’ai trouvé une grosse truffe noire 
[…] j’ai croqué dans la truffe, du nez le parfum m’est entré dans la gorge et ça a fait comme si je mangeais 
un morceau de la Terre. Tout l’hiver de la Terre a éclaté dans ma bouche, je ne me suis plus souvenue 
ni du millénaire à venir ni de tout ce que j’avais vécu, ça s’est roulé en boule en moi et j’ai tout oublié, 

11  M. Bakhtine, op. cit., p. 315. Même page pour la cit. suivante. 
12  Cf. L. Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema » [Screen 16.3, 1975], The Audience Studies 

Reader, éd. W. Brooker et D. Jermyn, Londres/New York, Routledge, 2016, pp. 137-140. M. A. Doane, « Film 
and the Masquerade: Theorising the Female Spectator », Screen, Vol. 23, Iss. 3-4, pp. 74-88. 

13  Cf. S. Freud, L’Inquiétante étrangeté [Das Unheimliche, 1919], trad. M. Bonaparte et E. Marty, Paris, 
Interférences, 2009. 
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pendant un moment indéfini j’ai perdu ma mémoire. J’ai mangé, j’ai mangé. […]  Et dans mon ventre il y 
avait le poids de l’hiver, l’envie de trouver une bauge et de m’assoupir et d’attendre. J’ai creusé de quatre 
pattes, j’ai fait caca, je me suis roulée, ça a fait un beau trou oblong plein de vers réveillées et de vesces 
de loup en germe14.

La métamorphose entraîne alors une perte de la réflexion consciente, laissant place 
uniquement à la jouissance et aux expériences intenses et primitives. La narratrice 
est son corps, rien de plus. Elle n’est que l’animal qu’elle est donc, pour reprendre 
l’expression de Derrida15, et dont l’existence animalière la remplit jusqu’aux bords. 
La pensée se retire, elle ne pense plus à rien, jouissant sans conscience ni mémoire, 
dans un présent éternel, son groin caressé par le soleil. Les phrases, longues et 
enchaînées par des virgules, créent une impression de flux continu à  l’image des 
pensées qui se dissolvent dans les sensations. L’usage du présent de narration rend 
l’expérience de la narratrice-truie immédiate et vivante  ; l’emploi de la première 
personne renforce l’immersion dans cette expérience personnelle, mettant le lec-
teur directement dans sa peau et dans son esprit en transformation. Le vocabulaire, 
simple, concret et ancré dans le monde naturel (« truffe noire », « terre », « hiver », 
« ventre », « bauge »), souligne la descente dans une simplicité animale et gro-
tesque : les acteurs principaux du passage sont la bouche, le nez, le ventre et le 
derrière de la narratrice, soit les parties du corps qui participent par excellence au 
grotesque16. Sa volonté de « manger un morceau de la Terre » peut être lue comme 
une métaphore du retour à l’origine, à une union avec la nature, alors que la perte de 
la mémoire et la dissolution de la conscience de soi renvoient à un désir de se libérer 
du fardeau du temps et de la conscience historique (« ni du millénaire à venir ») pour 
vivre dans un présent éternel et instinctif. 

En embrassant son existence animale, la narratrice se libère des contraintes de 
la réflexion pour se concentrer sur le plaisir sensoriel brut. Or, pour Emmanuel 
Levinas : 

[…] savoir ou avoir conscience, c’est avoir du temps pour éviter et prévenir l’instant de l’inhumanité. C’est 
cet ajournement perpétuel de l’heure de la trahison – infime différence entre l’homme et le non-homme – 
qui suppose le désintéressement de la bonté : le désir de l’absolument Autre ou la noblesse, la dimension 
de la métaphysique17. 

Certes, cette constatation n’est pas libre de la conception cartésienne de l’animal 
sans langage, ce que Derrida déjà reprochait au philosophe18. Il n’empêche qu’elle 
illustre le fondamental : la différence entre l’humain et le non-humain repose sur la 
dialectique de la jouissance et de la rencontre avec le visage, c’était à dire sur l’atti-

14  M. Darrieussecq, op. cit., p. 134, pp. 148-149. 
15  J. Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. 
16  Cf. M. Bakhtine, op. cit., pp. 314-316.
17  E. Levinas, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, 2000, pp. 23-24. 
18  J. Derrida, op. cit., pp. 146-162. 
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tude éthique envers l’Autrui19. Pour Levinas, c’est « à cause de la présence devant 
le visage d’Autrui » que l’homme, distinct de l’animal, « peut connaître la différence 
entre l’être et le phénomène, reconnaître sa phénoménalité »20. C’est donc le visage 
de l’Autre qui permet de sortir de l’animalité, autrement dit, c’est un rapport éthique 
à autrui qui distingue l’homme. 

Et c’est là où se révèle le génie transgressif de Marie Darrieussecq. Réfléchissons 
à la nature des correspondances entre les corps animalisés et les rapports éthiques 
qui apparaissent dans le roman à la lumière de la définition de l’humain selon Levi-
nas. En termes de corps animalisés, il s’agit surtout de la narratrice et de son amant 
Yvan, qui, la nuit, se transforme en loup-garou. Or, ils sont les seuls personnages 
qui gardent encore un peu d’humanité dans un monde pervers, calculateur, régi 
par l’argent, affamé de pouvoir, insensible, impitoyable, dépourvu de compassion, 
d’amour et d’amitié, où on retrouve facilement plusieurs traits de nos sociétés occi-
dentales, capitalistes et structurés autour de la notion du succès.

Ainsi, Darrieussecq renverse-t-elle ici les rapports entre ce qui nous rend humain 
ou inhumain. En lisant Truismes, nous assistons d’abord à la déshumanisation, à la 
déformation et à l’animalisation du corps féminin pour accéder ensuite à sa ré-huma-
nisation dans un univers anti-utopique. La jouissance de la narratrice n’est pas sans 
faire écho à ce que Frédéric Regard considère chez Cixous comme la « jouissance 
sémiotique du don d’altérité », l’« érogénéité »21. Car, en dépit de l’association du 
retour à l’animalité au manque d’humanité, le même retour offre, en même temps, une 
forme de libération. La narratrice, en tant que femme, se caractérise par une absence 
d’engagement intellectuel, ne s’adonnant ni à la lecture ni à la réflexion critique, et 
adhérant de manière naïve aux discours médiatiques. Son corps est marqué par une 
hypersexualisation, tandis que son langage est simplifié et appauvri. En abandonnant 
cette rationalité apparente et superficielle, elle accède à une sorte de vérité primor-
diale, un état de fusion avec la nature, décrite avec une sensualité presque mystique. 
Il s’agit d’un moment de régression volontaire, où l’esprit humain est supplanté par 
l’instinct animal, permettant de vivre une jouissance immédiate et brute. 

3.  Le corps, moyen de revendication du langage 

L’enjeu principal du roman, c’est la recherche du langage à travers la corporéité. 
La narratrice, en tant qu’écrivaine, vit une double existence : transformée en truie 
durant la journée, elle consacre ses nuits à  l’écriture de ses mémoires, relatant 

19  Comme l’explique Yotetsu Tonaki, « De “l’infime différence entre l’homme et le non-homme” chez 
Levinas », [in] C. Pelluchon, Y. Tonaki (éd.), Levinas et Merleau-Ponty. Le corps et le monde, Paris, Hermann 
Éditeurs, 2023, pp. 219-220. 

20  E. Levinas, op. cit., p. 196. 
21  Cf. F. Regard, « AA ! », Préface à H. Cixous, Le Rire de la Méduse [1975], Paris, Galilée, 2010, p. 16. 
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l’histoire de sa métamorphose. C’est à travers cet acte d’écriture que le lecteur peut 
accéder à son récit. Le terme « truismes » ne se limite pas à un néologisme basé sur 
le mot désignant la femelle du cochon ; il évoque également une vérité évidente, une 
banalité, une lapalissade, ou une tautologie. En ce sens, le terme illustre le double 
statut du corps : d’une part, il est enraciné dans la sensualité et dans la matérialité, 
et d’autre part, impliqué dans la quête du langage et en tant que tel, faisant partie 
de l’esprit. 

Le livre s’ouvre sur un langage d’une grande simplicité, où les phrases complexes 
sont quasiment absentes, les mots demeurent rudimentaires, et la narratrice ne joue 
guère sur les nuances de leur signification. Cela change au cours du roman : l’évolu-
tion du langage correspond à l’évolution du corps. Sauf que cette évolution se produit 
à  rebours :  la narratrice-femme est animalisée, la narratrice-truie est humanisée. 
Comparons son langage au début et à la fin du roman. Le premier passage se situe 
dans le contexte où elle vient d’être embauchée dans une parfumerie et assiste aux 
premiers symptômes de sa transformation : 

Je cherchais donc du travail. Je passais des entretiens. Et ça ne donnait rien. Jusqu’à ce que j’envoie une 
candidature spontanée, les mots me reviennent, à  une grande chaîne de parfumerie. Le directeur de la 
chaîne m’avait prise sur ses genoux et me tripotait le sein droit, et le trouvait visiblement d’une élasticité 
merveilleuse. a cette époque-là de ma vie les hommes s’étaient tous mis à me trouver d’une élasticité mer-
veilleuse. J’avais pris un peu de poids, peut-être deux kilos, car je m’étais mise à avoir constamment faim ; 
et ces deux kilos s’étaient harmonieusement répartis sur toute ma personne, je le voyais dans le miroir. 
Sans aucun sport, sans activité particulière, ma chair était plus ferme, plus lisse, plus rebondie qu’avant. 
Je vois bien aujourd’hui que cette prise de poids et cette formidable qualité de ma chair ont sans doute été 
les tout premiers symptômes22.

À la fin du roman, après avoir tué, en légitime défense, sa mère et le directeur 
de la parfumerie, elle décide de se cacher dans la forêt et de continuer à vivre sous 
forme de truie : 

Désormais la plupart du temps je suis truie, c’est plus pratique pour la vie de la forêt. Je me suis acoquinée 
avec un sanglier très beau et très viril. Je reviens souvent à la ferme, le soir. Je regarde la télévision. […] 
Je ne suis pas mécontente de mon sort. La nourriture est bonne, la clairière confortable, les marcassins 
m’amusent. Je me laisse souvent aller. Rien n’est meilleur que la terre chaude autour de soi quand on 
s’éveille le matin, l’odeur de son propre corps mélangée à  l’odeur de l’humus, les premières bouchées 
que l’on prend sans même se lever, glands, châtaignes, tout ce qui a roulé dans la bauge sous les coups 
de patte des rêves. J’écris dès que la sève retombe un peu en moi. L’envie me vient quand la Lune monte, 
sous sa lumière froide je relis mon cahier. C’est à la ferme que je l’ai volé. J’essaie de faire comme me 
l’avait montré Yvan, mais à rebrousse-poil de ses propres méthodes : moi c’est pour retrouver ma cambrure 
d’humain que je tends mon cou vers la Lune23.

La juxtaposition de ces deux passages montre d’une manière fulgurante que 
dans l’univers grotesque de Truismes, les rapports entre la complexité du langage 

22  M. Darrieussecq, op. cit., pp. 10-11. 
23  Ibidem, pp.157-158. 
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et l’humanité sont renversés. Darrieussecq joue sur le grotesque pour présenter les 
vérités qui dérangent. Plus la narratrice s’éloigne de son corps de femme, plus elle 
retrouve son langage à elle, loin des discours médiatisés sur le corps féminin et les 
stéréotypes façonnés selon les regards masculins, le male gaze24. 

Le passage du début se caractérise par des phrases courtes et dépouillées, créant 
un effet de simplicité et de fragmentation, comme, par exemple : « Je cherchais donc 
du travail. Je passais des entretiens. Et ça ne donnait rien ». Cette structure simple 
et directe reflète une narration qui se concentre sur des observations immédiates et 
des événements quotidiens. La narratrice est inexpérimentée, crédule et peu sagace, 
dépourvue de pensée critique ; elle ne lit pas, ne réfléchit pas. L’effet de simplicité 
s’amplifie à cause de la juxtaposition et l’enchaînement des phrases : il n’y a pas de 
connecteurs complexes, ce qui accentue le caractère brut et immédiat des expériences 
décrites. Le lexique est fortement centré sur le corps et ses perceptions : des termes 
comme « tripotait », « sein droit », « élasticité merveilleuse », « poids » et « chair » 
montrent une focalisation sur l’évaluation et l’objectivation des aspects corporels. 
Le vocabulaire, brut et concret, souligne déjà la transformation de la narratrice : la 
suite des épithètes « plus ferme, plus lisse, plus rebondie » renforce l’attention por-
tée à son évolution physique, au regard des autres sur son corps. En même temps, 
nous observons ici la sémantique de la transgression : le terme « tripotait » et les 
descriptions du directeur de la chaîne mettent en évidence une relation transgressive 
et sexualisée à la narratrice, ce qui correspond au thème de l’objectification et de la 
manipulation corporelle dans le contexte professionnel. Le passage met clairement 
en lumière les dynamiques de pouvoir et la sexualisation du corps féminin. 

Il en va tout autrement pour le passage de la fin, où la narratrice décrit sa vie 
quotidienne en tant que truie. Elle utilise des structures de phrases variées, un lexique 
riche et un ton à  la fois détendu et introspectif. On observe l’alternance entre la 
simplicité et la complexité, entre la brièveté et la longueur, entre la juxtaposition 
et la coordination. Les phrases simples, courtes et directes comme « Désormais la 
plupart du temps je suis truie » contrastent avec celles qui sont complexes, longues et 
descriptives, telles que : « Rien n’est meilleur que la terre chaude autour de soi quand 
on s’éveille le matin, l’odeur de son propre corps mélangée à l’odeur de l’humus, les 
premières bouchées que l’on prend sans même se lever, glands, châtaignes, tout ce 
qui a roulé dans la bauge sous les coups de patte des rêves ». Cette alternance reflète 
la coexistence de la simplicité animale et de la complexité réflexive et émotive de la 
narratrice. Le lexique est fortement ancré dans le monde animal : des termes comme 
« truie », « sanglier », « bauge », « glands », « châtaignes », « terre chaude », et 
« humus » évoquent l’univers terrestre. La focalisation sur la matérialité de la vie 
animale met en évidence un thème récurrent dans le roman : l’exploration du corps 
et des sensations en tant que moyen d’évasion et de satisfaction. Pourtant, l’aspect 
culturel n’y est pas absent : nous le retrouvons dans la référence à la télévision et au 

24  Cf. L. Mulvey, op. cit., p. 137. 
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« cahier » qui relient la narratrice au monde humain tout en soulignant sa transition 
entre les deux univers. La phrase finale, « moi c’est pour retrouver ma cambrure 
d’humain que je tends mon cou vers la Lune », mêle une introspection ironique et 
la mélancolie de la double identité ; la narratrice évoque son désir de renouer avec 
son passé humain tout en restant ancrée dans sa condition animale.  

N’oublions pas que le journal de la narratrice-truie constitue l’essentiel du livre. 
C’est le processus de l’écriture qui lui permet de trouver son langage. Avec cela, on 
revient à Cixous, pour qui le corps féminin est un espace crucial pour la recherche et 
la découverte du langage : « […] l’écriture est la possibilité même du changement, 
l’espace d’où on peut s’élancer une pensée subversive, le mouvement avant-coureur 
d’une transformation des structures sociales et culturelles », lit-on dans Le Rire de 
la Méduse25. La narratrice, dans le sillage des postulats de Cixous, revendique son 
corps – déformé, animalisé, grotesque et transgressif – en tant que lieu d’expérience 
et de subjectivité de sorte qu’il devienne la source de son émancipation. Au début, 
il ne lui appartient pas ; elle le revendique au fur et à la mesure, et, curieusement, 
elle doit le perdre afin de le retrouver. Avec le corps-sujet, elle récupère le langage, 
répondant de cette façon à l’appel de Cixous : « Écris ! L’écriture est pour toi, tu 
es pour toi, ton corps est à toi, prends-le »26. Son corps, grotesque et déshumanisé, 
devient une source d’émancipation et est vécu comme une forme de libération. 

Conclusion 

Truismes de Marie Darrieussecq explore de manière percutante la déformation 
du corps féminin au prisme du grotesque, où la métamorphose en truie symbolise 
l’aliénation et la réduction de l’individu à  sa seule corporéité. La dialectique de 
l’humain et de l’inhumain qui s’y met en scène souligne l’oppression subie par 
l’héroïne dans une société patriarcale, consumériste, impitoyable et elle-même dés-
humanisée. Cependant, cette altération n’est pas seulement une perte ; elle devient 
aussi le terrain d’une possible réappropriation du corps et, par extension, du langage. 
La quête identitaire, dans ce contexte, se manifeste par la reconquête du corps-sujet, 
où la corporéité se lie intimement au logos, redonnant à la narratrice la possibilité 
de se définir autrement que par la déshumanisation imposée par la société. Ainsi, le 
roman ne se contente pas de décrire une descente dans l’animalité, mais offre une 
réflexion sur la capacité du corps à se réinventer et à trouver sa voix dans l’adversité.

L’écriture de la narratrice du roman s’inscrit dans ce que Cixous cosidère comme 
l’écriture féminine : une forme d’écriture qui émerge des expériences corporelles 
féminines, s’éloignant des conventions dominantes et des structures logiques du 

25  H. Cixous, op. cit., pp. 43-44. 
26  Ibidem, p. 39. 
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langage masculin27. La narratrice intègre sa subjectivité corporelle dans son écriture, 
comme nous l’avons observé en analysant de manière comparative deux passages 
du roman, celui du début et celui de la fin. Son corps ouvert, un corps en transfor-
mation perpétuelle, qui laisse l’autre parler mille langages, ne refuse rien à la vie et 
rend tout possible. C’est aussi le corps féminin tel que magnifiquement décrit par 
Cixous, un corps « jouissant de son don d’altérabilité » : « Je suis Chair spacieuse 
chantante, sur laquelle s’ente nul sait qul(le)je plus ou moins humain mais d’abord 
vivant puisqu’en transformation »28. 

Le corps déformé et grotesque de la narratrice devient ainsi un puissant symbole 
de son émancipation. En se transformant en cochon, elle quitte un corps opprimé et 
accède au corps-sujet. Pour reprendre les termes de Bourdieu, elle passe du corps par 
lequel elle est parlée au corps qui parle lui-même29. Est-ce une quête vouée à l’échec 
? Marie Darrieussecq nous prouve habilement que rien n’est moins sûr. 

27  Cf. H. Cixous, La Jeune née, Paris, Éditions des femmes, 1977. 
28  H. Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 61. 
29  Nous nous référons aux idées de P. Bourdieu telles qu’il les présente dans La Distinction : Critique 

sociale du jugement (Paris, Minuit, 1979, surtout chap. 3, pp. 210-230). Dans le chapitre auquel nous faisons 
référence, il aborde notamment comment les goûts et les habitudes alimentaires révèlent la position sociale 
des individus. 
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Abstract:  In her novel Les Intranquilles, the writer seems to rely on the body to put into discourse 
certain marginal identities that underpin her narrative. Our proposed reading of this text attempts to 
interrogate the body as a property of discourse and a central instance of signification. The study subjects 
this property of discourse to a semiotic analysis based on a dual conception: the body as sign and the 
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marginality is inscribed. Then, as a discursive instance that makes sense through the co-presence of two 
bodies in an immediate relationship.
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Introduction : généralités théoriques 

Les Intranquilles1, roman d’Azza Filali, relate l’histoire d’Abdallah, un vieux 
mineur de Redyef, arraché de sa terre et de sa maison par les révolutionnaires et jeté 
dans la rue. Il se trouve contraint de quitter son village pour se rendre à Tunis à la 
recherche d’un emploi. Dans la capitale, il rencontre Zeineb, une petite bourgeoise 
comptable à mi-temps dont les aspirations ne correspondent pas aux conventions 
sociales. Puis, Latifa Ben Yedder, une prostituée empathique et serviable, et Hechmi, 

1  A. Filali, Les Intranquilles, Tunis, Elyzad, 2014. Désormais indiqué par l’abréviation LI et suivi du 
numéro de page entre parenthèses.
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un islamiste et un prisonnier politique qui, libéré, travaille dans une usine et s’étirant 
dans un petit appartement dans les banlieues de Tunis, avant d’être congédié et de 
retourner dans les faubourgs de Redeyef.

Ostensiblement, l’instance écrivante mise sur le corps pour mettre en discours la 
complexité de la vie sensible de ses personnages. La lecture que nous proposons de 
ce texte tente d’interroger le corps comme propriété du discours et instance centrale 
dans la signification. Contrairement au régime sémiotique de la jonction où la rela-
tion entre les actants est d’ordre syntaxique entre sujet et objet, mettre l’accent sur 
le corps c’est le considérer comme un corps pulsionnel qui perçoit, qui « souffre », 
qui « jouit », qui « parle » et agit. C’est lui qui « établit le contact avec le phéno-
mène »2, il est le siège de l’affectivité et de la signification, et par l’intermédiaire 
duquel s’opère le rapport avec le monde extérieur. 

Appuyée sur la sémiotique du corps inspirée des réflexions phénoménologiques, 
l’étude se sert de deux conceptions différentes quant à la manière d’appréhender 
le corps : le corps qui fait signe et le corps qui fait sens3. La première est celle du 
corps-signe tel qu’il est conçu sur le plan sémiologique comme médiateur entre deux 
mondes. Le monde interne, celui de l’intéroceptivité, et le monde externe, celui de 
l’extéroceptivité. L’instance corporelle, la proprioceptivité, vient ainsi subsumer la 
relation entre les deux mondes, ou, pour reprendre les termes de Hjelmslev, entre le 
plan du contenu et le plan de l’expression. Dans ce sens, les signifiants corporels, 
ou, prédicats somatiques (Jean-Claude Coquet) permettent de manifester le plan de 
contenu, où, par exemple, la rougeur d’un visage peut exprimer la honte ; la pâleur, 
la maladie ; les tremblements, la peur, etc. Il s’agit, pour reprendre Eric Landowski 
d’un corps-signe qui « n’est pas un corps présent en chair et en os, mais une simple 
surface d’inscription exploitable tantôt pour émettre de l’information (le cas échéant 
relativement à soi-même), tantôt pour en recueillir sur le compte d’autrui, dont le 
corps sera alors considéré – que son possesseur le veuille ou non – comme « expres-
sif », c’est-à-dire comme « faisant signe »4.

À cette conception instrumentaliste qui désincarne le corps, Landowski oppose 
le corps faisant sens. Celui-ci découle d’un régime de type sensible où « du corps à 
corps même entre sujets co-présents l’un à l’autre, naît […] une forme d’intelligi-
bilité immédiate du sensible »5. En d’autres termes, la manifestation corporelle peut 
ne pas signifier un savoir préalablement catégorisé, comme la rougeur pour la honte, 

2  A. J. Greimas, J. Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’âme, Paris, Seuil, 
1991, p. 65.

3  Les expressions faire signe et faire sens sont d’Eric Landowski. La première conception fait du corps, 
pour reprendre l’auteur, un « ustensile » qui sert à exprimer un contenu. La deuxième, Landowski la rapporte 
au régime de l’union où les relations intersubjectives sont de l’ordre de l’immédiat (sans la médiation d’aucun 
objet repérable sur la dimension pragmatique), par opposition au régime de la jonction où ces relations sont 
d’ordre médiat (par la médiation d’un objet de valeur). E. Landowski, Passions sans nom, Paris, PUF, 2004.

4  Ibidem, p. 88.
5  Ibidem, p. 89.
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mais, elle peut porter sur un sens « qui n’a pas de nom et qu’on ne comprend vrai-
ment qu’en acte, au moment même où on l’éprouve: un sens qui naît du fait même 
d’être en train de voir rougir quelqu’un d’autre devant soi, de sentir ce rougissement 
monter soudain à son visage, et, si l’interaction se prolonge, de sentir qu’à son tour 
cet autre sent que ce qu’il est en train de sentir, on vient soi-même de le percevoir »6.

1.  Corporéité et marginalité 

Dès les premières pages du récit, la marginalité du vieux est mise en discours 
à travers les figures du corps dont les prédicats somatiques suivants : « corps noueux 
dont toute graisse était bannie, amas d’os » (LI, 7), « maigre » (LI, 8). Ce corps-objet 
semble priver le sujet de ses formes humaines. La même figure est appuyée dans le 
texte par les prédicats « recroquevillé sur lui-même, petite masse brune tordue en 
spirale » (LI, 13), puis, plus loin, « assoupir », « replié », « fœtal », dans l’énoncé : 
« [Il] s’assoupissait. Replié en position fœtal… » (LI, 135). 

Ces prédicats somatiques peuvent être interprétés à la balzacienne, comme signe 
de sa condition sociale de marginal. Ils associent le sujet à l’isotopie sémantique 
de l’/animalité/, et traduisent sa déshumanisation. A un niveau plus abstrait, cette 
catégorie /humain/ vs /animal/ peut être corrélée à l’opposition /nature/vs/culture/
qui articule l’univers collectif selon Greimas. Ce corps faisant signe se manifeste 
également comme la surface où s’inscrit l’expérience dysphoriquement vécue par 
les actants de la marginalité. C’est le cas, par exemple, de Hechmi, un islamiste et 
un prisonnier d’opinions « [qui] a été arrêté le 7 mars 1991, avec une dizaine de 
camarades. Après quinze jours dans les sous-sols de l’Avenue Bourguiba, on les 
condamna à quinze ans de prison pour atteinte à la sûreté de l’Etat » A sa libération, 
Hechmi retourna à Redyef, sa ville natale. Deux mois plus tard, un cousin lui pro-
curait du travail à Tunis : magasinier dans une usine de pâtes alimentaires. Il loua 
une chambre en banlieue et mena une existence retirée. » (LI, 28).

En se rendant dans le café qu’il fréquentait avant sa détention, un café qui « joux-
tait le ministère de l’Intérieur », le corps de Hechmi se met brusquement à mani-
fester des réactions qui disent cette expérience : « Il croyait ressentir de minuscules 
secousses, des chocs sourds ; quelques gémissements traversaient la dalle, il trem-
blait, les remous se transmettaient à son ventre et sa tête ; sa bouche s’emplissait de 
cendres, le cachot le reprenait, l’avait-il jamais quitté... (LI, 27).

Le corps et le monde sont ici dans un « rapport d’embrassement » pour reprendre 
Merleau-Ponty. Le corps percevant est face à un lieu déjà vécu. L’expérience vécue 
se réfère aux passions éprouvées face à la situation dans laquelle il se trouve, 
notamment à l’intérieur du ministère de l’Intérieur où il a été torturé. Ici l’actant 

6  Ibidem.
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se révèle comme une simple instance corporelle guidée par une force interne qui 
serait un traumatisme associé à l’expérience subjective de torture que le corps avait 
enregistrée, et que l’observation du lieu, agissant comme déclencheur au lieu d’un 
simple objet du monde, a ravivée, et à laquelle il n’a pas pu résister. Ce qui réduit 
le protagoniste à un corps-sentant, une instance corporelle figée dans un pur sentir. 
Au niveau des instances énonçantes, le contact avec ce lieu dysphoriquement vécu 
semble altérer son identité sémiotique en le faisant passer de sujet au non-sujet7. 
Cependant, ce qui nous intéresse ici, c’est la place que tient le corps dans l’expres-
sion de cette expérience de la détention associée à ce lieu. L’avenue et le ministère 
de l’Intérieur sont des symboles tangibles de son passé traumatique, et leur seule 
présence suffit à raviver les souvenirs et à générer des réponses émotionnelles 
intenses en lui que le corps dit, rend visible et permet leur inscription sur la surface. 
Nous avons affaire à un corps sensible et passif qui subit de l’extérieur, une force 
qui menace sa présence. C’est là que « la passion apparaît dans sa nudité, comme la 
négation du rationnel et du cognitif, et que le « sentir » déborde le « percevoir »8. 
En subissant la négativité de l’objet, le protagoniste éprouve une souffrance dont 
l’intensité se révèle à travers les prédicats somatiques  : « secousses », « chocs », 
« gémissements » et « remous ». C’est ainsi que le corps médiatise l’expérience 
sémiotique de souffrance et de torture. 

Cependant, du moment que le protagoniste devient  « sujet-observateur de son 
état et de l’évolution qui accompagne son acte d’observer »9, la perception des 
expressions somatiques le conduirait « à comprendre « sa » douleur, son malheur, 
sa souffrance », et « d’en contrôler la manifestation »10 :

Un grand miroir ornait l’un des murs du studio. Une nuit, après sa douche, Hechmi se posta, nu, devant 
la glace, et s’examina avec une attention féroce… Des années qu’il ne s’était regardé de la sorte ! sur son 
ventre, les brûlures de cigarettes dessinaient un échiquier  : des trous de même diamètre, où l’épiderme 
mort égrenait ses nuances de gris avec, par endroits, des reflets bleu métal. Ces salauds de flics y étaient 
tous passés. Ils surgissaient l’un après l’autre, cigarette à la main. […] Ce soir-là, Hechmi inspecta les 
marques l’une à l’autre […]. Lentement, les yeux de Hechmi allèrent vers l’aine, là où il ne regardait plus 
depuis longtemps. Soudain, il s’affaissa à terre, tête entre les genoux : l’écriture était aisément déchiffrable, 

7  Dans sa théorie des instances énonçantes, le sujet et le non-sujet constituent les deux actants composant 
le prime actant. Le premier, l’actant-sujet, est un actant personnel, qui est doté de la capacité de jugement et 
d’assomption. C’est une instance qui pense, qui asserte et assume son énonciation. Cette instance se rattache 
au logos, elle « n’intervient en propre, c’est-à-dire sous la forme ponctuelle de l’acte de jugement, que dans 
une séquence postérieure au moment de l’expérience ». J.-C. Coquet, La quête du sens. Langage en question, 
Paris, PUF, 1997, p. 14. Le second, le non-sujet, c’est une instance corporelle qui perçoit, prédique, mais 
n’assume pas. Pour reprendre Coquet : « Sujet, instance judicative, b , instance seconde, relevant du logos. 
Non-sujet, instance corporelle, a , instance de base, relevant de la phusis ». J.-C. Coquet, « Problématique du 
non-sujet », [in] Actes Sémiotiques, n° 117, 2014.

8  A. J. Greimas, J. Fontanille, op. cit., p. 18.
9  A. Bezzazi, « Affects et imaginaire dans la poésie orale amazighe », [in] Innovation, Technologies, 

Education Et Communication, n° 1, 2020, p. 42.
10  Ibidem.
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à la portée du moindre écolier. […] Ses mains aveuglent, tâtant les sillons creusés par la cigarette, identi-
fièrent des lettres. Bientôt, il fut édifié : au bas de son ventre, le geôlier inscrivait le nom du pire ennemi 
de Hechmi, ce Loutfi Bebès, commissaire de police, qui l’avait dénoncé, puis lui avait pris Néjia. […] 
Au-dessus du pubis, le nom maudit se détachait avec une netteté sans pareille. Hechmi tourna le dos au 
miroir et se mit au lit (LI, 69-70).

L’observation des différents signifiants corporels inscrits sur le corps permet de 
prendre une distance vis-à-vis de son corps, d’observer ses états, et, par conséquent 
de lénifier les passions dysphoriques qui en découlent. 

Dans la même séquence qui décrit le rapport entre le protagoniste et son tor-
tionnaire, nous assistons à un corps qui réagit à la simple présentification de son 
ennemi, donnant, ainsi, naissance à des simulacres passionnels agissant sur le pré-
sent du sujet : « Cœur en cendres, bouche amère, il imaginait Besbès reprenant sa 
voiture et réintégrant sa luxueuse villa qu’il partageait avec Néjia et leurs enfants » 
(LI, 78).

Certes, les signifiants corporels disent l’amertume et le chagrin intense que le sujet 
a éprouvés dans son état présent, or, ces états affectifs ne sont que le résultat de la 
présentification de l’absent, son tortionnaire, par sa propre imagination. Comme le 
répète Fontanille, il s’agit de la « présentification » comme « source du simulacre 
passionnel », où dès que l’objet se présente à son esprit sous la forme d’une repré-
sentation, cet objet s’inscrit dans son « présent »11, et par conséquent agit sur lui. 

Le corps, jusqu’ici, est conçu comme une surface sur laquelle s’inscrivent les 
malheurs et les atrocités des sujets. Il offre des signes pour lire ce qu’ils vivent, 
subissent et ressentent, de manière générale, il s’agit d’un corps qui fait signe de la 
marginalité des personnages. 

2.  Le corps faisant sens : de la marginalité invisibilisée 
et de la fracture identitaire

Le texte en question met en discours une autre marginalité, cette fois-ci, choisie 
plutôt que subie, prise en charge au niveau actoriel par la petite bourgeoise Zeineb. 
Celle-ci, l’accès de la marginalité à son univers de croyance a pour corollaire une 
sorte d’anesthésie affectant l’extéroceptivité du corps propre. La femme ne se sou-
cie plus de ce qui se passe autour d’elle. Elle est presque coupée du monde. Les 
malheurs des autres, y compris de sa fille et de son mari, ne les troublent plus. Son 
imperméabilité figurativise une apathie cynique : « Souci et compassion lui étaient 
étrangers ; elle se contentait de répéter les doléances qu’on lui confiait, les renforçant 
par un assentiment » (LI, 104). À la manière de Diogène qui disait : « il faut de la 

11  J. Fontanille, « Dérobade d’amour. Sémiotique des passions : exercice pratique », [in] E. Constans 
(dir.), Le Roman sentimental, t. II, Limoges, Presses Universitaires de Limoges et du Limousin, 1991, 
pp. 97-115, p. 109.
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raison ou d’une corde »12, cette apathie radicalisée donne lieu à une vie sans grand 
bonheur, certes, mais aussi sans grand malheur. C’est un être fermé sur lui-même, 
un actant sujet où le logos prend le dessus sur la phusis et oriente son programme 
de l’automarginalisation. 

Ce trait imperméable de son corps semble refléter sa vie silencieuse et sa mar-
ginalité désirée. Le seul cas où son corps réagit au monde extérieur est celui de sa 
rencontre avec Latifa, dans un corps-à-corps immédiatement esthésique. En effet, 
comme le décrit le narrateur, Zeineb, étant incapable de sentir les parfums sur sa 
peau, elle demande à humer celle de Latifa :

Zeineb, flacon à la main, aspergea la peau offerte [celle de Latifa], insistant sur les parties les plus douces, 
[…]. Là, le grain, d’une douloureuse finesse, capturait la senteur, puis la restituait avec une précision 
d’orfèvre. Zeineb, tête nichée dans l’arrondi du bras, aspira profondément : « enfin, je rentre chez moi ! » 
murmura-t-elle en buvant la précieuse fragrance. Yeux clos, son souffle ample et lent, creusait chaque 
fois plus loin, plus profond, comme si elle voulait se fondre à l’épiderme soyeux, n’être plus qu’arôme » 
(LI, 146).

Cette séquence descriptive est pertinente dans la mesure qu’elle souligne un 
tournant passionnel du corps de Zeineb qui passe de l’anesthésie à un autre régime 
sensible d’esthésie et de fusion. De cette co-présence des deux corps, se déclenche 
l’esthésie, le sujet est invité, par la médiation de l’odorat, à se fondre dans le corps 
de l’autre femme. Nous sommes devant un sujet désirant, sentant, touchant, qui 
s’unit à l’objet, se fond en lui, se laisse absorber par celui-ci, s’abandonne corps et 
âme dans l’accomplissement de la fusion, ce qui donne à lire l’objet-corps comme 
un véritable co-sujet, capable de mettre esthésiquement à l’épreuve Zeineb et de la 
faire, par la médiation de ce contact immédiat, être autre qu’elle était, de transformer 
son être en un nouvel être, de la révéler à elle-même et de faire émerger son homo-
sexualité invisibilisée, ou en termes des modes d’existence, de réaliser son identité.

Eu égard à la co-présence des deux actants, le sujet parait comme libéré de toute 
règle et de toute convention. Le moment de la passion ne vient pas après l’action, 
comme le résultat d’une certaine structure actancielle et modale, mais, il coïncide 
avec le moment de l’interaction. Cette passion fuse immédiatement de deux corps 
co-présents, ce qui donne à la lire comme inattendue. 

Dans cette même perspective, le texte de Azza Filali met en lumière d’autres cas 
où le sujet est affecté par le contact corps à corps laissant apparaitre sur la surface 
d’autres identités invisibilisées. En effet, la rencontre du corps-à-corps entre Hech-
mi, l’islamiste, employé dans une usine, et Latifa, une prostituée, a eu lieu après 
l’incident à l’usine où Hechmi s’est blessé. Le corps souffrant : « Hechmi vacillant, 
avança, tenant le mur. A chaque pas, la douleur devenait plus forte  ; gémissant, 
il s’effondra sur le trottoir, tête entre les mains » (LI, 155), perçu par la femme  : 

12  D. de Sinope, cité par D. Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. par M.-O. Goulet-Cazé, 
Paris, Le Livre de poche, 1999, p. 24.
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« Hechmi leva la tête […], une femme le regardait » (LI, 166), assure cette rencontre 
et crée une esthésie entre les deux actants-sujets sans médiation aucune d’objets de 
valeur fixés en référence aux programmes d’action prédéfinis. Nous avons affaire 
à un rapport intersomatique, où les sujets, pour reprendre Landowski, sont « dotés 
de quelque chose d’essentiel […] : tout bonnement d’un corps, et du même coup 
d’organes sensoriels »13.

La coprésence des deux corps, assurée par le regard, a été suffisante pour l’émer-
gence d’une relation sensible entre les deux actants, et ce dans l’absence quasi-to-
tale d’affinités entre les deux actants qui paraissent visiblement antinomiques, lui, 
un islamiste dévoué, tandis que « la femme n’avait pas des allures d’une bonne 
musulmane. Elle ne portait pas le hijab et ses bras, bien en chair, émergeaient, nus, 
d’un chemisier vert » (LI, 182), dit le narrateur. Seul le corps-à-corps fait sens, dans 
l’anéantissement total de toute convention, de toute contrainte transcendante ou 
immanente, tout en assistant à ce que les phénoménologues désignent de l’épochè 
transcendantale, où les appartenances et les différences s’anéantissent pour donner la 
parole au corps. La rencontre, par accident, par hasard14, par un geste anodin : « lever 
la tête », par la médiation d’un regard, est un événement inattendu qui a entrainé 
une fracture dans l’être du sujet :

Assis au fond du bus, son sac entre les genoux, Hechmi avait fermé les yeux. Depuis plusieurs jours, il 
évoluait dans un monde où rêve et réalité s’entrelaçaient si fort qu’il ne savait plus où s’arrêtait l’un et où 
commençait l’autre. Était-il vraiment dans le bus, en direction de Redeyef ? De ses doigts, il effleura la 
vitre fraiche ; contre son flanc, un homme assoupi pesa. Ce corps contre le sien était réel, mais Hechmi ne 
se fiait plus à ses sens. Il referma les yeux et le rêve lui revint, si doux, si intense qu’une onde de plaisir 
le parcourut. Les mains de Latifa couraient sur sa peau, s’attardaient sur son ventre brûlé ; la douceur de 
ses lèvres apaisait les cicatrices toujours vives. Rayonnante, comme lavée de l’intérieur, elle se pelotonnait 
contre Hechmi et il la caressait d’une main indécise, rappelant à lui des gestes oubliés  ; puis son corps 
enveloppait celui de sa compagne, offert, telle une prairie heureuse… L’étreinte était si longue qu’elle 
semblait vouloir racheter l’éternité de solitude que Hechmi avait endurée. Lui avait vraiment proposé de 
s’installer à Redeyef ? Avait-elle répondu : « je viendrais quand tu voudras » ? Hechmi hocha la tête : tout 
cela n’était qu’un rêve (LI, 233-234).

La consistance de la rencontre esthésique et l’effet de l’émotion semblent abolir 
les frontières entre le réel et l’imaginaire. Si au niveau de la jonction le sujet est en 
disjonction avec la femme, au niveau passionnel, la conjonction perdure sous une 
forme simulacrale. L’effet de l’émotion générée par la rencontre semble également 
briser le monde clos du sujet qui sombre dans une sorte de stéréotypie : un islamiste 

13  Ibidem, p. 62.
14  Le hasard, comme examiné par Éric Landowski dans son article « Les interactions risquées », est la 

figure de l’accident, il est « capable de bouleverser (sans jamais vouloir de mal à personne), ou de faire réus-
sir (sans la moindre bonne intention), n’importe quel programme en cours, n’importe quelle manipulation, 
n’importe quel ajustement, le hasard mérite sans conteste d’être reconnu comme le possesseur d’un rôle 
catastrophique par excellence ». E. Landowski, « Les interactions risquées », [in] Nouveaux Actes Sémiotiques, 
n° 101-103, 2006, p. 70.
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ne peut tisser une relation avec une prostituée. Ce qui a donné lieu à une sorte de 
subversion profonde qui l’affecte dans son être. Le dévouement à la Cause qui agis-
sait comme tiers-actant transcendant et détermine les actes du sujet, est remplacé par 
la femme qui figurativise un tiers-actant immanent agissant intensément en lui, le 
mettant dans la position de cible, et, par conséquent, le réduit au statut de non-sujet 
passionnel. Tel est le pouvoir de l’émotion, outre la fracture engendrée, elle agit, 
pour reprendre la métaphore de Kant, « comme une eau qui rompt sa digue »15, et 
s’empare de l’actant. 

Conclusion

Constituant l’objet de cette étude, le corps dans le roman Les Intranquilles a été 
soumis à une double analyse. La première l’a envisagé dans une conception ins-
trumentalise où il est question d’un corps qui fait signe. Les prédicats somatiques 
servent ainsi de signifiants pour exprimer les états affectifs des sujets et leur condi-
tion sociale. La deuxième a porté sur le corps comme faisant sens. Dans ce cas, la 
manifestation corporelle porte un sens qui n’est pas préalablement catégorisé. Seul 
le corps-à-corps fait sens, et ce dans l’anéantissement total de toute convention, 
de toute contrainte transcendante ou immanente, bref, de tout sens préétabli. La 
co-présence du corps-à-corps fait émerger dans la surface l’identité homosexuelle 
invisibilisée par la femme, d’une part, et explique la fracture identitaire du sujet 
islamiste, de l’autre. En d’autres termes, du moment que l’invisible est « ce qui n’est 
pas actuellement visible, mais pourrait l’être »16, ces identités sont là, mais  sans 
être l’objet, « c’est la transcendance pure, sans masque ontique »17. Elles sont, pour 
paraphraser Merleau-Ponty, présentes à leur manière, et à travers cette expérience 
du corps-à-corps sont rendues lisibles.

15  E. Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique, trad. P. Jalabert, [in] Œuvres philosophiques, 
t. III § 74, Paris, Gallimard, 1986, p. 1068.

16  M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 310.
17  Ibidem, p. 282.
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L’esthétique théâtrale de François de Curel

François de Curel (1854-1928), peu connu en Pologne, fascine Tomasz Kaczmarek 
depuis longtemps. Cela se voit notamment dans le titre de son intéressante mono-
graphie sur le théâtre de François de Curel. Ce titre nous fait découvrir l’attitude du 
chercheur, son aptitude à  garder une distance bienveillante par rapport à la matière 
analysée. Et son objectif, son choix d’analyser des pièces moins connues – des 
« drames-de-la-vie », pour employer l’expression de Jean-Pierre Sarrazac – et sa 
déclaration de viser à effectuer un travail de fond sur la tradition dramaturgique le 
confirment. 

Son ton est admiratif quand il évoque Ibsen et Strindberg – qui figurent évidem-
ment parmi les plus grands noms du théâtre européen, pour ne pas dire mondial –, 
convaincu que cette juxtaposition est autorisée par les recherches formelles de Curel. 
Un peu oubliées, elles annoncent pourtant un nouveau paradigme sur le plan de 
la composition dramatique fragmentaire et une nouvelle approche du personnage. 
Chaque apport dans ce domaine est très fécond, car si l’on veut comprendre la dra-
maturgie moderne et contemporaine, la lecture des commentaires du dramaturge et 
de ses idées sur l’art dramatique s’impose. En travaillant la composition du drame 
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et le personnage, Curel a choisi les deux éléments les plus importants de l’œuvre 
dramatique. Quant à la composition du drame, l’action se bâtit plutôt, selon Kaczma-
rek, sur le désordre ou l’écoulement inexorable du temps que sur la tension menant 
l’action vers son dénouement logique, comme le prouve l’introspection que sous-
tend l’évolution de l’âme de ses personnages. La fable cède la place aux méandres 
du psychisme du personnage, le ralentissement évident de l’action prépare le ter-
rain au drame ontologique. Ainsi, c’est l’histoire d’une vie qui domine, réduisant 
la dynamique conflictuelle du drame classique. La Poétique du drame moderne de 
Jean-Pierre de Sarrazac sert ici de point de référence.

On est d’accord avec Kaczmarek que Curel ne mérite pas l’étiquette de novateur, 
même si son œuvre reflète les premisses qui ont bouleversé les fondements de la 
construction classique du drame. Son objectif d’étudier des textes dans leur subs-
tance « littéraire » paraît bien justifié, d’autant que les possibilités d’interprétation 
scénique inscrites dans la partition théâtrale – engageant la personnalité du metteur 
en scène, ses compétences et ses engagements, l’acteur avec son potentiel, la lumière, 
le son, ainsi que le contexte socio-culturel – deviennent illimitées. Tout cela change 
totalement la perspective de l’analyse, la poussant vers le champ de la réception.

La distance notable de Kaczmarek est confirmée, entre autres, par la citation de 
Ionesco dénonçant les absurdités des fossoyeurs du drame, trop « accrochés » à une 
tradition qui les empêchait d’apprécier les nouvelles perspectives, et surtout, par sa 
conviction que « L’Univers est en crise perpetuelle. Sans la crise, sans la menace de 
mort, il n’y a que la mort » (E. Ionesco, Notes et contre-notes). Ainsi le renouvelle-
ment assure-t-il la survie du drame et la crise devient-elle un attribut vital.

Tomasz Kaczmarek démontre l’originalité de l’œuvre de François de Curel, et il 
le fait avec brio. Bien documenté, comme le prouve sa bibiographie, il invite son 
lecteur à une rencontre fort séduisante. 

Les considérations sur la crise du drame et le drame de la crise, l’investigation du 
réel, l’examen du monde boulevardier, l’exploration du monde invisible, toujours 
en quête d’un « théâtre vivant », mènent à la conclusion d’une évolution du genre 
vers l’épique, que l’on admire chez Ibsen, Strindberg, Tchekov, en dynamique, en 
réinvention continuelle. 

Le nouveau regard de Tomasz Kaczmarek constate et confirme que les étiquettes 
collées au théâtre de Curel sont inadequates, car ce théâtre d’idées est aussi celui 
de jeux psychologiques. Je suis admirative devant l’application de Kaczmarek 
à démontrer que le drame puise sa vitalité dans une évolution constante, dans un 
questionnement continu et dans les recherches formelles qui résultent de ce ques-
tionnement. Ainsi, il nous fait découvrir que le théâtre de François de Curel est né 
d’une réflexion, d’une fantaisie ainsi que de préoccupations d’ordre social et phi-
losophique. Paradoxalement, l’auteur semble esquisser le contexte d’une nouvelle 
dramaturgie sans pourtant réussir à remettre en cause toutes les formules anciennes 
et inopérantes sur le public du tournant du XXe  siècle. C’est une conséquence de sa 
recherche de la forme efficace de l’expression théâtrale.
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La découverte canadienne

Avec les apports significatifs de Krysztof Jarosz de l’Université de Silésie à Kato-
wice, de Petr Kyloušek de l’Université Masaryk de Brno ou de Zuzana Malinovskȧ-
Šalamonovȧ de l’Université de Prešov, les études de littérature canadienne ont 
beaucoup progressé en Europe centrale ces dernières années. Cette année, c’est 
Sebastien Zacharow, romaniste théâtrologue de Łódź, qui nous fait découvrir huit 
pièces canadiennes dans sa traduction. Dans le titre de son anthologie, il souligne 
déjȧ qu’il ne s’agit pas de grands auteurs de la littérature canadienne francophone. 
Mais l’époque et le contexte socioculturel décrits par l’auteur nous éclairent sur la 
mentalité des Canadiens de la Belle Époque. Les problèmes abordés dans les pièces 
de cette anthologie se rapportent, entre autres, au besoin de définition de l’identité 
nationale, aux dilemmes de l’artiste, à la confrontation des civilisations (Namuna), 
ou encore, au jeu avec la tradition (le personnage de Pierrot) dans les œuvres de 
Madeleine, Frédéric Pelletier, Rodolphe Girard, Henri Letondal, Paul Coutlée, Emma 
Gendron, Jules Ferland ou du Frère Marie-Victorin. L’anthologie nous permet de 
découvrir la réception de ces pièces ainsi que leur impact sur la culture canadienne. 
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La grande valeur de l’anthologie réside dans la présentation de l’apport des auteurs 
des pièces qui, en majorité, avaient d’autres professions que celle de dramaturge. 
Tels des journalistes, ils ont essayé de façonner la mentalité de leurs spectateurs, 
de les sensibiliser à la dignité humaine, aux droits de l’homme. La dynamique du 
théâtre à Montréal à cette époque nous confirme la distance qui nous sépare, nous, 
les Européens, avec notre grande tradition théâtrale, des Canadiens, dont le théâtre 
plus récent occupe dans la vie culturelle une position de plus en plus grande, essayant 
de répondre aux enjeux de son temps. L’anthologie de Zacharow se présente ainsi 
comme un ouvrage important dans la série des romanistes de Łódź « Études romanes 
pour le théâtre » (Romanistyka dla teatru) et nous permet de saluer avec grand espoir 
la naissance d’un nouveau centre universitaire d’études sur le théâtre francophone, 
à côté de Lublin et de sa longue tradition dans ce domaine marquée par les travaux 
d’Irena Sławińska, d’Halina Sawecka et de ses successeurs Witold Wołowski, Judyta 
Niedokos, Renata Jakubczuk et Sylwia Kucharuk.
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Madame de Staël, Œuvres de jeunesse. Traduction en roumain,  
étude introductive, notes, commentaires, tableau chronologique,  
indice des noms propres par Ramona Malita  
(Timişoara : Editura Universităţii de Vest, 2023, 201 p.) 

Traductrice de l’œuvre de Madame de Staël en roumain (depuis plus de vingt ans) 
et enseignante de littérature française du XIXe siècle, Ramona Malita vient de publier 
un nouveau volume de traductions staëliennes. Cette fois-ci ce sont des contes et des 
nouvelles appartenant à l’étape de jeunesse de cette écrivaine et théoricienne de la 
première vague du romantisme français. Le but déclaré de la traductrice, repérable 
dans l’étude introductive de l’ouvrage, serait de réaliser l’Intégrale traductive Staël 
en roumain, doublée par des éditions commentées et annotées.

La structure du volume est quadripartite : a) une étude critique consistante por-
tant sur l’étape de jeunesse de la littérature de Madame de Staël ; b) une sélection 
des contes et des nouvelles traduits, auxquels la traductrice a ajouté une biographie 
historique de la reine de ‘neuf jours’, Jane Gray  ; c) un tableau chronologique et 
des renseignements mis à jour sur la Société des études staëliennes ; d) une biblio-
graphie détaillée des recherches staëliennes tout comme les contributions critiques 
roumaines à ce domaine.  
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La traduction du français en roumain garde “la patine” du temps, par le choix 
de la traductrice d’appliquer une démarche endogène, consistant à mettre en œuvre 
des stratégies de traduction permettant d’insérer des syntagmes et des tournures 
langagières propres à la langue roumaine parlée et écrite au XIXe siècle, dans les 
Principautés Danubiennes, à savoir une allure légèrement archaïque par rapport au 
roumain contemporain. La traductrice a excellemment su adapter l’expression de 
l’amour, rendue au français du XIXe siècle au roumain du même siècle, dans le but 
de mettre en évidence l’époque historique des personnages staëliens et leur modalité 
(hors de question d’être confondue  !) d’exprimer leurs sentiments d’une manière 
grandiloquente. La préoccupation de Ramona Malita de dépeindre linguistiquement 
aussi la période où l’action des nouvelles se déroule est doublée par les explications 
et les analyses textuelles réalisées dans l’étude introductive, où elle s’attarde avec 
minutie sur certains aspects narratologiques des contes staëliens : la construction de 
la diégèse, l’hybridation générique des nouvelles, etc.  

La couverture du volume est réalisée des détails d’un ouvrage de Corina NANI, in-
titulé « My Dream ». C’est un choix très inspiré, car la vie des personnages staëliens, 
masculins et féminins, est voisine au rêve ; parfois, ils pratiquent l’évasion dans le 
rêve comme forme de protestation contre la société contemporaine, trouvée injuste 
et mal accueillante avec les parias. Corina Nani est un artiste consacré en Roumanie 
et à  l’étranger, autant par ses créations exposées dans de nombreuses expositions 
organisées le long des années, que par son travail didactique, comme Maître de 
Conférences à l’Université de l’Ouest de Timişoara, à la Faculté des Beaux-Arts.  

Cette nouvelle halte (cette fois traductive) dans les écrits de Madame de Staël est 
une bonne occasion de revisiter les auteurs canoniques dans le but de surprendre, 
encore une fois, leurs moyens et leurs atouts esthétiques grâce auxquels ils ont passé 
l’épreuve du temps. 

L’exercice traductif sert ad (se) convertere autant pour le traducteur, dans le sens 
de laisser voir ses préférences subjectives, que pour l’écrivain traduit, pénétrant, une 
fois de plus, dans une autre culture que la sienne. 

La pertinence des préoccupations traductives de Ramona Malita, qui datent depuis 
longtemps, réside dans ce chantier traductif massif qui ne cesse pas de la ressaisir 
à présent aussi  ; chez elle la traduction et la critique vont de pair dans le sens de 
s’enrichir mutuellement, de peaufiner la traduction par l’intermédiaire de la critique 
et vice-versa, car c’est un exercice efficace.
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Dzŭbàŋ, Le bal des masques  
(Dschang, Élite d’Afrique Éditions, 2024, 81 p.)

En ces temps où des débats houleux sur les restitutions des objets, objets consti-
tués entre autres choses de nombreux masques, autrefois subtilisés aux peuples 
africains par le colonisateur vont bon train, Dzŭbàŋ choisit de livrer au public un 
livre qu’il nomme Le bal des masques. Choix opportuniste ou stratégique ? Dans tous 
les cas, il est difficile de considérer le titre du dernier ouvrage de Dzŭbàŋ en évitant 
de le rapprocher aux débats en cours sur les restitutions ou les reconnexions. Ces 
débats ou luttes en cours au tour des restitutions ont la particularité de ressortir bien 
d’Africains comme des sujets que non seulement, pour parler comme Mongo Beti1, 
des « bouddhas hiératiques », mais aussi des « experts ou soi-disant experts […] 
dont le brain-storming permanent invente, élabore, peaufine les grandes décisions 
qui doivent orienter, canaliser, modeler les sociétés africaines » laissent « paraître 
seuls sur [la] scène » de l’activisme de ces restitutions-là.

On peut croire que ces propos d’une violence épistémologique dont Mongo Beti 
a seul le secret, n’auraient rien à voir avec le dernier livre de Dzŭbàŋ. Et pourtant 
c’est au type de mise en scène ci-dessus et à laquelle se livre bien d’Africains, mise 
en scène qui protège l’humain en eux de se montrer tout nu, c’est exactement aux 
masques que cette mise en scène leur fait jouer que s’attaque Le bal des masques.  
« Ne naissons-nous pas tous nus ? » (p. 28), s’interroge pertinemment à ce propos 
Jo’o le personnage principal intra-diégétique du récit. Alors pourquoi devoir porter 
des masques afin de simplement paraître  ? Pourquoi par exemple intégrer dans 
ses usages le principe naturel de l’apoptose est tant difficile chez l’Africain ? La 

1  Extraits empruntés à Mongo Beti et adaptés pour la cause. Voir M. Beti, Lettre Ouverte aux Camerounais 
ou la deuxième mort de Ruben Um Nyobe, Rouen, Peuples Noirs Peuples Africains, 2013, pp. 95-96.
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Fondation Synergie Lyon Cancer définit l’apoptose encore appelée mort cellulaire 
programmée comme : 

un mécanisme cellulaire, normal, intrinsèquement programmé, par lequel des cellules s’autodétruisent en 
réponse à un signal interne. Ce phénomène aboutit à la mort de cellules individuelles, à certains endroits, 
à un moment précis. L’apoptose est le mécanisme auquel recourt l’organisme pour se débarrasser de cel-
lules inutilisables, indésirables ou potentiellement nocives. Ce mode de mort des cellules sert d’équilibre 
(également appelée homéostasie) à  la multiplication cellulaire en réglant la taille des tissus. L’apoptose 
intervient dans de nombreux autres processus biologiques comme le développement embryonnaire, régula-
tion et fonctionnement du système immunitaire. L’apoptose est souvent trouvée dérégulée dans le processus 
de développement tumoral2. 

Compte tenu de la définition ci-dessus de l’apoptose, le masque se décline dans Le 
bal des masques somme toute comme cette tumeur caractéristique du dérèglement 
de l’apoptose en ce sens qu’il asphyxie l’humain en sollicitant sa dilution ou son 
immortalisation dans « le paraitre qui, est » (p. 28) ou dans des prescriptions sinon 
d’ailleurs, du moins des autres. Le masque, comme l’aurait dit Jo’o « éclipse sa 
volonté d’être et d’exister » (p. 28). Le masque interdit la parturition ou la réalisation 
patiente et expérimentale de soi.

Cette perspective du masque permet de déceler un pan du projet esthétique 
de Dzŭbàŋ dont une des clefs majeures est le titre de l’ouvrage : « Le bal des 
masques ». Dzŭbàŋ semble avoir trouvé la mélodie appropriée capable d’animer 
les masques, de les faire danser pendant le bal. Cette mélodie s’appelle liberté. 
C’est pourquoi Jo’o a  beau jeu de carillonner du fond du bal des masques que 
« que l’on soit humain, plante ou papillon, la liberté a toujours un goût de nectar 
divin, un goût d’instant éternel » (p. 34). C’est par exemple ce gout de nectar divin 
qui assure à Jo’o la lucidité énonciative digne de la prophétie comme on peut s’en 
rendre compte dans l’extrait suivant : « nommer quelque chose [comme le papil-
lon] c’est limiter la chose […] Une fois qu’on le nomme, on vient de limiter sa 
perception dans l’esprit de l’enfant, il ne le verra plus jamais, il ne verra plus que 
la panoplie de contours et les définitions, remplies dans le mot par les générations 
précédentes » (p. 21).

Pour sauver sa vie en s’assurant le décalage nécessaire d’avec la fixité asphyxiante 
du masque, pour « s’émanciper de la mort qui frappe et renaitre à une nouvelle vie » 
(p. 66), les humains ont besoin « de se dépouiller des idées reçues, de se débarrasser 
du système déchu pour s’accommoder d’une nouvelle vérité » (p. 66). Le bal des 
masques a l’avantage pratique de ne pas se contenter d’énoncer la liberté comme s’il 
s’était agi d’un précepte aérien. Le récit en appelle à la mesure ou à la pondération. 
Car, la liberté ne se décrète pas, elle s’acquiert progressivement et continument au 
moyen d’explorations variées, d’essais, d’erreurs et des recommencements, à condi-
tion continument de « perruquer » le cocon de masque. Si pour Robert Kosmann, la 
perruque consiste en « l’utilisation de matériaux et d’outils par un travailleur sur le 

2  Fondation Synergie Lyon Cancer, 2013, online  https://www.synergielyoncancer.fr/glossaire/apoptose  
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lieu de l’entreprise, pendant le temps de travail, dans le but de fabriquer ou de trans-
former un objet en dehors de la production de l’entreprise »3, le terme s’applique 
davantage ici à sa conception par Michel de Certeau à savoir le « travail libre, créatif 
et précisément sans profit »4.

Le bal des masques invite finalement à cet art de faire « la perruque » par lequel 
l’humain éprouve la liberté au point de réaliser qu’elle est un processus continue, en 
tout lieu et de tous les instants. L’absence de tentative d’atteindre cette liberté laisse 
à Jo’o un sentiment d’amertume et de démission qui explique à grande échelle, voire 
à long terme valide la « situation précaire et chaotique » (p. 36) de son pays natal. 
Il le dit sous la forme de vers en ces termes :

Toi qui dans le cocon, refuses de te transformer
Toi qui le juges confortable et refuses de t’en extirper
Toi qui refuses d’ouvrir tes ailes pour t’élever vers la liberté
Combien de possibilités inexplorées ?
Combien de trous noirs laisses-tu béants ?
Combien de possibilités englouties dans le néant ? (p. 68).

Si en général le masque est exécré dans Le bal des masques, il faut toutefois signa-
ler que Jo’o, trouve quelques-uns moins moches. « De tous, dit-il, les personnages 
que j’ai joués, les masques qui ne m’ont jamais quitté sont celui de l’enseignant, 
du conteur et du poète, je m’étais toujours senti pleinement vivant en les jouant » 
(p. 41). Sans doute un clin d’œil que Jo’o fait à L’Anté-peuple de Sony Labou Tansi 
ouvrage dans lequel l’enseignant Sankara soutient que  « l’enseignement était la 
seule branche de l’arbre administratif où le moche était moins moche, l’absurde 
moins absurde, et l’intellectuel moins con »5. L’enseignant comme masque dont 
le jeu assure à Jo’o le sentiment d’être en vie renforce la sublimation de la liberté 
comme choix esthétique du bal des masques.  

La liberté est tellement sublimée dans Le bal des masques que le récit de Jo’o 
fourmille de divers micro-récits sur la liberté. Le récit échoue quasiment à  s’en 
émanciper au point par exemple que Jo’o ne se sente pas obligé d’assurer à son récit 
ce que la théorie du récit nomme le mouvement. Quelles ont par exemple été les 
circonstances de sa rencontre avec la fille du lac ? Pourquoi le récit ne trouve pas 
autre lieu d’existence à cette dernière que le souvenir de Jo’o ou sa simple évocation 
par lui ? Sans doute que ces quelques interrogations ont peu d’importance, comparée 
à l’urgence de liberté qui permettrait à l’Afrique, la terre natale de Jo’o de sortir de 
sa « situation précaire et chaotique » (p. 36).

Du point de vue de la forme, la liberté s’exprime de par les libertés que prend le 
récit à alterner prose, poésie, anglais et français. Le récit prend aussi des libertés 

3  R. Kosmann, « La perruque ou le travail masqué ». Renault. Histoire 11 (juin), Société d’histoire du 
groupe Renault, Boulogne Billancourt, 1999, p. 20.

4  M. de Certeau, L’invention du quotidien : Arts de faire, Paris Gallimard [1980] 1990, p. 45.
5  S. Labou Tansi, L’Anté-peuple, Paris, Seuil, 1983, p. 14.
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à saturer le corps du texte des traces de Paulo Coelho dont le motif de redécouverte 
de soi dans son célèbre roman L’Alchimiste est en quelque sorte réactualisé dans Le 
bal des masques. Le récit de Dzŭbàŋ a enfin quelque chose d’espiègle. Il n’autorise 
point l’insensibilité au lecteur africain vis-à-vis du récit de l’immigration de son 
protagoniste principal en Occident et de son retour au pays natal. Cette situation 
s’explique sans doute parce que son auteur a réussi à teinter sa plume du lyrisme 
nécessaire pour émouvoir et désamorcer la résistance du lecteur. 

Plutôt qu’à un récit classique comme Mongo Beti ou André Brink le produiraient, 
c’est davantage à  un traité de philosophie sur la liberté que Le bal des masques 
donne droit à son lecteur. Le bal des masques suit de façon probante la voie du type 
de récit philosophique que la littérature africaine crédite volontiers à Valentin Yves-
Mudimbe ou à Georges Ngal.
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