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Avant-propos

Le deuxième volume de la série Literaport, intitulé La Transgression dans la 
littérature française et francophone, se propose d’analyser la dialectique de la 
transgression, entendue au sens vaste du terme, et ses figures variées. Le sujet ainsi 
défini se prête à différentes pistes de lecture : générique, textuelle, sociologique, 
culturelle ou réceptive. 

D’une part, les fluctuations de la norme se laissent étudier au niveau de l’appa-
rition d’un courant esthétique, du point de vue de la mutation d’un genre littéraire 
ou, enfin, sous le prisme de la transformation d’un motif intertextuel. 

D’autre part, l’écart par rapport aux règles peut être exploré en fonction des mul-
tiples constituants d’une œuvre : l’ébranlement d’un système discursif ; la distorsion 
d’un modèle narratif. Aussi une voie d’étude se rapporte-t-elle aux déviations d’une 
œuvre concrète vis-à-vis de l’esthétique à laquelle elle s’attache.

Enfin, la transgression, en tant qu’objet d’analyse, toucherait aux différents élé-
ments (structurels ou thématiques) par lesquels un texte littéraire viole le « pacte 
de lecture » et bouleverse « l’horizon d’attente », pour reprendre la terminologie de 
Hans Robert Jauss. 

La réflexion sur la transgression et ses formes diverses, véhiculée par les contribu-
tions de vingt et un chercheurs romanisants, sans prétendre à l’exhaustivité, permet 
d’envisager quelques axes de recherche visant différents types de transgression. 

Le premier se focalise sur le modèle canonique transgressé. La subversion de 
celui-ci, menant à la démarche créatrice, s’explique par le refus de la conformité, 
en dépassant les frontières du genre (la transgénéricité), mais aussi des règles et des 
conventions formelles. De cette façon, l’on propose une compréhension inédite du 
texte par rapport aux interprétations traditionnelles (Anna Slerca). La réinvention 
de la norme aboutit aux transgressions artistiques, pluridimensionnelles, dans la 
musique, s’inspirant de la poésie (Małgorzata Gamrat), aux déviations génériques 
dans le roman (Ramona Malita, Elżbieta Porada), au renouvellement dans le théâtre 
(Tomasz Kaczmarek, Krystyna Modrzejewska), hors de toute logique et de toute 
morale.

Les analyses comparatives (Dina Mantcheva) concernant les modifications d’un 
canon littéraire sous l’emprise d’un contexte culturel ou national différent y entrent 
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également en jeu, de même que l’écriture initiatique (Annie Urbanik-Rizk) ou un 
traitement singulier du temps et de l’espace (Václava Bakešová).

Le volet suivant de la transgression aspire à montrer la femme et sa réalité. On y 
retrouve des images subversives des mœurs (Monika Malinowska), de l’amour (Mo-
nika Janus), de la famille (Bernard-Marie Garreau), de la condition féminine (Anna 
Ledwina), des normes sociales (Magdalena Zdrada-Cok) par les bouleversements 
du personnage littéraire (Agnieszka Loska), complexe et nuancé, s’opposant aux 
stéréotypes liés à sa représentation traditionnelle, et de la narration. Le problème de 
la transgression de l’hétéronormatif, les métamorphoses intertextuelles et la trans-
formation des motifs fantastiques s’avèrent ainsi être des révélateurs, dévoilant, de 
cette manière, la terra incognita de la nature féminine.

La réflexion sur la vie quotidienne des représentantes du « deuxième sexe », sur 
leur vie psychique, liée souvent à l’angoisse ou à la folie (l’ombre interne), sur leur 
érotisme et leurs fantasmes, permet également de sensibiliser à la cause des femmes 
et aux relations de celles-ci avec l’autre. 

Le dernier axe touche la recherche transgressive de l’identité se manifestant à 
travers la quête du sens de son existence et le franchissement des limites. Plusieurs 
exemples de la littérature véhiculent le comportement iconoclaste d’un personnage, 
se lançant vers des territoires non découverts, à l’égard d’un code culturel, social, 
national, historique ou éthique, etc. Les transgressions des interdits sociaux et 
familiaux (Agata Sadkowska-Fidala), du tabou (Anna Kaczmarek), de la religion 
(Simona Jişa), ou de l’étant (Thierry Tremblay) peuvent être considérées ici comme 
emblématiques. Ce dernier aspect, non négligeable, de la transgression constitue un 
dépassement de soi-même afin de se dominer et de comprendre le monde (Patrycja 
Bobowska-Nastarzewska, Małgorzata Sokołowicz). Ainsi une histoire individuelle 
se réfère-t-elle à l’expression de la libération. 

Le présent volume met en relief la complexité de la notion de transgression et 
ses maintes interprétations, suivant les approches culturelle, sociologique, philoso-
phique, postcoloniale et anthropologique. 

Analysée sous un aspect individuel et collectif, concernant aussi bien la sphère 
privée que publique, la transgression se présente comme un moyen technique et 
expressif. En tant que conduite inscrite dans la nature humaine, elle correspond aux 
initiatives rebelles visant à créer de nouvelles valeurs. 

Anna Ledwina
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La légende du Graal : Perceval  
ou la transgression manquée

The legend of the Grail, or an omitted transgression 

Abstract: As for the secrets of the legend of the Grail, the criticism has investigated the silence of Per-
ceval, but not the silence of the King Fisherman. Now, this character must know at least some of these 
secrets: he can not ignore in any way that the Grail contains a host that is brought to his father, who is 
in the castle. His silence reveals an attitude rude and dismissive. The silence of Perceval depends on 
this, probably. 
A contemporary novel by a British writer, Scarlett Thomas, entitled Our Tragic Universe, which seems 
to refer implicitly to the Conte du Graal of Chrétien de Troyes as a sub-texte, could indirectly confirm 
this new interpretation.

Keywords: Chrétien de Troyes, Perceval, ou le Conte du graal, King Fisherman, secrets of the Grail, 
Scarlett Thomas

L’interprétation de la légende du Graal1 a fait couler des fleuves d’encre, et l’on 
peut hésiter à ajouter d’autres opinions en la matière, mais tout n’a pas été dit, bien 
sûr. En particulier, par ma recherche j’entends arrêter l’attention sur un personnage 
qui a été souvent mis entre parenthèses par la critique, sinon par ses implications 

1 Chrétien de Troyes, Romans suivis des chansons, M. Zink, Ch. Méla et al. éds., Paris, Le livre de poche, 
1994. La bibliographie sur cet ouvrage est réellement touffue, et je renvoie pour cela au site ARLIMA (Archives 
de la Littérature du Moyen Age). L’étymon du mot Graal est le mot latin cratis (« osier »), par l’intermédiaire 
de son dérivé du latin vulgaire gradale, avec le sens de « natte, ou corbeille en osier ». Le mot possède plusieurs 
variantes en ancien français : grael, greil, greail, grial, grasal, grezal et d’autres encore. Il possède aussi des 
dérivés, tels que les diminutifs grazalet, graret (« bol, tasse »).
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mythiques : j’entends parler du roi Pêcheur. Le problème qui se pose au sujet des 
énigmes du Graal concerne deux points essentiels. En premier lieu, la procession 
du Graal, avec les phénomènes mystérieux qui la caractérisent : la lance qui saigne, 
la lumière qui entre dans la salle avec le Graal. Et en deuxième lieu, la cause qui 
provoque le silence de Perceval. 

En ce qui concerne le premier point, par l’oncle de Perceval, l’ermite, le lecteur 
connaît une explication qui le renseigne au sujet d’un point fondamental, même si 
elle lui laisse encore des doutes, ceci surtout parce que l’ermite ne dit rien au sujet 
de la lance. En effet, l’ermite affirme que le Graal, ce plat mystérieux, contient une 
hostie qui est portée au père du roi Pêcheur, le roi du Graal, qui depuis des années 
ne s’alimente que par cette hostie. Bien sûr, ceci soulève des questions : pourquoi 
porter une hostie dans un plat, pourquoi c’est une femme qui porte le Graal et non 
un prêtre, pourquoi la procession passe plusieurs fois au cours du banquet, vu que 
d’habitude on ne reçoit qu’une hostie par jour, pourquoi cette lumière et pourquoi 
le Graal est « tant sainte chose » (v. 6425), d’après les mots prononcés par l’ermite : 
en effet, les calices de la messe n’étaient pas considérés comme des objets à vénérer 
d’une manière particulière, et la corrélation en littérature avec le calice de la Cène 
du Christ est postérieure au Conte du Graal de Chrétien, comme il est bien connu. 
Et encore, bien sûr, pourquoi le fait de poser cette question était si important. 

La question à poser concerne la personne à qui le Graal était destiné : c’est l’er-
mite qui l’affirme au cours de son dialogue avec son neveu : « Et quant del Graal 
ne seüs / Cui l’an an sert, fol san eüs » (vv. 6413-14). Le personnage de la cousine 
de Perceval et celui de l’ermite en soi ne sont pas sans présenter d’autres énigmes, 
car le lecteur voudrait savoir d’où ils tirent respectivement leur savoir, toujours à 
propos du Graal. Le tailloir d’argent est tout aussi bien mystérieux, puisque Perceval 
le voit passer parmi les objets de la procession, mais tout de suite après il est utilisé 
pour couper les morceaux d’un cuissot de cerf, d’après le texte : « De la hanche de 
cerf au poivre / Uns vaslez devant aus trancha, / Qui a soi treite la hanche a / Atot 
le tailleor d’arjant » (vv. 3284-87) 2. 

Au sujet du deuxième point, le silence de Perceval, un problème surgit à cause du 
fait que le texte fournit au lecteur deux explications différentes. Alors que Perceval 
se trouve au château du Graal, le lecteur apprend que Perceval se sent obligé de 
suivre le conseil de son précepteur, Gornemant de Goort (vv. 1648-56), qui lui avait 
interdit de trop parler, parce que le bavardage peut être considéré comme une « vile-
nie » et comme un péché : « Et li vaslez les vit passer / Et n’osa mie demander / Del 
Graal cui l’an an servoit, / Que toz jourz an son cuer avoit / La parole au prodome 
sage » (vv. 3243-46). Par contre, la cousine de Perceval, le personnage que le héros 
rencontre en sortant du château graalien, affirme qu’il n’avait pas posé la question 

2 L’hypothèse avancée par une partie de la critique, qui affirme que cet épisode présente deux tailloirs 
différents ne me semble pas confirmée par le texte.
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parce qu’il avait commis un péché, étant donné qu’il n’était pas revenu en arrière, 
bien qu’il ait vu que sa mère était tombée au sol au moment de son départ vers la 
cour d’Arthur : « Por le pechié, ce saches tu, / De ta mere t’es avenu, / Qu’ele est 
morte de duel de toi » (vv. 3593-95). Cette deuxième explication est confirmée par 
l’ermite, presque par les mêmes mots : « Por le pechié que tu en as / T’avint que tu 
ne demandas / De la lance ne del Graal » (vv. 6399-6401). La cousine et l’ermite 
semblent jouer le rôle d’un psychanalyste avant la lettre, du moment qu’ils donnent 
au sujet de cette action une interpétation que Perceval ignorait et qui ferait donc 
partie de son inconscient, toujours avant la lettre. Et le fait que le péché en question 
concerne les rapports entre le jeune héros et sa mère semble confirmer en quelque 
sorte ce rapprochement. 

En tout cas, par mon essai je vais avancer une troisième interprétation, après les 
deux que l’on peut lire dans le texte, une interprétation qui à mon avis est implicite 
dans le texte même. Dans ce sens, j’entends mettre en pratique la théorisation d’un 
critique, Joan Tasker Grimbert, qui est l’auteur d’une monographie sur l’Yvain ou 
le Chevalier au lion de Chrétien3. Ce critique estime que les romans de Chrétien 
exigent que l’on n’accepte pas sans discussion les apparences et les lieux communs 
de la narration, qui se fonde sur une poétique de la réflexion et de la rationalisation. 
En d’autres mots, le narrateur brouille les pistes, déroute le lecteur avant de le guider 
vers la compréhension juste du texte. Une lecture entre les lignes, qui considère les 
aspects implicites et les sous-entendus du texte est donc souhaitable, d’après cette 
théorie.

Au sujet du banquet qui a lieu au château, l’on peut lire dans le texte que le roi 
Pêcheur reçoit le héros avec des marques d’honneur : « Puis se rassist lez le seignor, / 
Qui li portoit mout grant enor » (vv. 3185-86). Mais cette affirmation est contestable 
du point de vue implicite, et je vais expliquer pourquoi. Voici d’abord en quelques 
mots une analyse du contenu de cet épisode. Perceval quitte Blanchefleur dans l’in-
tention de revoir sa mère, et il rencontre un fleuve sur lequel deux personnes, qui se 
trouvent dans une barque, sont en train de pêcher. Le lecteur apprend par la suite de 
la narration que l’un d’eux est le roi Pêcheur, et c’est bien ce roi qui invite Perceval 
dans son château pour le soir. Une fois arrivé, le héros trouve le roi assis sur un lit. 
Le banquet que ce dernier lui offre est somptueux, mais des phénomènes étranges 
se manifestent : une porte s’ouvre et des personnages entrent, portant des objets. Un 
valet apporte une lance : une goutte de sang coule sans interruption de la pointe de 
cette lance. Deux autres valets portent chacun un chandelier, et les suit une demoi-
selle qui porte un plat d’or, un « Graal » : c’est juste en ce moment qu’une clarté 
extraordinaire apparaît dans la salle. La procession se compose encore d’une autre 
demoiselle qui porte un tailloir d’argent. Ce groupe de personnages passe plusieurs 

3 Cf. J. Tasker Grimbert, Yvain dans le miroir. Une poétique de la réflexion dans le « Chevalier au lion » 
de Chrétien de Troyes, Amsterdam/Philadelphia, Benjamins, 1988.
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fois devant les convives, en sortant par une porte différente de celle par laquelle 
ils sont entrés. Perceval n’ose pas demander « del Graal cui l’an an servoit » (« au 
sujet du Graal, à qui on le servait », v. 3245), et il renvoie cette décision au matin 
suivant ; mais le lendemain, le château est désert. 

Pour en venir au rôle du roi Pêcheur, il faut que le lecteur essaye de se placer du 
point de vue de ce personnage. La critique s’est souvent interrogée sur le silence de 
Perceval, bien sûr, de même que sur le silence de sa mère, qui ne lui raconte l’histoire 
de sa famille qu’au moment de son départ, et encore sur le silence du roi Arthur, dans 
une scène qui semble être en quelque sorte une anticipation de la scène qui a lieu au 
château du Graal. En effet, Arthur est réduit au silence par l’agression d’un chevalier 
inconnu, le Chevalier Vermeil, qui l’avait menacé de lui contester la possession de 
tous ses biens, et qui, saisissant la coupe de ce roi, en avait versé le vin qui y était 
contenu sur la reine Guenièvre : et cette coupe, il l’avait emportée (vv. 922 ss.). Dans 
ce cas, l’énigme consiste dans le fait que le roi ne réagit en aucune manière vis-à-
vis de cette situation fâcheuse, et que Perceval le trouve assis à table, silencieux. Le 
silence, la coupe : autant d’éléments qui se trouvent être corrélés à la procession du 
Graal. Mais justement, c’est le roi qui se tait, et non le jeune protagoniste du roman. 
Le silence d’Arthur anticipe donc le silence de Perceval, mais aussi et en premier 
lieu, peut-être, le silence du roi Pêcheur. Le moment est venu de m’en occuper. 

Or, ce roi connaît les secrets du Graal : en effet, il ne pouvait ignorer nullement 
que son père se nourrissait d’une seule hostie par jour, car son père logeait dans 
une chambre qui se trouvait juste à côté de la salle du banquet. Il aurait pu, je dirais 
même qu’il aurait dû, fournir une explication au jeune « valet » qui était son hôte, 
et éventuellement aux autres convives (au fait, le texte ne fait allusion à aucun autre 
convive). Ou tout au moins, il aurait dû s’excuser de ne pas pouvoir le faire. Son 
attitude est négationniste, en quelque sorte, ou du moins indifférente : il choisit tout 
simplement d’ignorer tous les phénomènes extraordinaires qui se déroulaient sous 
les yeux des assistants. Et pour quelle raison ? Le texte ne fournit aucune explication 
à ce sujet. 

Donc, par son omission le roi Pêcheur fait montre d’une attitude que je pourrais 
définir comme étant discourtoise. Ce n’est pas tout. Le texte renseigne le lecteur sur 
le fait que les personnages de la procession du Graal entrent par une porte, qu’ils 
passent plusieurs fois devant les convives, et qu’ils sortent par une autre porte. Or, 
l’on sait que d’habitude ce genre de plat était utilisé pour porter des aliments, des 
poissons en particulier : donc, théoriquement les convives étaient légitimés à croire 
que ce plat leur était destiné. De là leur déception possible, et de là aussi l’action 
discourtoise du maître du château. On ne fait pas passer un plat sous le nez des 
invités pendant un repas sans en offrir le contenu, ou bien sans s’excuser de ne pas 
pouvoir le faire : c’est là l’un des principes du code de la bonne éducation. 

Et le silence de Perceval ? Toute réflexion faite, il est possible d’affirmer que ce 
silence est bien provoqué par le comportement du roi Pêcheur, un comportement 
qui va contre les règles de la bonne éducation et de la civilité. Perceval se trouve en 



  La légende du Graal : Perceval… 15

effet devant un dilemme : se taire, ou bien poser une question, mais cette question 
aurait révélé la discourtoisie de son hôte, ceci parce que celui-ci aurait dû en parler 
le premier, sans aucun doute. 

La citation d’un roman contemporain pourrait confirmer en quelque sorte cette 
interprétation. L’auteur est une écrivaine anglaise, Scarlett Thomas, et le titre est le 
suivant : Our Tragic Universe4. Le fil rouge du contenu de ce texte est la présence – 
une présence plutôt imaginaire que réelle – du surnaturel dans la vie de tous les jours. 

L’histoire est soi-disant autobiographique, elle raconte la vie de la protagoniste, 
dont le nom est Meg Carpenter, son enfance, sa rencontre avec Christopher, son 
partenaire, sa vie sociale et professionnelle. Meg travaille pour une maison d’édition 
et elle rédige des romans appartenant à un genre populaire. Elle fréquente une amie, 
Libby, et elle suit de loin la carrière d’actrice d’une autre amie, Rose Cooper. Ce 
dernier personnage lui avait raconté entre autres que sa famille croyait avoir été la 
victime d’un ‘Poltergeist’, ceci à cause de quelques phénomènes exceptionnels qui 
l’avaient affligée, et qui avaient duré un certain temps. 

La famille de Christopher traverse une crise : le père de Christopher, qui est veuf, 
a noué un nouveau lien avec une jeune femme et il voudrait vivre avec elle, mais 
Christopher s’y oppose. Par contre, Meg est favorable à cette décision. Ce désaccord 
provoque finalement la séparation entre la protagoniste et son partenaire. 

Une brouille met aux prises Meg avec un couple, Frank et Vi, auquel elle était liée 
d’amitié. Meg parvient à récupérer ce rapport au cours d’un épisode assez particulier. 
Un philosophe dont le nom est Kelsey Newman avait été invité pour tenir une confé-
rence, et un habitant du lieu, dont le nom est Tim, affirme qu’un monstre, un loup 
énorme avait dévoré ce philosophe devant ses yeux. Meg s’unit à ses amis Frank et 
Vi pour prêter du secours au pauvre Tim, choqué par cette hallucination. Au fait, le 
lecteur apprend que le conférencier avait été tout simplement mordu par un chien5. 

Encore à propos d’une rationalisation possible, Frank, l’un des amis de Meg, 
raconte un épisode de son enfance qui semble posséder une valeur symbolique : des 
poissons rouges qui vivaient dans l’étang du jardin de sa famille avaient disparu, 
mystérieusement. D’abord, sa famille avait postulé la présence d’un ‘Poltergeist’, 
mais on avait découvert bientôt qu’il s’agissait d’une tromperie ludique mise en 
scène par la sœur même de Frank6. L’évocation de ce souvenir suggère implicitement 
au lecteur que la série des phénomènes ‘surnaturels’ dont la famille de Rose avait 
souffert pourrait recevoir également une explication rationnelle.

4 S. Thomas, Our Tragic Universe, Boston-New York, Mariner Books, 2011 (Première éd., Édition de 
l’auteur, 2010) ; trad. italienne par C. De Caro (Il nostro tragico universo, Roma, Newton & Compton, 2011). 
Mes citations sont tirées de l’édition des Mariner Books. Scarlett Thomas a rédigé plusieurs romans de succès, 
qui ont été traduits en plusieurs langues (In Your Face, Seaside, Bright Young Things, PopCo, The End of Mr. 
Y, et d’autres encore). Elle enseigne ‘Creative Writing’ à l’Université du Kent.

5 Cf. S. Thomas, Our Tragic Universe, op. cit., p. 368. 
6 Ibidem, pp. 387-388.
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La conclusion de l’histoire concerne une sorte de faillite de la protagoniste : Meg 
ne parvient pas à écrire un grand roman, comme elle le souhaitait et Rowan, l’homme 
dont elle est tombée amoureuse et qui est marié, ne veut pas se résoudre à quitter 
sa femme. Cependant, cette faillite relative de la protagoniste est présentée dans le 
texte comme une possibilité de changement vers une existence plus authentique. 

Au cours de ma lecture, j’ai cru reconnaître dans ce roman la présence du texte 
graalien de Chrétien au niveau du sous-texte. Par exemple, l’on peut citer un épisode 
concernant la protagoniste et son amie Rose Cooper, à l’époque de leur enfance. 
Une famille, les Cooper, s’était installée dans l’appartement à côté de celui de Meg. 
Des phénomènes mystérieux commencent à se produire : pendant la nuit on entend 
des bruits, comme des objets jetés à terre. La cause de ces bruits est inconnue à la 
famille de Meg, et ses parents se posent des questions à ce propos : « My mother 
and my father had long conversations about the noises next door. Should they say 
seomething to the Coopers or not ? If they did, would it embarras them ? Would 
they be seen as interfering ? »7. Finalement la question n’est jamais posée. Le thème 
du Graal est peut-être là : le contexte est tout à fait différent, l’époque est moderne, 
mais une certaine analogie existe, au niveau hypothétique. Dans la suite du texte, le 
lecteur apprend qu’il s’agissait de la manifestation d’un ‘Poltergeist’, d’après l’in-
terprétation de la famille qui en était la victime, les Cooper. Ce qui est à souligner à 
propos de mon point de vue est le fait que la question n’est pas posée aux Cooper à 
cause de deux raisons : la crainte des parents de Meg d’être considérés comme des 
indiscrets, des personnes impolies, mais aussi leur crainte de mettre dans l’embarras 
les personnages concernés. 

Simple coïncidence, peut-être : mais dans les toutes premières pages du texte, 
l’on peut lire un autre passage où une thématique du Conte du Graal pourrait être 
traitée également. Il s’agit du thème de l’indifférence de Perceval vis-à-vis de sa 
mère : dans ce cas, l’indifférence concerne les rapports entre Meg et Christopher. Le 
couple vient d’avoir une querelle de ménage, et Meg décide de sortir seule : « I put 
on my anorak and my red wool scarf and left without saying anything else ; I didn’t 
even turn back when I heard Christopher’s box of nails fall on the floor, although I 
knew I should have done »8. 

 En ce qui concerne toujours le roman contemporain qui a arrêté mon attention, 
je fais remarquer que le personnage dont le nom est Rowan pourrait jouer en partie 
le même rôle que le roi du Graal. Meg rencontre son ami Rowan pour la deuxième 
fois dans le texte alors que ces deux personnages se trouvent par hasard ensemble 
dans un ferry : à comparer, toute différence gardée, avec la rencontre entre Perceval 
et le fils du roi du Graal, qui se trouvait dans une barque9. Meg, qui est amoureuse 

7 Ibidem, p. 128.
8 Ibidem, p. 5.
9 Cf. Ibidem, pp. 138-147.
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de son ami, lui propose de fixer un rendez-vous dans un restaurant. Donc, il y est 
question d’une invitation à un repas commun, même si les rôles sont renversés par 
rapport au roman de Chrétien, puisque ce n’est pas Rowan qui formule l’invitation. 

De plus, la protagoniste et Rowan se rencontrent une troisième fois chez des 
amis de Meg, où ils sont invités pour un dîner : leurs hôtes sont Libby et son mari, 
Bob. Ce repas possède des liens thématiques avec le banquet de Perceval au château 
du Graal. Tout d’abord, Meg se rend compte à cette occasion que Rowan est bien 
l’oncle de Bob, ce qu’elle ignorait jusqu’à ce moment10, et Perceval reçoit lui aussi la 
révélation que le roi du Graal est son oncle, au cours de son dialogue avec l’ermite. 

Un autre point mérite de recevoir une citation. La discussion qui se déroule le 
soir même autour de la table concerne entre autres la théorie philosophique élaborée 
par Kelsey Newman, un personnage inventé par l’auteur. Cette théorie envisage la 
possibilité de l’immortalité après la fin du monde. L’immortalité du genre humain 
serait obtenue par une sorte de fusion avec le « point Oméga », un point où toute 
l’énergie du monde actuel est censée être concentrée, et qui est défini comme une 
représentation de Dieu. Conrad, le père de Bob, qui est l’un des convives, participe 
à cette discussion. Meg ayant affirmé qu’il devrait y avoir une sorte de fusion entre 
tous les êtres humains au moment de la formation de ce monde nouveau éternel, et 
Rowan ayant observé que chaque individu devrait devenir omniscient à partir de ce 
moment même, Conrad affirme au terme de cette discussion, s’adressant en parti-
culier à Meg, qu’elle pourra rejoindre en ce moment la fusion avec Dieu11 : « And 
then you would have merged with God ». Et c’est bien le thème de l’union, de la 
‘communion’ avec la divinité qu’il faut souligner, puisqu’il concerne évidemment 
l’un des thèmes principaux de l’épisode du banquet graalien, même s’il ne faut pas 
oublier que ce concept est utilisé par l’auteur anglais dans un sens métaphorique et 
hypothétique. 

Pour continuer, je fais remarquer que la deuxième partie du Conte du Graal, qui 
traite les aventures de Gauvain, met en action une sorte de double de Perceval. Un 
double au positif, puisque Gauvain réussit là où Perceval a échoué entre autres : il 
retrouve sa mère12. Les analogies entre ces deux personnages sont réellement nom-
breuses, et en voici une liste, à titre d’exemple : 

 – Gauvain rencontre une demoiselle assise, qui tient le corps d’un chevalier dans 
ses bras (v. 6550 ss.), parallèlement à Perceval, qui rencontre sa cousine dans une 
situation semblable, en sortant du château du Graal (v. 3429 ss.). 

10 Cf. Ibidem, p. 249. 
11 Cf. Ibidem, p. 256.
12 Le personnage de Gauvain est considéré parfois d’une manière négative par la critique, qui lui préfère 

souvent le personnage de Perceval. Per Nykrog est d’un avis différent. Selon lui : « Une analyse moins préve-
nue le montre agissant avec discrétion et dans un esprit continuellement charitable […] Cette ligne de pensée 
mène à une hypothèse apparamment paradoxale : ce serait Gauvain qui personnifierait le chevalier idéal selon 
le conte » (Chrétien de Troyes, romancier discutable, Genève, Droz, 1996, p. 219). 
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 – Gauvain rencontre lui aussi un nautonier, un batelier qui l’invite chez lui et qui 
lui offre un repas magnifique (v. 7371 ss.), et ceci évoque de près la rencontre entre 
Perceval et le roi Pêcheur. 

 – Les portes du Château des Reines sont d’ébène et d’ivoire (v. 7481), comme la 
table du banquet auquel Perceval est invité par le roi Pêcheur (v. 3260 ss.).

 – Au Château des Reines, Gauvain assiste à une procession qui rappelle celle du 
Graal, une processon par laquelle on lui apporte des habits luxueux : « Une pucelle 
entra leanz, / Qui mout ert bele et avenanz […] Et aprés li vindrent pucels / Autres 
assez jantes et beles ; / Et uns tous seuz vaselz i vint, / Qui une robe en son col 
tint » (vv. 7899-900, 7909-12). Ces habits sont noirs et vermeils, comme ceux du 
roi Pêcheur. 

 – A ce château, Gauvain rencontre sa mère, comme Perceval souhaitait le faire 
aussi de sa part, après être devenu chevalier.

 – La reine Ygerne, la mère du roi Arthur que Gauvain rencontre dans le Château 
des Reines, est une sorte de double de la mère de Perceval : elle s’est retirée dans 
ce lieu à l’écart de la cour arthurienne, à la suite de la mort de son mari, le roi Uter-
pendragon (v. 8740 ss.). De même, la mère de Perceval, la Dame de la Gaste Forest, 
s’est retirée dans cette forêt solitaire avec son mari et son fils Perceval : « […] aprés 
la mort / Uterpendragon, qui rois fu / Et pere le bon roi Artu » (vv. 444-46). 

L’on dirait que le texte de Scarlett Thomas présente également deux personnages 
qui sont l’un le double de l’autre, en quelque sorte. Il s’agit de deux amies de Meg, 
Libby et Rose. Ce dernier personnage est une actrice de succès, à laquelle on a 
proposé de jouer le rôle d’Anna Karénine dans un film. Son destin est malheureux, 
d’après le texte : avant que le film soit terminé, elle se laisse influencer par le côté 
tragique de ce personnage féminin russe, et elle se tue, se jetant sous un train. 

Libby est tout aussi bien un personnage complexe : elle aime en même temps 
son mari et son amant, et elle souffre de ce déchirement intérieur, sans parvenir 
pourtant à quitter son époux. Or, le lecteur apprend que Meg avait fait don à son 
amie Libby d’une copie de ce roman russe de Tolstoï, Anna Karénine. Libby en cite 
la protagoniste au cours d’un entretien avec Meg. Elle affirme avoir une similarité 
avec cette héroïne à cause de son adultère, et se demande si elle ne va pas se tuer 
de même sous un train13. Il serait possible de déduire par conséquent que les deux 
amies de Meg sont en quelque sorte l’incarnation de cette figure littéraire célèbre, 
et que leur identité se confond, à partir de ce point de vue. Peut-être, cette identité 
partagée reprend-elle les données du roman graalien au sujet du lien qui existe entre 
Perceval et Gauvain. 

Il y a lieu de se demander finalement si l’auteur a bien voulu représenter aussi 
une sorte de Graal, comme on s’yattendrait bien. Une réponse positive possible est 
fournie au lecteur par un dialogue qui a lieu entre Meg et un personnage dont le 

13 Cf. S. Thomas, Our Tragic Universe, op. cit., p. 107.
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nom est Andrew Glass, le propriétaire d’un pub que la protagoniste fréquente assez 
souvent. Andrew a l’intention lui aussi de rédiger un roman, et Meg formule une 
théorisation à ce sujet. Elle observe que la structure d’un roman est bien sûr quelque 
chose qui contient, mais ce qui compte réellement est son contenu, ce que l’auteur 
place dans l’espace vide qui se trouve à l’intérieur de ce récipient métaphorique. 
Andrew lui pose la question de savoir si l’on peut dresser une comparaison entre le 
récipient en question et une barque ou un avion, par exemple, mais Meg lui répond 
qu’elle aimerait mieux la comparaison avec une tasse à thé : « “Like a boat rather 
than a plane ?” I laughed again. “I was thinking of a tea cup, but yes. Exactly” »14. 
Dans ce cas, c’est l’analogie avec le Graal, c’est-à-dire avec un récipient utilisé 
également pour des aliments, qui pourrait frapper le lecteur. Le Graal serait-il dans 
ce cas le roman même, sa structure narrative ?

En conclusion, je tiens à mettre en relief encore une fois le fait que mon travail se 
situe sur le plan de l’hypothèse : il n’est pas impossible que mon interprétation du 
personnage du roi Pêcheur soit sujette à caution, et que les analogies entre le texte 
graalien et le roman contemporain que j’ai signalées par ma recherche ne soient 
dues qu’au hasard. Par ailleurs, si mon hypothèse concernant Our Tragic Universe 
est valable, une question se pose, inévitablement : l’on se demande si S. Thomas a 
pu reprendre ces données consciemment, elle qui est non seulement une écrivaine, 
mais aussi une théoricienne de la composition romanesque. Mais ma recherche ne 
peut pas aller au-delà de cette question, une question à laquelle je ne serais pas à 
même de répondre. En tout cas, je me flatte d’avoir posé le problème sous un jour 
assez nouveau, et d’avoir donné matière à la réflexion.

14 Ibidem, p. 279.





Revue annuelle de littérature francophone

Uniwersytet Opolski

№ 2
2015

Małgorzata gaMrat
Université de Varsovie

Les transgressions artistiques dans la musique 
de Franz Liszt. Quelques observations sur un 
cycle inspiré par la poésie de Victor Hugo1

Artistic transgressions in Franz Liszt’s music. Some observations  
on a cycle inspired by the poetry of Victor Hugo

Abstract: In my paper I present different kind of transgression in Franz Liszt’s music and aesthetics. 
Transgression was for him a tool to realise his musical ideas and to lead him to new musical genres, 
often hybrids. I see a source of findings in his musical language in his revolt against musical tradition 
of 19th Century. 
 I discuss role of transgression in Liszt’s music on the example of Buch der Lieder II (1844-1847), 
composed of six piano pieces, which was at the beginning the songs for voice and piano. The six pieces 
are based on Victor Hugo’s poetry and compose a coherent narrative continuity that resembles a structure 
named by W.A. Schlegel – Lyrisches Roman (lyrical novel). 

Keywords: Artistic transgressions, Franz Liszt, Victor Hugo, Buch der Lieder, Livre de poésie, Oh ! 
quand je dors, Autre guitare, Comment disaient-ils, À une femme, Enfant si j’étais roi, Nouvelle chanson, 
sur un vieil air, S’il est un charmant gazon, La tombe et la rose, Guitare, Gastibelza

Liszt et les transgressions

Dans la musique de Franz Liszt nous constatons plusieurs types de transgression 
à différents niveaux de l’œuvre : de choses les plus particulières, telles que les pou-

1 Les recherches sont financées par le Centre National de Science dans le cadre du stage post-doctoral sur 
la base de la décision n° DEC-2013/08/S/HS2/00528.
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voirs d’un instrument, les moyens d’interprétation, la construction de petits motifs, 
aux plus universelles, comme le genre et l’art lui-même. On peut voir la source de 
cela dans la recherche d’une voie artistique qui suscita chez lui la révolte contre les 
lois artistiques de son époque2. Ensuite, la transgression, en tant que moyen tech-
nique et expressif, arrive d’une manière très naturelle car la révolte conduit le musi-
cien à rechercher de nouvelles solutions et, par la transgression des techniques, des 
genres et des possibilités d’expression, Liszt crée des hybrides – les conséquences 
ultimes de ses recherches artistiques. On constate que les genres hybrides constituent 
une spécialité de Liszt. Ce sont des formes qui acquièrent une signification grâce à 
leurs structures et leurs moyens artistiques, parfois « empruntés » d’un autre art3 et 
qui apportent à la musique leurs contextes. 

Mais Liszt ne s’arrête pas aux transgressions artistiques. Au début de sa carrière 
de compositeur (les années 1840) on voit deux cultures, française et allemande, qui 
se croisent et se mélangent dans sa musique et dans ses idées esthétiques. Il s’agit 
des genres musicaux typiques de ces cultures, des moyens musicaux ainsi que de 
l’attitude envers l’art. Nous voyons donc les Lieder allemands mélangés avec les ro-
mances et les mélodies françaises, l’opéra italien et la musique instrumentale (p. ex. 
Jeanne d’Arc au bûcher, Le vieux vagabond). Cela correspond au moment de la vie 
où se trouve Liszt – le moment d’interrogation sur son identité artistique – le com-
positeur ou le virtuose, et sa nationalité : hongrois, français, allemand, européen… 

Liszt réunit l’idéalisme schillérien (p.ex. Drei Lieder aus Schillers ‘Wilhelm Tell’) 
et le romantisme rhénan (p.ex. Die Lorelei) avec les utopies politiques françaises 
(p.ex. Lyon) et le mélange des arts (p.ex. Années de pèlerinage. Italie) qu’il connaît 
parfaitement de Paris, de ses amis et collègues, tels que : le violoniste et feuilletoniste 
Delacroix, le violoniste Ingres, l’écrivain Berlioz (Euphonia, ou la ville musicale) 
ou le dessinateur Hugo (Récits et dessins de voyage, 1862), pour ne citer que les 
plus célèbres. 

Dans les écrits du compositeur, publiés cycliquement (comme les romans de ses 
amis littéraires) dans la presse française (Revue et Gazette Musicale, L’Artiste), il 
associe le feuilleton, le traité d’esthétique typiques de la culture française et la cri-
tique d’art proche de celle allemande – aux écrits de Robert Schumann, pour donner 
l’exemple le plus évident. 

Plus tard, dans les années 1850 et 1860, Liszt relie l’harmonie moderne et le plain-
chant ainsi que la théâtralité d’un spectacle et la gravité de la musique d’église, ou, 
sur un plan plus universel, le sacrum et le profanum, dans sa musique religieuse 
(Messe de Gran, La légende de Sainte Elisabeth). Grâce à ces transgressions entre 

2 Concernant le rôle de la révolte dans l’œuvre de Liszt, voir : M. Gamrat, « La révolte comme source 
d’inspiration et signe d’auto-identification dans l’œuvre de Franz Liszt », [in] Literaport. Revue annuelle de 
la littérature francophone, nº 1, 2014, pp. 49-58.

3 P.ex. Harmonies poétiques et religieuses (1833-1835) où Liszt s’attache à la technique poétique de 
Lamartine. 
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les arts, les moyens d’expression propres aux arts se croisent et permettent de créer 
de nouvelles solutions artistiques. 

Buch der Lieder II/Livre de poésie (1844-1847) – les sources 
de la conception

Le deuxième cahier de Buch der Lieder (Livre de poésie) inspiré par la poésie de 
Victor Hugo, nous offre un mélange très riche des genres, des arts, des conceptions 
esthétiques et artistiques ainsi que des cultures. Dans ce cycle de six pièces pour 
piano Liszt associe : les conceptions théoriques (Schlegel) et artistiques (Heine) 
allemandes, les idées poétiques françaises (Lamartine), les pratiques artistiques 
françaises (Arsenal de Nodier et les citations mutuelles) et l’idée du cycle musical 
allemand (Schumann, Schubert) et celui français (Berlioz), et enfin les genres : le 
Lied allemand, la mélodie et la chanson françaises (cette dernière est déjà un genre 
qui est commun pour la poésie et la musique). Regardons brièvement ces différentes 
sources de la conception lisztienne.

Tout d’abord, la poésie qui inspira le compositeur, la conception du cycle poétique ; 
c’est en premier lieu la poésie de Lamartine, surtout les Méditations poétiques (1820) 
et les Harmonies poétiques et religieuses4 (1830). Dans ces recueils, on voit quelques 
éléments qui les relient : les motifs revenant dans différentes pièces (les instruments 
musicaux – la lyre, la harpe ; les couleurs – l’azur) ; les moyens techniques semblables 
(les onomatopées et les différents types de métrique : alexandrins, octosyllabes) ; les 
références à la musique et ses techniques (le récitatif, le chœur, la cantate) ; les des-
criptions de la nature ayant des références aux sens de la vue et de l’ouïe ; le mélange 
des styles et des genres (pathétique, bucolique). Liszt tira d’ici surtout cette idée de 
cyclicité et de sonorité qui ont une valeur très importante aussi chez Lamartine. 

On observe ces choses, mises en musique, soit vocale soit instrumentale, dans les 
cycles de Lieder de Franz Schubert, p.ex. Schwanengesang et Die Winterreise où 
l’on voit la succession quasi dramatique des textes qui conduit logiquement vers une 
finale ; il y a aussi un piano illustrant le texte poétique. Comme dans la poésie, ici 
on remarque les motifs musicaux récurrents qui suggèrent une continuité narrative5. 
On voit de semblables solutions dans les œuvres d’autres compositeurs importants 
pour Liszt : la conception de la symphonie à programme d’Hector Berlioz (pièces 
liées par les motifs musicaux et le programme qui impose la construction globale ; la 

4 D’après la correspondance du compositeur, on sait que ce recueil poétique lui fut très proche et important 
au début des années 1830. 

5 Voir W. Bernhart, « Three Types of Songs Cycles. The Variety of Britten’s ‘Charms’ », [in] W. Bernhart, 
W. Wolf, D. Mosley (dir.), Word and Music Studies: Essays on the Song Cycle and on Defiing the Field, 
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2001, pp. 211-226.
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Symphonie fantastique, 1830). Puis, les cycles pianistiques de Schumann (Carnaval, 
1835), où les motifs musicaux relient le recueil, et le titre général et les titres des 
différentes pièces forment une quasi-narration. 

La conception théorique qui est très importante pour comprendre la complexité 
de la construction du cycle lisztien est celle de Lyrisches Roman (le roman lyrique) 
présentée par A.W. Schlegel pendant ses cours de la littérature romantique (Berlin 
1802-1803)6. Il aborda certains déterminants qui sont nécessaires pour qu’on puisse 
parler d’un Lyrisches Roman. Tout d’abord, on voit l’amour comme le sujet princi-
pal, conformément à la convention de Liebesgeschichte (l’histoire d’amour) tirée des 
Canzoniere de Pétrarque. Puis, un « Je » lyrique transformé d’une manière variée, 
l’emploi d’ironie romantique (bien expliquée aussi par Schlegel), l’autoréflexivité, 
les motifs récurrents, les formes et les techniques poétiques semblables. 

La dernière, mais la plus importante conception artistique qui inspira Liszt, c’est 
Buch der Lieder de Heinrich Heine. Ce grand cycle, ou plutôt mégacycle poétique, 
d’où le musicien emprunta le titre, se compose de cinq cycles plus petits mais in-
dépendants7 qui créent une sorte de « constellation cyclique », comme le nomme 
N. Altenhofer8. Cette construction permet de percevoir les événements poétiques 
présentés dans un poème comme une partie d’un ensemble plus large. Il en résulte 
que le chercheur allemand constate que : « Heine créa le cycle en tant qu’une forme 
dialectique d’un discours lyrique »9 qui est vraiment particulier en comparaison avec 
d’autres poètes de l’époque. Les points les plus importants pour la continuité du 
cycle sont : les thèmes, les diverses formes poétiques et les allusions biographiques. 

Heine réunit les textes par : les motifs récurrents qui font partie d’un engagement 
de la part du lecteur – ils exigent le travail de sa mémoire, les techniques et genres 
poétiques (ironie, parodie, oxymorons, contrastes), les allusions à la poésie de 
Pétrarque, les thèmes typiques de la poésie romantique (différents types d’amour, 
folklore, Moyen-Âge, Orient, Espagne), les allusions à la musique (instruments, 
danse) et cette tension spécifique entre le lyrique et le narratif : la volonté de créer 
un livre composé de Lieder lus l’un après l’autre comme les chapitres du roman, 
ainsi que l’expliqua Heine dans sa correspondance10. 

6 Voir A.W. Schlegel, Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst. Gehalten zu Berlin in den Jahren 
1801-1804. Dritter Teil (1803-1804) : Geschichte der romantischen Litteratur, Heilbronn, Henninger, 1884, 
pp. 203-230. 

7 Ce cycle se compose de : Junge Leiden, 1817-1821 ; Lyrisches Intermezzo, 1822-1823; Die Heim-
kehr, 1823-1824 ; Aus Harzreise, 1824; Die Nordsee, 1825-1826. 

8 N. Altenhofer, « Ästhetik des Arrangements. Zu Heines Buch der Lieder », [in] Ch. Liedtke (dir.), 
Heinrich Heine : Neue Wege der Forschung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2000, p. 155.

9 Ibidem, p. 173. (tr. fr. M.G. : « Heine hat den Zyklus als dialektische Form lyrischen Sprechens ausge-
bildet »). Le poète eut la conscience d’un paradoxe qu’il créa en associant les Lieder dans une sorte de roman 
et il le fit avec une très grande intention.

10 Voir B. Kortländer, « Entstehung », [in] H. Heine, Buch der Lieder, B. Kortländer (dir.), Stuttgart, 
Reclam, 2014, pp. 285-316.
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Buch der Lieder II (1844-1847) – le contenu poétique et ses 
conséquences musicales

Après ce bref examen de sources principales de la conception du cycle musical 
de Franz Liszt, on peut se demander comment le compositeur compose son propre 
Buch der Lieder, son Lyrische Roman à partir de la poésie de Victor Hugo, son ami 
intime presque dès le début de leur connaissance, datée de 182911. La poésie du 
« grand V.[ictor] »12 fut traduite par Liszt musicalement à plusieurs reprises – dans 
ses œuvres symphoniques, ainsi que dans ses morceaux pour voix et piano. Dans 
ces derniers, Liszt, lecteur de Hugo, présente un niveau très élevé d’interprétation 
et de compréhension de la poésie.

Buch der Lieder II est composé de six morceaux que Liszt arrange selon son 
propre choix de textes des quatre recueils poétiques. On y trouve : [Oh ! quand 
je dors] (1839, Les rayons et les ombres), Autre guitare (1839, Les rayons et les 
ombres), À une femme (1829, Les feuilles d’automne), Nouvelle chanson, sur un 
vieil air (1838, Les chants du crépuscule), [La tombe et la rose] (1837, Les voix 
intérieures), Guitare (1837, Les rayons et les ombres)13. Tous les textes de Hugo 
choisis pour ce cycle se caractérisent par leur musicalité et le sujet, qui est l’amour 
vu sous différents aspects, ce qui fut une des raisons du choix de ce compositeur. 
L’autre raison, c’est le contenu lyrique de chaque texte qui associe l’un à l’autre et 
permet de créer une continuité quasi narrative, une sorte de Lyrisches Roman, si nous 
prenons le terme de Schlegel. Ce « roman » se compose de six pièces pour piano, 
qui ont été d’abord les morceaux vocaux, puis Liszt les a transcrits pour piano seul. 
La poésie reste donc dans une sphère d’ineffable (selon le terme de Jankélévitch). 

Quelle succession narrative de ce roman lyrique pouvons-nous retracer ? D’abord, 
une romance onirique dans l’esprit de Pétrarque Oh ! quand je dors, où le sujet, 
s’appuyant sur le topos de la bien-aimée créé par le poète italien, appelle pour qu’elle 
s’approche de lui dans son rêve. Elle a des pouvoirs d’agir sur le sujet et elle lui 
apporte un « éclair d’amour que Dieu même épura ». Un baiser – une fois posé sur 
la lèvre du sujet, fait que « ange deviens femme » ce qui cause que l’âme du « je » 

11 On repère des traces des rencontres de ces deux artistes dans la correspondance du compositeur. Voir : 
Correspondance. Franz Liszt Marie d’Agoult, S. Gut, J. Bellas (dir.), Paris Fayard, 2001 ; Lettres de Franz 
Liszt à la princesse Marie de Hohenlohe-Schillingsfürst née Sayn-Wittgenstein, P. Pocknell, M. Haine, N. 
Dufetel (dir.), Belge, VRIN, 2010 ; Liszt. Correspondance. Lettres choisies, P.-A. Huré, C. Knepper (dir.), Paris, 
Lattès, 1987 ; E. Haraszti, Franz Liszt, Paris, Éditions A. et J. Picard et Cie, 1967, pp. 150-161 ; S. Gut, Liszt, 
Paris–Lausanne, Éditions de Fallois/L’Âge d’Homme, 1989, pp. 28-31, et V. Lainsey, L’Arsenal romantique. 
Le salon de Charles Nodier (1824–1834), Paris, Honoré Champion, 2002, p. 593. 

12 Correspondance. Franz Liszt Marie d’Agoult, op. cit., p. 161. 
13 Certains Lieder de Liszt sont connus sous d’autres titres que les poèmes de Victor Hugo. Il s’agit de : 

Autre guitare, intitulée par Liszt Comment disaient-ils ; À une femme – Enfant, j’étais roi ; Nouvelle chanson, 
sur un vieil air – S’il est un charmant gazon et Guitare – Gastibelza.
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lyrique s’éveille (déjà une sorte de transgression). Puis, Liszt passe à une chanson 
intitulée Autre guitare par Hugo et Comment disaient-ils par lui. Le dialogue entre 
le masculin et le féminin touche les choses fondamentales – le masculin pose des 
questions comment « fuir les alguazils », oublier les querelles, les misères et les 
périls, « enchanter les belles », et le féminin répond d’une manière très simple mais 
juste, en un mot qui dit tout : ramez, dormez, aimez. Le sujet semble ici n’être qu’un 
observateur qui fait une relation « disaient ils, disaient-elles ». Ce dialogue dyna-
mique et substantiel constitue un contraste par rapport à la vision onirique du texte 
précédent, ce qui est aussi important dans cette construction lisztienne. 

À la troisième place, le musicien mit le texte À une femme ou Enfant, j’étais roi, 
si l’on prend le titre-incipit donné par lui. Là, le sujet s’adresse à une jeune femme 
qu’il appelle « enfant » à qui il pourrait donner un empire et tous les pouvoirs royaux 
et même la terre et l’éternité s’il était un roi ou un dieu. Tout cela pour un regard et 
un baiser. Le texte suivant, Nouvelle chanson, sur un vieil air (S’il est un charmant 
gazon) reste dans la même convention de confession du sentiment, l’idéalisation de 
la femme et de déclaration de lui offrir tout ce qui pourra créer un appui pour elle : 
« un charmant gazon » pour en faire « le chemin » où son « pied se pose », « un sein 
bien aimant » – « le coussin » où son « front se pose » et enfin « un rêve d’amour » 
où son « cœur se pose ». 

Après ces deux aveux d’amour, Liszt mit un autre dialogue, plus sombre cette fois-
ci – La tombe et la rose. C’est la conversation imaginaire, ou plutôt allégorique, dans 
le style du discours médiéval (voir : Roman de la Rose), où la rose (fleur d’amour) 
parle avec la tombe sur les sujets dits existentiels – l’amour et la mort, des pleurs 
qui deviennent « un parfum d’ambre et de miel » et des âmes qui se transforment 
en « ange du ciel ». 

Ce Lyrische Roman se termine par un long poème – Guitare (Gastibelza), qui est 
une ballade, « dans l’esprit des premiers recueils magistralement rhétoriques et à la 
mode », comme veut le voir F. Claudon14, ou une chanson littéraire, selon A. Las-
ter15. Au centre de ce texte, il y la folie causée par l’amour malheureux et impossible 
à vaincre par la raison. Hugo s’appuie ici aussi sur les autres thèmes bien connus de 
la littérature – l’Espagne (symbolisée par la guitare déjà dans le titre), le bonheur 
des villageois, l’action située au passé, la jalousie, les contrastes, si importants pour 
ce poète, entre le malheur et le bonheur, entre la joie et la tristesse. Mais la notion 
de la folie est mise au premier plan par le refrain qui en parle, où Gastibelza dit : 
« le vent qui vient à travers la montagne me rendra fou » et à la fin, il constate : « le 
vent qui vient à travers la montage m’a rendu fou ». Cette dernière partie du cycle 

14 F. Claudon, « Liszt et Hugo. Les possibilités de la mélodie en langue française », [in] Muzyka i Liryka, 
vol. 9, 2000, p. 121.

15 A. Laster, « Variations sur une Guitare de Hugo le sens qui vient à travers la chanson », [in] La Chan-
son en lumière, S. Hirschi (dir.), Valenciennes, Presses Universitaire de Valenciennes, 1997. Texte accessible 
en ligne, http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/97-01-25laster.htm (page consultée le 10 décembre 2014).
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lisztien est un exemple assez particulier de récréation d’un texte poétique. Il choisit 
et mit en musique les six strophes des onze écrites par Hugo : 1, 2, 3, 9, 10 et 11. 
Il omet donc les strophes touchant le passé et les réflexions de Gastibelza sur lui-
même. Liszt change aussi le dernier refrain, ce qui est assez significatif – il garde 
le temps futur au lieu de le changer en passé composé. La folie est-elle arrivée ou 
non ? Il y a encore un espoir ? Gastibelza ne s’est-il pas rendu compte de sa folie ? 

Les textes choisis par Liszt offrent un « panorama du lyrisme hugolien »16 et une 
richesse permettant de varier la musique en créant une continuité lyrique cohérente. 
Les poèmes de Hugo font une suite, où l’on voit des passages de l’amour imaginé, 
projeté dans un rêve, par différentes visions de ce sentiment et des thèmes connectés 
à l’amour fou qui détruit. Voyons aussi la fonction du « je » lyrique : on remarque 
qu’au début il domine la confession du sentiment et puis, son côté sombre ressort 
au premier plan. Si l’on marque la confession « A », le dialogue « B » et la ballade 
finale « C », on voit la construction globale de ce recueil poétique composé par Liszt 
sur les textes de Hugo : ABAABC. Il y a un axe sur la confession qui conduit vers 
les formes plus dynamiques. 

À ce moment, on transgresse entre les arts : de la poésie à la musique, puis, du 
texte écrit au texte chanté de la voix humaine au piano. D’abord les Lieder, où l’on 
voit comment Liszt lit les textes de Hugo en mettant en relief ce qui est important 
pour lui. 

Dans la première pièce (Oh, quand je dors), le compositeur essaie de rendre l’at-
mosphère onirique par : la tonalité mi majeur, les nuances piano, les explications 
verbales (espressivo, una corda, dolcissimo), le type d’écriture où l’accompagne-
ment imite un instrument à cordes (une lyre ou une harpe). L’œuvre commence par 
une introduction du piano qui se compose de courts motifs mélodiques ascendants 
dans le registre aigu de l’instrument accompagnés par les accords ressemblant à 
l’écriture du choral, ce qui, dans le langage musical de Liszt, fut associé au ciel et 
au rêve17. L’accompagnement du piano est assez fixe dans toute l’œuvre, ce qui est 
caractéristique d’un genre de la musique instrumentale lié à la nuit – le nocturne. 
Dans cette pièce « […] les enchaînements harmoniques contribuent à l’interprétation 
du texte »18, surtout la cadence plagale qui souligne l’atmosphère poétique tournant 
l’attention vers la religion (la cadence typique pour le chant de l’église). Dans la 
dernière strophe : « […] l’horizon s’ouvre, non seulement dans la poésie, mais aussi 
dans la musique », comme le remarque F. Noske19. C’est possible grâce aux chan-

16 F. Claudon, op. cit., p. 121.
17 Au sujet du langage symbolique dans la musique de Liszt voir : M. Gamrat, Muzyka fortepianowa Franza 

Liszta z lat 1835-1855 w kontekście idei ‘correspondance des arts’, Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2014, pp. 300-306.

18 F. Noske, La mélodie française de Berlioz à Duparc, Paris/Amsterdam, PUF/North-Holland Publishing 
Company, 1954, p. 118.

19 Ibidem.
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gements du texte effectués par Liszt – il répète « soudain mon âme rayonnera » et 
ajoute une strophe supplémentaire basée sur les textes de celles précédentes : 

oh ! viens, oh ! viens, 
comme à Pétrarque apparaissait Laura, 
comme à Pétrarque apparaissait Laura, 
oh! quand je dors, viens auprès de ma couche, 
et d’ange deviens femme,
soudain mon âme s’éveillera, s’éveillera, 
oh ! viens, oh ! viens, oh ! viens.

Par ce moyen venant de la tradition de l’opéra, Liszt met en relief ce qui lui est 
proche et ce qu’il veut que reste dans la mémoire de l’auditeur.

L’œuvre suivante, Comment disaient-ils, apporte des solutions différentes. Tout 
d’abord, les allusions à la chanson espagnole : très rythmé, l’accompagnement imite 
la guitare, le tempo est rapide. Puis, ce qui est plus important, c’est l’espace du 
dialogue préservé par le compositeur. Il souligne la différence des parties masculin 
et féminin par la manière d’interprétation : une imitation de voix parlée dans la mé-
lodie du masculin composée de petits motifs et quasi bel canto du féminin lié aux 
phrases musicales plus larges20. Ils contrastent aussi par la direction de la mélodie 
(question ascendante, réponse descendante) et le tempo – la question est plus rapide 
que la réponse qui est, par ailleurs, répétée. À la fin de la chanson, le compositeur 
réunit et répète les trois verbes étant le sens des réponses données par le féminin : 
« ramez, dormez, aimez », et pour mettre en relief « aimez », il le place sur le son 
le plus haut de plus longue valeur rythmique, en ajoutant une cadence ad libitum 
pleine d’ornements qui décorent ce mot et mettent l’accent sur lui. 

Au milieu du cycle lisztien il y a une confession d’amour (Enfant, si j’étais roi) 
très mélodramatique et sentimental e dans son élaboration. Le texte de Hugo est 
assez pompeux, mais Liszt développe cette notion jusqu’au style grandiloquent du 
grand opéra français, où parfois l’orchestre couvre le chant. Il profite bien des figures 
de style du texte de Hugo, surtout de : l’énumération, l’emphase, l’hyperhypotaxe, 
qui lui permettent de cumuler les moyens musicaux en amplifiant le texte, ce qu’on 
voit clairement au point culminant sur « l’espace et les cieux et les mondes » (la 
nuance fff, les trémolos dans la main gauche, les accords très complexes, la mélodie 
vocale ascendante et sur le son le plus haut on a la valeur rythmique la plus longue). 
Puis, par la loi du contraste, le compositeur met en valeur ce qui mérite ce prix : « un 
baiser » en le présentant en nuance piano, sans accompagnement, avec les répétitions 
qui ressemblent à un écho. Grâce à ce contraste, on remarque et mémorise ce qui est 
le plus important. Brigitte François-Sappey résume cette théâtralité musicale d’une 
manière très juste: « Liszt traite les images poétiques en pseudo-ballade au moyen 

20 L’emploi du style chanté et parlé en alternance est très important et novateur chez Liszt et dans l’his-
toire du Lied.



  Les transgressions artistiques… 29

d’accords martelés, cavalcades pointées, trémolos grondants qui font paraître un peu 
factice le ton extasié du vers final de chacune des deux strophes »21.

S’il est un charmant gazon par sa forme strophique correspond à celle du poème. 
L’accompagnement du piano des doubles croches miroite dans toute la pièce en 
imitant le murmure d’un gazon au début. Puis, cet accompagnement associé à la 
nuance piano et la mélodie très douce (petits intervalles, faciles à chanter) met en 
relief l’espace d’un rêve d’amour présenté par le poète. L’accompagnement fixe 
intègre cette œuvre à la manière typique du nocturne. 

À la cinquième place, Liszt mit La tombe et la rose, une triste réflexion sur 
l’amour et la mort, un joli dialogue qui est bien exploité par le musicien. Il emploie 
les même moyens que dans Comment disaient-ils pour différencier les personnages 
du dialogue (parlando vs bel canto, les courts motifs vs longue phrase mélodique, 
type de l’accompagnement : accords concentrés vs arpèges, la tonalité : sol mineur – 
la majeur). En s’appuyant sur la tradition du figuralisme musical, Liszt souligne que 
la rose est au-dessus de la tombe – elle chante toujours plus haut que la tombe. Il est 
aussi important de remarquer que dans la deuxième strophe Liszt ajoute les rythmes 
pointés, de sorte que l’on voit ici quelques réminiscences de Enfant, si j’étais roi.

La finale de ce cycle est le Gastibleza (sous-titré Boléro) – l’œuvre vocale la 
plus immense de Liszt (17 pages contre les 5-6 des autres morceaux de ce cycle). 
Ce tableau musical écrit dans la convention d’une scène d’opéra est découpé en six 
sections suivant les six strophes tirées du texte de Hugo. On y voit différents maté-
riaux musicaux : les strophes 1-2 le même, la troisième de nouveau, la 4, le même 
que les 1 et 2, les 5 et 6 sont des variations de la 3. Cependant, les strophes sont 
reliées en trois parties et chacune d’elles (composées de 2 strophes) se termine par 
une cadence authentique suivie d’une pause générale. 

On remarque dans cette pièce différents types d’accompagnement et de manières 
de chanter (comme dans Comment disaient-ils et La tombe et la rose) qui dépendent 
du personnage pour mieux l’illustrer, p.ex. Gastibelza chante en employant les 
vocalises à l’espagnole ; très à la mode d’ailleurs. Liszt mit dans cette œuvre les 
rythmes des danses espagnoles (le boléro et la jota) et, en guise d’introduction, les 
quintes vides qui dans son langage musical sont liées à la campagne. Ce qu’il faut 
encore souligner, ce sont les répétitions du texte « Me rendra fou ! » suivies par les 
changement du tempo, de tonalité, par les pauses séparant les motifs et le mouvement 
chromatique qui font partie de la technique d’interprétation quasi théâtrale du texte 
poétique du compositeur ; c’est dans ce texte que la folie est la plus importante. 

La plupart de tous les moyens musicaux et trouvailles lisztiens mentionnés ci-des-
sus sont visibles aussi dans les transcriptions pianistiques de ces Lieder bien que 
cela ne soit pas si évident, car la voix (et le texte) a disparu. On peut les deviner 

21 B. François-Sappey, « La mélodie dans l’œuvre de Liszt », [in] B. François-Sappey, G. Cantagrel (dir.), 
Guide de la Mélodie et du Lied, Paris, Fayard, 1994, p. 351.
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en sachant leur provenance et en lisant la poésie qui précède chaque pièce. Voilà 
les transgressions lisztiennes d’un genre à l’autre pour créer un genre nouveau – un 
roman lyrique pour piano seul composé de la poésie et de la musique. 

La continuité du cycle lisztien se compose en logique agogique et tonale basée sur 
le contraste, ainsi : Andante en mi majeur – Animato en sol dièse mineur/ la bémol 
mineur – Andante en la bémol majeur – Allegretto en la bémol majeur – Lento en 
sol mineur – Allegro risoluto en sol mineur. Mais la succession dramaturgique est 
plus importante que celle agogique – on voit que Liszt suit une logique allant vers 
un point culminant qui est le dernier morceau. Il y a un point culminant plus petit au 
milieu du cycle (Enfant, si j’étais roi) précédé par une pièce onirique et l’autre espa-
gnole dialoguée. Puis, on recommence : une œuvre assez onirique aussi, un sombre 
dialogue et, à la fin, un boléro dramatique très développé. La gradation dramatur-
gique et expressive est ici bien réfléchie du point de vue théâtral et psychologique, 
composée avec l’intention de diriger l’attention de l’auditeur. Cette logique prouve 
l’intention de relier le cycle et de créer une totalité, un vrai Lyrisches Roman pour 
le piano, qui est une trouvaille de Liszt.

Si l’on regarde la totalité de ces six morceaux, on remarque encore d’autres élé-
ments qui les réunissent : le thème, la construction et la technique poétique influen-
çant celles musicales, les allusions au nocturne (l’accompagnement fixe pour tout 
le morceau, la ligne mélodique venant du bel canto, continuité poétique parlant du 
rêve), les motifs revenant entre les morceaux, les allusions à la musique espagnole, 
l’imitation d’un instrument autre que le piano (guitare, harpe, orchestre), la virtuosi-
té, l’emploi de l’illustration et du figuralisme musical. Par ces derniers, les auditeurs 
peuvent reconnaître certaines images poétiques, même dans la musique sans paroles. 

Il nous semble que la transgression est inscrite dans la nature de Franz Liszt, elle 
est pour lui un moyen très naturel qui lui permet de dépasser les limites des cultures, 
des arts et des genres. Toutes les transgressions lisztiennes, multicolores et pluridi-
mensionnelles, sont des actes intentionnés et bien reliés à la culture du romantisme 
français qui le forma et aussi à celui allemand qui compléta sa personnalité artistique. 
Elles lui permettent de donner un nouveau rôle à la musique, comme un moyen de 
communication au-dessus d’un seul art.
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1. Un avatar de la transgression : la transgénéricité

Si la transgression se définit comme un mouvement de franchissement des 
limites, comme un acte qui contrevient à la loi, soit-elle esthétique, comme une 
attitude contraire à ce qui est prescrit et qui enfreint les règles et les canons préé-
tablis, soient-ils religieux ou laïcs, artistiques ou littéraires, alors la transgénéricité 
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peut être prise pour une forme de la transgression. Pour cela on a des arguments 
bien solides, fournis par des spécialistes qui s’en occupent et qui détaillent la 
modernité des genres transfuges. La discussion sur les genres littéraires n’est pas 
de date récente, sur la transgénéricité non plus, mais la (re)mettre en question 
vaut toujours la peine afin de surprendre la modernité de certains textes littéraires. 
Nous le ferons par l’intermédiaire théorique de Dominique Moncond’huy et 
Henri Scepi1 qui, dans un volume collectif édité en 2008, Les genres de travers : 
littérature et transgénéricité, ont réuni des études, théoriques et appliquées, sur 
le problème en question. À l’orée de Palimpsestes, Gérard Genette définit la 
transtextualité comme « tout ce qui met [le texte] en relation, manifeste ou se-
crète, avec d’autres textes »2. Parallèlement, la transgénéricité3 peut être définie 
comme tout ce qui met le texte en tant qu’il est expression d’un genre, en relation, 
manifeste ou secrète, avec d’autres genres. Le discours théorique sur les genres 
a placé ces catégories classificatoires – les genres – en dépendance des principes 
hiérarchiques ou des normes réputées intangibles (toujours théoriques), mais la 
pratique et l’expérience de l’écrivain, à savoir la création des œuvres littéraires, 
sont tout autres. C’est à ce niveau que l’on voit « des déplacements et des trans-
formations qui ont non seulement contribué à redéfinir l’usage et l’approche des 
formes littéraires en termes de dynamique ou d’interaction, mais aussi conduit 
à repenser la notion même de généricité. Le “genre de travers” fonde ainsi la 
transgénéricité comme mode d’intelligibilité privilégié des œuvres littéraires 
et traversée réflexive de la littérature »4. Le propos de notre étude est de sur-
prendre, sans exclusive théorique ou réduction insistante à la « modernité », les 
méandres esthétiques et herméneutiques qu’implique une lecture transversale et 
polygonale des genres et de la généricité, appliquée dans le roman staëlien Co-
rinne ou l’Italie. Notre hypothèse serait que le roman en question est un cas de 
mise en « spectacle » d’une déviation générique, dans le sens que l’écrivaine de 
la première vague des romantiques français use d’un genre transfuge : la prose et 
le drame, accordant une place privilégiée aux accents théâtraux dans le roman. 
Il y a lieu d’émettre une seconde hypothèse : que Mme de Staël s’appuie sur 
la trangénéricité pour créer un tragique inédit dans le roman : le tragique de la 
discordance. Il y a de la part de l’écrivain usage conscient de la transgénéricité 
destinée à mettre en évidence le contraste entre les personnages et les moments 
de leur drame, racontés pourtant en prose.

1 D. Moncond’huy, H. Scepi, Les genres de travers : littérature et transgénéricité, Rennes, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2008.

2 G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 7.
3 J. Wasiolka, « Hypothèses sur la transgénéricité chez Sénèque : l’Hymne et l’Epithalame » [in] Bulletin 

de l’Asso-ciation Guillaume Budé, n˚ 1, 2007, pp. 75-93 ; web/revues/home/prescript/article/bude_0004-
5527_2007_num_1_1_2243, page consultée le 24 février 2015.

4 D. Moncond’huy, H. Scepi, op. cit., p. 6.
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2. La transgénéricité appliquée ou sur les représentations 
théâtrales dans le roman staëlien Corinne ou l’Italie 

2.1. La réconsidération du genre littéraire

La Coppétane ou la « Châtelaine de Coppet »5 – Mme de Staël – aiment jouer la 
carte du théâtre6, convaincue que « le théâtre est le pouvoir exécutif d’une littéra-
ture » (De l’Allemagne). L’écrivaine le fait, le long de sa carrière, par l’intermédiaire 
du discours théorique sur l’art théâtral (dans les essais), par des pièces de théâtre 
proprement dites7, ainsi que par ses romans. Les romans staëliens, Delphine et 
Corinne ou l’Italie, comptent parmi les réussites littéraires de la première vague du 
romantisme français et européen, mais pas nécessairement, il faut l’admettre, parmi 
les chefs-d’œuvre romanesques. Nous sommes d’accord avec Sainte-Beuve lorsqu’il 
dit que chez Mme de Staël l’intention vaut mieux que la victoire absolue. 

Les débats entretenus par les personnages du roman Corinne ou l’Italie semblent 
être repris du cercle des intellectuels de Coppet8. Les réunions littéraires qui ont 
eu lieu, le plus probablement, en Italie (à propos des séances littéraires itinérantes 
du cercle de Coppet dans les villes européennes, voir la note 8) sont reprises dans 
le roman Corinne ou l’Italie sous la forme des discussions entre Corinne, le comte 
d’Erfeuil, Oswald, lord Nelvil, M. Edgermond qui, dans le livre VII s’intéressent à la 
littérature italienne. Tour à tour les genres littéraires sont mis en discussion, parfois 
contradictoire, à côté des problèmes généraux de l’art, tels la dichotomie littératures 
du Nord / littératures du Midi, les sources nouvelles de la littérature romantique 
naissante, la nécessité réelle du renouvellement littéraire, la condition féminine, le 
droit de la femme à vivre en être indépendant et à exister en tant qu’écrivain, les 
canons esthétiques et littéraires, etc. 

5 Coppet, c’est le château en Suisse, hérité de Jacques Necker, la demeure de Mme de Staël où elle orga-
nisait les séances de son cercle de littérature romantique : le Groupe de Coppet.

6 La pratique théâtrale de Mme de Staël se constitue de quatre composantes : A. Mme de Staël lectrice et 
spectatrice de théâtre. B. Mme de Staël auteur dramatique. C. Mme de Staël actrice de société. D. Mme de 
Staël animatrice des représentations théâtrales (il s’agit des saisons théâtrales de Coppet et de Genève pendant 
les années 1807-1811). Voltaire est mis en scène six fois pour la saison d’hiver 1805-1806, Racine pour la 
saison d’été 1807 cinq fois, Mme de Staël elle-même pour la saison automne-hiver 1808 trois représentations 
comportant toujours une des pièces.

7 Sophie ou les sentiments secrets et Jane Gray (1791), Thamar, La Mort de Montmorency, Rosamonde, 
Jean de Witt (composées à l’époque révolutionnaire, jamais publiées), Agar dans le désert (1802), La Suna-
mite (1808), Geneviève de Brabant (1808), Le Capitaine Kernadec, La Signora Fantastici et Le Mannequin 
(composées entre 1810-11), Sapho.

8 Dans l’histoire littéraire du romantisme français et européen, les spécialistes rangent le Groupe de Coppet 
parmi les cercles littéraires à grande influence esthétique, qui a ouvert ses portes, sous le patronage de Mme 
de Staël, à tous les esprits iconoclastes de la première décennie du XIXe siècle. Les réunions de ce cercle 
d’intellectuels ont été, dans certaines années, itinérantes, dans les villes de l’Europe bouleversée, politiquement, 
par les guerres napolé oniennes. 
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Les personnages fictifs empruntent à Mme de Staël et à ses compères coppétans 
les idées pleinement retrouvées dans leurs séances littéraires9. Selon Stendhal, 
l’hôtesse de Coppet est la femme la plus extraordinaire que l’on ne vît jamais. Le 
lecteur assiste, le long du roman, à des insertions autobiographiques qui donnent 
la métamorphose (d’ailleurs fort productive dans la littérature) de la personne 
historique en personnage. Benjamin Constant disait que Corinne (le personnage 
dont le modèle historique est sans doute la personne de l’écrivaine) était un être 
à part, un être supérieur, tel qu’il s’en rencontre peut-être un par siècle et dont 
Napoléon même, qui voyait en elle une dangereuse messagère de la liberté, dé-
clarait un jour : « Il faut reconnaître que c’est une femme d’un très grand talent 
; elle restera ».

À travers le prisme fictif mais critique du personnage de Corinne, Mme de Staël 
emploie dans le roman, tout comme dans les essais, le terme d’ « orthodoxie litté-
raire » qu’elle définit très proche du terme de « canon littéraire » de nos jours. Le 
génie se trouve à la base de tout renouvellement littéraire : « […] cette orthodoxie 
littéraire, si je puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose à toute innovation heureuse, 
doit rendre à la longue votre littérature très stérile. Le génie est essentiellement 
créateur, il porte le caractère de l’individu qui le possède.  La nature, qui n’a pas 
voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus de diversité dans les 
âmes, et l’imitation est une espèce de mort, puisqu’elle dépouille chacun de son 
existence naturelle » (Corinne ou l’Italie10). Dans ce passage, le sens d’orthodoxie 
littéraire renvoie à la tradition, soit-elle générique, qui agit comme un piège pour 
tout processus de transformation esthétique. Le défenseur de la tradition française, 
le comte d’Erfeuil, rejette tout type de mélange (y compris des genres) qui, semble-
t-il, nuirait au pur style français : « Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit 
le comte d’Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudesque, les nuits 
d’Young des Anglais, les Concetti des Italiens et des Espagnols? Que deviendraient 
le goût, l’élégance du style français après un tel mélange ? » (C, 177). Nous avons 
identifié derrière ces deux personnages, Corinne te le comte d’Erfeuil, les figures 
des représentants, disons esthétiques, de deux mondes : le romantisme naissant par 
la première et le Siècle des Lumières par le second. L’esprit européen de Corinne 
contre l’étroitesse d’esprit du comte d’Erfeuil. Ils préfigurent, pourquoi pas, la 
bataille pour Hernani. L’emphase française incarnée dans le roman par le comte 
d’Erfeuil est finement ironisée par Corinne. L’intelligence du dialogue est mise en 
lumière par le jeu de mots qui cache, en effet, les idées staëliennes sur le processus 

9 Corinne incarne sans doute l’esprit idéalisé de Mme de Staël qui s’est peinte dans son personnage avec 
tant de plaisir.

10 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, édition présentée, établie et annotée par Simone Balayé, coll. 
« Folio Classique ». Texte intégral, Paris, Gallimard, 1985, p. 177. Désormais désigné à l’aide du sigle C, 
suivi du numéro de la page.
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de renouvellement littéraire ouvrant la nouvelle orthodoxie esthétique romantique 
et la trasgénéricité : 

Le comte d’Erfeuil, entendant parler de l’esprit français, prit la parole : Il nous serait impossible de suppor-
ter sur la scène […] les monstruosités de Shakespeare. Les Français ont un goût trop pur pour cela. Notre 
théâtre est le modèle de la délicatesse et de l’élégance, c’est là ce qui le distingue et ce serait nous plonger 
dans la barbarie que de vouloir introduire rien d’étranger parmi nous. – Autant vaudrait, dit Corinne en 
souriant, élever autour de vous la grande muraille de la Chine. Il y a sûrement de rares beautés dans vos 
auteurs tragiques ; il s’en développerait peut-être encore de nouvelles, si vous permettiez quelquefois que 
l’on vous montrât sur la scène autre chose que des Français […]. L’imagination, le caractère, les habitudes 
d’une nation doivent former son théâtre » (C, 181). 

Nous y distinguons deux idées chères à Mme de Staël, idées trouvées en dialogue 
avec les essais, exprimées théoriquement là-bas, exprimées dans des répliques, par 
l’intermédiaire des personnages, dans le roman Corinne. La première est l’ouver-
ture esthétique tout à fait nécessaire à tout renouvellement littéraire ; son argument 
réside dans le fait que l’esprit européen signifie plus que les cachets nationaux pris 
ensemble : il se définit comme ayant quelque chose de plus. La seconde idée viserait 
la transgénéricité ou les genres transfuges ; son argument réside dans l’originalité 
nationale qui est la première à changer les structures intérieures d’une littérature, 
s’opposant aux règles factices. Si le théâtre est le pouvoir exécutif d’une littérature, 
c’est que son impacte est immédiat. Cela traduit une préoccupation accrue pour le 
rôle actif et dynamique de l’écrivain dans sa société, traduisant les idéaux de plus 
tard, à savoir de la seconde génération du romantisme, de Poeta Vates. La gran-
diloquence romantique et ses discours éclatants ont les germes dans ces types de 
phrases qui ont l’air de renverser le monde. D’ici jusqu’à considérer la littérature en 
général et le théâtre en particulier un événement publique qui réclame et implique le 
jugement de tout le monde, il n’y a qu’un pas : « La littérature dramatique doit être 
populaire; elle est comme un événement publique, toute la nation en doit juger » 
(C, 182). Les exagérations gratuites des romantiques concernant leurs utopies sont 
esquissées dès tôt, les pages staëliennes des romans en portent les germes.

Le spectacle, qui suit à la conversation de Corinne et du comte d’Erfeuil sur la 
transgénéricité, est choisi de Shakespeare : la pièce Roméo et Juliette. L’auteure de 
Corinne explique en détail à son lecteur tous les préparatifs d’une scène privée : 
l’atmosphère, les rôles, les costumes, les coulisses sont richement présentés, vu 
que l’œil staëlien est habitué à tout observer, à tout expliquer, à tout surprendre, le 
château de Coppet étant une scène de ce type à un moment donné de l’exil staëlien. 
L’expérience d’animatrice de Mme de Staël concernant les représentations théâtrales 
a son apport considérable dans cette entreprise, celle-ci étant l’une des multiples 
qui ont eu lieu dans maintes villes de l’Europe. Un mot à part est attribué à la théo-
ricienne qui se prononce sur la valeur du théâtre de Shakespeare par rapport à ses 
compères dramatiques. On reconnaît facilement les mêmes observations faites dans 
les essais où Mme de Staël, comme Corinne, compte Shakespeare parmi les auteurs 
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canoniques dont l’originalité, l’exceptionnel et le génie sont des critères pour le 
teste de la canonicité. 

Il est encore à examiner comment se construit l’option staëlienne en matière de 
littérature italienne. Le second épisode de la représentation théâtrale dans Corinne 
ou l’Italie est choisi de Gozzi. C’est une féerie intitulée La Fille de l’air. Dans le 
chapitre II du Livre VII – La littérature italienne –, Mme de Staël alias Corinne 
se prononce, empruntant sa voix à son personnage, sur l’art de Gozzi, tout comme 
elle l’avait fait sur l’art de Shakespeare, en justifiant son option. C’est le choix de 
la théoricienne. Elle définit le théâtre de Gozzi par opposition au théâtre français 
(dont le modèle à cette époque-là était Molière) et même en le plaçant en troisième 
position après Machiavel et Goldoni ; elle semble lui donner le prix d’excellence. 
Il s’agit, selon nous, d’une hiérarchie axiologique qui peut être intégrée à son tour 
dans le processus du renouvellement littéraire ou, selon le mot de François Brunet, 
de la rénovation du genre dramatique en France proposée par Mme de Staël. Il y 
va de nouveau du genre dramatique comme genre transfuge ou non-enrégimentable 
dans les règles de la généricité ; le théâtre devient, par voie de conséquence, le 
genre total : « Le génie dramatique se compose de l’esprit publique, de l’histoire, 
du gouvernement, des mœurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque jour dans la 
pensée, et forme l’être moral, comme l’air que l’on respire alimente la vie physique » 
(C, 190). Les composantes esthétiques d’un tel genre engagé et d’impact dans la 
société dépassent, aux yeux de Corinne, le genre même de la littérature, touchant à 
l’art syncrétique11, où les genres artistiques se regroupent dans une synthèse théâ-
trale qui donne le spectacle total : « L’imagination, le caractère, les habitudes d’une 
nation doivent former son théâtre. Les Italiens aiment passionnément les beaux-arts, 
la musique, la peinture, et même la pantomime, enfin tout ce qui frappe les sens. 
Comment se pourrait-il donc que l’austérité d’un dialogue éloquent fût le seul plaisir 
théâtral dont ils se contentassent ? C’est en vain qu’Alfieri avec tout son génie a 
voulu les y réduire, il a senti lui-même que son système était trop rigoureux » (C, 
188). Le questionnement sur le fonctionnement et la mise à mal du système dra-
matique est là, Mme de Staël sous la voix de Corinne définit « sans définition » le 
drame romantique en tant que forme concrète de la transgénéricité. Classe esthétique 
transgénérique, l’art « fait entrer les merveilles des beaux-arts et de la nature dans les 
tableaux représentés par la parole » (C, 174), selon Corinne qui y ajoute la nuance 
que la parole, soit-elle en prose ou en vers, trouve son expression parfaite chez des 
peuples différents, en fonction de leur penchant vers la philosophie ; ainsi « les 

11 Mme de Staël y insiste également quelques pages plus loin dans le roman Corinne ou l’Italie. Nous 
donnons en ce qui suit la citation, elle apporte un complément d’information sur l’art syncrétique, même si 
cette nuance n’est pas en direct rapport avec la problématique de notre étude : « Le goût vif des Italiens pour 
la musique, et pour les ballets à grand spectacle, est un indice de la puissance de leur imagination et de la 
nécessité de l’intéresser toujours, même en traitant les objets sérieux, au lieu de les rendre encore plus sévères 
qu’ils ne le sont, comme l’a fait Alfieri » (C, 189).



  Le roman staëlien… 37

peuples du Midi sont gênés par la prose, et ne peignent leurs véritables sentiments 
qu’en vers » (C, 176). 

Commedia dell’arte, théâtre d’origine et de technique purement italiennes dont 
Goldoni et Gozzi sont deux grandes voies et voix, n’a jamais été vraiment acclima-
té en France, même pas par Marivaux. Mais en se prononçant sur Gozzi, Corinne 
touche au mélange des genres qui peut constituer une source du renouvellement 
littéraire : « Il a pris son parti de se livrer franchement au génie italien, de représen-
ter les contes de fées, de mêler les bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux 
des poèmes ; de n’imiter en rien la nature, mais de laisser aller aux fantaisies de la 
gaieté comme aux chimères de la féerie, et d’entraîner de toutes les manières l’es-
prit au-delà des bornes […] » (C, 182-183). Même s’il s’agit de traditions exogènes 
– italienne (Gozzi et Goldoni) et anglaise (Shakespeare) –, Mme de Staël ne se 
prononce pas pour l’imitation des modèles étrangers, mais recommande un examen 
de plus proche de leur originalité et de leurs paramètres qui les rendent résistants, 
esthétiquement parlant, au cours du temps. La ligne anglaise (Shakespeare, Cole-
ridge, Wordsworth, Ossian), la ligne allemande (Lessing, Schiller, Goethe), la ligne 
italienne (Machiavel, Goldoni, Gozzi) composent le canon littéraire dans la vision de 
Mme de Staël et le point de départ pour la reconsidération, théorique au moins, des 
genres. La Coppétane prend leurs œuvres pour modèles à suivre, les propose pour 
sources de renouvellement littéraire en France en général et les auteurs dramatiques, 
pour le canon esthétique théâtral en particulier.

2.2. Comment renouveler l’art dramatique ? Une équation à trois 
inconnues : l’auteur, l’acteur et le public

À propos du chapitre du roman qui traite de la représentation de Roméo et Juliette, 
la critique le prend pour une sorte de mise en abyme. Pour Claudine Hermann, l’édi-
teur féministe du roman Corinne ou l’Italie, ce jugement semble une évidence12. 
Mais une mise en abyme de quoi exactement? Apparemment de l’amour-passion, 
fatal et mortifère de Corinne pour Oswald, qui rappelle de celui de Roméo pour 
Juliette, mais les personnages staëliens développent un tout autre type de tempé-
rament que ceux shakespeariens. Les ressemblances se situent ailleurs que dans le 
déroulement des faits et dans les caractères. La mise est, à nos yeux, toute autre : le 
rôle de représentation théâtrale dans le roman est au moins triple. Primo : il s’agit 
d’une transposition littéraire des idées esthétiques théoriques de Mme de Staël, alias 
Corinne, qui prend la scène pour une tribune de nouvel esprit romantique. Secundo : 
il y va d’une interprétation psychologique que Béatrice Didier propose13. Le choix 
de cette pièce correspond à un demi-aveu de Corinne qui redoute que l’obstacle 

12 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Une édition féministe de Claudine Hermann, 1970.
13 B. Didier, Corinne ou l’Italie de Madame de Staël, coll. « Foliothèque », Gallimard, 1999.
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familial, tout comme dans la pièce de Shakespeare, ne soit insurmontable pour 
Oswald. Béatrice Didier apprécie : « Consciemment ou non, elle aurait trouvé le 
moyen d’exorciser son angoisse et de lancer un défi au conformisme d’Oswald »14. 
Donc c’est une crainte cachée, avouée d’une manière théâtrale. Tertio : le même 
épisode théâtral devient important, vu sous un autre angle : celui plurilinguistique 
qui traduit d’autres remarques théoriques staëliennes retrouvées dans son essai De 
l’esprit des traductions. La pièce de Shakespeare est traduite, dans l’économie du 
roman, en italien par Corinne, mais au parcours du roman le texte est cité en anglais 
et traduit immédiatement en français (l’auteure n’oublie jamais que le roman est écrit 
premièrement pour le public français). Corinne est Italienne, elle parle couramment 
l’italien, l’anglais et le français, donc elle est un esprit européen tout ouvert et ce 
faisant elle incarne l’idéal staëlien conformément auquel la connaissance des langues 
étrangères est un élément essentiel, favorisant l’élargissement de l’horizon d’attente 
littéraire par l’influence mutuelle des littératures. La France a tout à gagner à s’ouvrir 
aux littératures étrangères, et Corinne est le symbole même de cette ouverture : elle 
l’est comme traductrice, elle l’est comme actrice également.

En tant qu’actrice, le personnage de Corinne renvoie au modèle réformateur de 
Talma que Mme de Staël a vu jouer maintes fois et sur l’art dramatique duquel elle se 
prononce dans leur correspondance et dans les entretiens particuliers. L’idée de Mme 
de Staël est que la manière habituelle d’interprétation théâtrale en France est assez 
désuète, sinon défectueuse, et réclame à être réformée. Une des sources pourrait être 
ce qui se jouait à l’étranger : Talma serait un tel modèle que Mme de Staël prend 
pour un esprit européen, et les exemples peuvent être multipliés : Mrs. Siddons, 
Garrick ou Iffland. Venus des espaces culturels différents, leur art a quelque chose 
d’exceptionnel qui manque à l’art dramatique français : la gestuelle expressive, le 
jeu corporel bien conduit, le jeu de regards, la préoccupation pour l’effet théâtral, 
l’alliance de l’élégance et de l’expressivité qui rapproche ce type de théâtre du ballet 
romantique. Mais la notion de goût reste importante dans l’esthétique de Mme de 
Staël, même si elle est beaucoup moins étroite que chez les esthéticiens français 
dont le comte d’Erfeuil est la caricature.

La déclamation, cela veut dire l’art de l’acteur en termes de Mme de Staël, 
s’intéresse également à l’ensemble, à l’unité et à l’effet du spectacle. Si Corinne 
offre un point de vue centré sur l’actrice, c’est que le lecteur est dirigé à tout voir 
par les yeux d’Oswald, donc focalisation interne, selon les termes de Genette. Par 
conséquent, la globalité du spectacle lui échappe, mais Mme de Staël se prononce 
sur cette idée dans De l’Allemagne où elle exprime la nécessité que le spectacle 
soit conçu, détaillé et contrôlé jusque dans ses moindres détails. Mme de Staël doit 
à Werner et à Schlegel, lors de la saison théâtrale de Coppet (en septembre 1809) 
de la pièce de Zacharias Werner Le Vingt-quatre Février, une claire perception de 

14 Ibidem, p. 29.
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cette nécessité dramatique : « Lorsque je vis la pièce du Vingt-quatre Février jouée 
par deux poètes célèbres, A. W. Schlegel et Werner, je fus singulièrement frappée 
de leur genre de déclamation. Ils préparaient les effets longtemps d’avance et l’on 
voyait qu’ils auraient été fâchés d’être applaudis dès les premiers vers. Toujours 
l’ensemble était présent dans leur pensée et le succès de détail qui aurait pu y nuire, 
ne leur parut qu’une faute »15. La conclusion est qu’un ouvrage dramatique doit être 
une unité esthétique.

Le troisième élément de l’équation dramatique, le public, joue son rôle actif 
(de juge) dans l’économie de cette relation. Mme de Staël s’arrête aux habitudes 
différentes du public qui s’observent au cours des représentations. Elle le fait théo-
riquement dans son essai, puis s’applique dans le roman Corinne ou l’Italie. Dans 
le théâtre allemand, note Mme de Staël dans De l’Allemagne, on n’applaudit qu’à 
la fin des actes et jamais au cours d’un spectacle comme cela se fait en France et en 
Italie. En outre, les Allemands regardent comme une espèce de barbarie de troubler 
par les signes tumultueux d’approbation, le déroulement du spectacle. Cette réserve 
du public est prise pour favorable à la pièce elle-même en tant qu’unité esthétique. 
L’acteur allemand joue pour servir la pièce, pour rendre un personnage dans son 
entier, tandis que le comédien français joue pour recevoir l’approbation du public. 
De toute façon, cette attitude du public allemand n’est pas forcément encourageante 
pour l’artiste qui, en fin de compte est un être sensible, même si son jeu est le résultat 
d’un calcul élaboré dans son cerveau : 

Mais c’est une difficulté de plus pour leurs acteurs [des Allemands], car il faut une terrible force de talent 
pour se passer, en déclamant, de l’encouragement donné par le public. Dans un art tout d’émotion, les 
hommes rassemblés font éprouver une électricité toute puissante à laquelle rien ne peut suppléer […]. 
Dans les beaux-arts improvisés, dans la déclamation surtout, le bruit des applaudissements agit sur l’âme 
comme le son de la musique militaire. Ce bruit enivrant fait couler le sang plus vite, ce n’est pas la froide 
vanité qu’il satisfait16. 

La même idée est illustrée dans le jeu concret de Corinne qui joue pour Oswald, 
pour leur amour, pour plaire ensuite à M. Edgermond et enfin pour convaincre le 
comte d’Erfeuil, le défendeur accru du classicisme, qu’il existe d’autres drama-
turges que ceux du Siècle d’Or. Il s’agit donc d’une représentation démonstrative 
qu’elle produit, surtout en ce qui concerne le second épisode de la représentation, 
la féerie La fille de l’air de Gozzi : « Les applaudissements des spectateurs étaient 
si multipliés et si vrais que leur plaisir se communiquait à Corinne; elle éprouvait 
cette sorte d’émotion que cause l’amusement, quand il donne un sentiment vif de 
l’existence » (C, 187). 

Si le monde applaudit, que se serait-il passé dans le cas contraire ? Un acteur ne 
doit-il pas maîtriser son art en toute circonstance et Corinne en serait-elle capable 

15 Madame de Staël, De l’Allemagne, Paris, Flammarion, 1999, p. 188.
16 Ibidem, p. 185.
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? Ni le roman, ni l’essai ne répondent à cette question. Il est vrai que Corinne n’est 
pas une actrice professionnelle et que l’essai De l’Allemagne n’est pas un traité axé 
sur l’art de l’acteur, mais le problème reste ouvert et à mi-chemin. 

Conclusion

La marotte staëlienne a été, depuis toujours, la conversation ; le sujet préféré dans 
les conversations a été le théâtre ; le rôle et le fonctionnement du genre dramatique 
figurent parmi les problèmes épineux si débattus concernant le théâtre. C’est pour 
cela et pour bien des autres motifs encore que Mme de Staël touche à ce sujet, alors 
même quand elle se propose de raconter une histoire d’amour comme dans le roman 
Corinne ou l’Italie. Elle trouve approprié d’y insérer des remarques théoriques sur 
l’art dramatique en général, sur le genre transfuge qu’est le théâtre, en particulier, 
comme dans les chapitres du roman en question. Nous avons organisé nos brèves 
conclusions sur deux points :

1. Mme de Staël procède à l’intégration et au développement dans le flux roma-
nesque de ses idées sur le nécessaire processus de renouvellement dramatique de la 
littérature française. Dans le texte du roman, nous avons identifié une synthèse de 
styles d’expression artistique : Mme de Staël construit sa démarche argumentative 
par le biais des fragments d’essai, des éléments romanesques et des petites scènes 
dramatiques afin de se prononcer, derrière la voix de Corinne, sur la littérature 
italienne et, ce faisant, elle (re)met en question l’idée de synthèse transgénérique. 
La cohérence, parfois problématique au niveau du roman, est reconquise au niveau 
du débat dans la mesure où l’écrivaine use de la transgénéricité inhérente au genre 
dramatique et épique pour inverser la réception traditionnelle. On gagne d’interpréter 
la continuité entre les genres chez Mme de Staël en termes de transgénéricité et de 
genres transfuges.

2. Étroitement lié à la généricité traversière, le problème de changement des 
canons esthétiques de l’art dramatique est mis sur l’échiquier des discussions des 
personnages derrières lesquels on voit les idées staëliennes en matière de théâtre : 
la Coppétane oppose à l’ainsi dit idéal français endogène des modèles exogènes de 
dramaturgie aux interprétations multiples et multifonctionnelles. Le jeu de l’acteur y 
est visé également, à condition qu’il rompe avec les conventions solennelles héritées 
du jeu classique, puisque l’imagination, l’enthousiasme et l’autoscopie deviennent 
des éléments indispensables à la création artistique nouvelle. Par conséquence, l’ho-
rizon d’attente littéraire du public se modifie par l’intégration des autres modalités 
de créer / juger / jouer le théâtre.
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Le monde de la réalité a ses limites ; 
le monde de l’imagination est sans frontières

Jean-Jacques Rousseau.

Le 13e roman de Raymond Queneau Les Fleurs bleues (1965), ouvrage posmo-
derne par excellence, nous fait nous plonger dans l’univers fantastique qui met en 
avant une extraordinaire odyssée historique dans le temps et dans l’espace géogra-
phique des langues. Roman inclassable de chevalerie, réaliste, burlesque, policier, 
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sur le langage, mettant alternativement en scène deux personnages rêvant l’un de 
l’autre, et proposant des sauts alternés dans le temps. En effet, la trame racontée 
oscille entre l’histoire de Cidrolin, un individu insolite qui vit sur une péniche dans 
les années soixante, et celle du duc d’Auge, un protagoniste médiéval qui semble 
voyager au travers de l’histoire jusqu’à l’époque de Cidrolin. Dans l’incipit situé au 
XIIIe siècle, le duc d’Auge, aristocrate normand, considère la situation depuis son 
château et décide de faire un voyage. C’est ici que Queneau signale toutes les tour-
nures linguistiques qui seront pratiquées dans cet ouvrage. Leur vraie multiplicité, 
complexité et richesse font mettre en pleine lumière le phénomène de la transgres-
sion qui « renverse, contredit, abolit ou présente, de quelque manière que ce soit, 
une alternative pour des codes culturels communément acceptés, des normes et des 
valeurs qu’elles soient linguistiques, littéraires ou artistiques, morales, sociales ou 
politiques. La fiction transgressive bafoue les tabous, et c’est pourquoi les écrivains 
de ce genre de littérature suscitent souvent des réactions de refus. C’est essentiel-
lement une fiction qui recherche et produit l’effet et le sensationnel »1. Cela nous 
amène à la constatation que Queneau met l’accent sur le dialogue avec le lecteur ainsi 
que sur l’originalité du style de l’écriture, ce qui lui permet d’éveiller sa curiosité et 
son intérêt, par la négation des normes traditionnelles du roman.

Donc, il conviendrait de noter que ces tournures constituent une réponse à la crise 
de la littérature, et à la montée en puissance du mouvement surréaliste, né autour de 
la figure d’André Breton. Les deux « manifestes », écrits par lui, posent « le retour 
à l’homme originel, enfoui sous les conventions sociales, conquête de l’amour, 
de la liberté, et foi en la révolution »2. De ce fait, chez Queneau, la rupture avec 
la convention et la tradition littéraire se manifeste par le jeu sur les particularités 
linguistiques, les indolectes et les syntaxes dans une perspective transhistorique et 
cosmopolite. Le romancier lui-même élabore son propre système linguistique et 
littéraire. Il mélange deux mondes, celui du réel et de l’imaginaire, l’humour et la 
nostalgie, la virtuosité du style et la justesse de la composition3. Ainsi, ce roman 
démantèle les frontières historiques et géographiques, et devient une quête de la 
Langue originelle et universelle. 

L’important, c’est le fait que ce livre est fondé sur un apologue chinois dont il est 
fait mention dans le synopsis, extrait d’une note en tête du livre : « Tchouang-tseu 
rêve qu’il est un papillon, mais n’est-ce point le papillon qui rêve qu’il est Tchouang-
tseu ? »4. Ainsi, Les Fleurs bleues est traité souvent comme un livre taoiste : « De 

1 M.-L. Clement, « La Transgression dans le roman français », Dossier, 2008, en ligne, http://www.fabula.
org/actualites/la-transgression-dans-le-roman-francais_22416.php (page consultée le 20 juin 2015.

2 C. François, Raymond Queneau. Les Fleurs bleues, Paris, Bréal, 1999, p. 17.
3 S. Manhaval, « Les Fleurs bleues (R. Queneau) : Noé ou le voyage au centre du langage ». Revue de 

la littérature française et comparée. Écriture hétérogènes, Dossier, vol. 3, 1999, p. 42, en ligne, http://babel.
revues.org/1462 (page consultée le 20 juin 2015).

4 R. Queneau, Les Fleurs bleues, Paris, Gallimard, 1965, p. 3.
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même dans ce roman, est-ce le duc d’Auge qui rêve qu’il est Cidrolin ou Cidrolin 
qui rêve qu’il est le duc d’Auge ? »5. Cette épreuve, enracinée dans la tradition 
bouddhiste, met le disciple en difficulté par une question inattendue et indécidable : 
où est le rêve ? où est la réalité ? des deux personnages lequel est le vrai ? D’où 
l’auteur présente un monde où règne l’incertitude entre le rêve et la réalité, où flotte 
dans une demi-réalité un univers de contes et légendes, ce qui fait de ce roman un 
ouvrage fantastique, un conte fantastico-philosophique.

En lisant l’incipit, on a l’impression d’avoir affaire à un monologue mais intro-
duit de façon comique « le duc d’Auge dit au duc d’Auge »6. Cet énoncé narratif 
montre que le personnage sort de l’histoire et prend le rôle de narrateur. De ce fait, 
Auge n’est pas un simple personnage mais il fait une analyse externe et critique de 
lui-même, ce qui est déconcertant et inhabituel. Il raconte une histoire au passé avec 
une alternance l’imparfait/le passé simple. Cela implique la présence du discours 
descriptif et narratif et l’insertion de dialogue, côté classique de l’incipit. L’emploi 
du passé simple indique, à son tour, une syntaxe recherchée et un style soutenu. La 
narration, très animée dans la sphère du duc, menée en temps passés, présuppose aus-
si le fait que le roman présente un voyage spatial et temporel. En outre, le narrateur 
introduit une question rhétorique : « On n’en sortira donc jamais ? »7, qui signale 
les doutes ainsi que les difficultés liés à la volonté de créer un langage universel 
« néobabelien », son  « propre espéranto »8, ce qui sera un objectif primordial du 
protagoniste principal. Dans ce commentaire métatextuel, le narrateur lui-même 
mentionne aussi des calembours et des anachronismes qui décident en grande partie 
du caractère de ce texte : « Tant d’histoire pour quelques calembours, pour quelques 
anachronismes »9. Ceux derniers se réfèrent aux tribus qui évoquent des faits qui 
se sont déroulés quelques siècles en arrière. Il y a également un anachronisme au 
niveau de la langue puisque certains mots renvoient à un langage qui n’est pas de 
l’époque : « se pointer » ou « un tantinet soit peu »10. 

Vu que Les Fleurs bleues est une œuvre de langage et de rhétorique avant tout, 
Queneau traite la langue d’une façon étonnante, voire provocatrice ou lourde et 
facile avec les registres soutenus et familiers mélangés. Quant à ces derniers, on 
pourrait distinguer les mots suivants : « tantinet », « calva »11. On peut aussi noter 
un mot provenant du registre populaire, concernant le personnage du duc : « se poin-
ter » qui signifie : arriver, se présenter. L’emploi du mot populaire annonce le jeu 
de phonèmes, ce qui rend cet ouvrage très difficile à traduire, presque intraduisible. 

5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 7.
7 Ibidem.
8 S. Manhaval, op. cit., p. 45.
9 R. Queneau, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 7.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
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Néanmoins, ce sont les calembours, simples effets sonores étant un jeu sur le 
son et sur le sens des mots, qui constituent un des éléments essentiels des Fleurs 
bleues comme nous en avertit le duc dès les premières lignes : « Tant d’histoire pour 
quelques calembours »12. En voici quelques-uns :

– « deux Huns, non loin d’eux, un Gaulois, Eduen »13 où l’on entend la cadence : 
« deux, un », « deux, un » et « deux, un » ;

– « Sarrasins de Corinthe »14 où l’on entend « raisins de Corinthe » ;
– « Alains seuls »15 où l’on entend « linceul » ;
– « cinq Ossètes »16 où l’on entend « cinq-à-sept ».
Queneau insère aussi un jeu de langage qui peut paraître lourd et déroutant, mais 

cela fait intervenir leur sens, ce qui nous fait penser aux faits concrets et réels :
– « Romains fatigués »17 : ils reflètent, paraît-t-il, « un travail de Romain(s) » et 

leur grand impact sur l’histoire de l’Europe ; 
– « Francs anciens »18 : les nouveaux francs (la monnaie) ayant été mis en circu-

lation à l’époque où le livre est paru. La référence à ce fait se trouve aussi à la fin de 
l’incipit lorsque l’auteur décrit la nature impulsive de duc : « il battit des servitudes, 
[...] la monnaie et, [...]. »19 ;

– « Quelques Normands buvaient du calva »20 : le calvados étant une liqueur 
produite en Normandie ;

– « Sarrasins »21 : signifie non seulement l’un des peuples, mais aussi la céréale.
Les fleurs du titre sont également les fleurs de la rhétorique raffinée et de bon 

goût littéraire. Afin d’apercevoir les méthodes novatrices de Queneau, il faudrait 
également se pencher sur quelques figures de style cultivées par lui, parmi lesquelles 
on énumère entre autres :

 – effet d’allitération : la consonne « r » : « Romains fatigués, de Sarrasins de 
Corinthe, de Francs »22 ;

 – effet d’assonance qui repose sur l’homophonie (voyelle : ø et ɛ̃): « deux Huns, 
non loin d’eux, un Gaulois, Eduen » : on entend la cadence : « deux, un », « deux, 
un » et « deux, un »23 ;

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 8.
20 Ibidem, p. 7.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
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 – métaphores : « Des restes du passé traînaient encore ça [...]. »24 ;
 – épithètes : « la situation historique », « l’eau courante et fraîche », « les sil-

houettes molles », « les Romains fatigués », « Francs anciens », « Alains seuls », 
« étages inférieurs »25  ;

 – répétitions dans le même passage : « le duc d’Auge dit au duc d’Auge », « tan-
tinet soit peu », « tant d’histoire [...] tant d’histoire »26 ;

 – redondances : « tantinet soit peu »27 ;
 – le mot homographe : « Sarrasins »28.

Étant donné que ce roman est maintenu dans l’esprit postmoderne ayant pour but 
de choquer le lecteur, Queneau crée l’inattendu : « [...] son humeur était de battre. Il 
ne battit point sa femme parce que défunte, mais il battit ses filles [...] il battit des 
serviteurs, des servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la campagne, 
monnaie et, en fin de compte, ses flancs »29. Or, grâce à la formation des champs 
lexicaux, l’auteur crée une ambiance médiévale. Il utilise le vocabulaire strictement 
lié au Moyen Âge, à titre d’exemple : duc, donjon, château, Huns, Gaulois, Eduens, 
Romains, Sarrasins, Francs, Alains, Normands, servantes, serviteurs, douze cent 
soixante-quatre. Également, on distingue un champ lexical de l’eau : ru, tremper, eau 
courante et fraîche, ce qui nous permet de faire penser au titre du roman lui-même 
puisque « fleur bleue » est le myosotis qui, dans le langage des fleurs, renvoie à l’acte 
de mémoire : « ne m’oubliez pas ». De là la question centrale de l’œuvre est de se 
souvenir de ses rêves, et de les prendre en compte, dans l’épaisseur de l’existence 
d’un individu. Ce champ lexical signale aussi le Déluge biblique et le personnage 
de Noé étant un thème central du roman. Celui-ci est « un pasteur du langage et du 
Verbe »30, un nomade dont la mission consiste à recueillir toutes les formes de lan-
gues sur son arche symbolisant la diversité du langage et sa circulation permanente. 
Vu le fait que le thème du voyage, leitmotiv de la littérature postmoderne, reflète une 
recherche permanente et infinie du sens, le genre romanesque n’a qu’un objectif : 
nous faciliter et nous aboutir à la compréhension et à la connaissance de l’indentité 
humaine, complexe et pleine de contrastes et contradictions. En menant un dialogue 
avec le lecteur, Queneau a l’intention de nous sensibiliser aux limites linguistiques de 
l’homme qui flâne dans un labyrinthe du sens, et qui attend l’avènement d’un autre 
discours universel qui dominerait cet amas de sons et de significations.

La fantaisie narrative mais surtout celle langagière pratiquée par lui, fait douter 
que le roman ait une base réaliste. Pourtant, dès l’incipit, la date « le vingt-cinq 

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem. Voir supra, p. 44.
29 Ibidem, p. 8.
30 S. Manhaval, op. cit., p. 47.
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septembre douze cent soixante quatre » (25 IX 1264), nous établit solidement dans le 
monde réel et, dans ces conditions, on peut y voir un roman historique. Néanmoins, 
ce n’est pas aléatoire. Le fait que la trame commence à se dérouler au XIIIe siècle 
est solidement justifié. Étant donné que le romancier était cofondateur du groupe 
littéraire Oulipo, ayant pour but de renouveler l’écriture par l’application des règles 
arithmétiques à la construction des œuvres, il a caché, sous cette date, un certain 
chiffre. Et en l’étudiant sous un angle mathématique, il faudrait d’abord effectuer 
un simple calcul : 1+2+6+4= 13. En premier lieu, ce résultat fait nous aboutir à la 
constatation qu’il est strictement lié au fait que le roman Les Fleurs bleues est le 13e 
roman de Queneau. En allant plus loin, on pourrait aussi ressentir un écho discret du 
roman flaubertien L’Education sentimentale, et plus exactement de son incipit, où 
l’on indique la date suivante : 15 septembre 1840. En résultat, en s’appuyant, encore 
une fois, sur l’approche mathématique, on a : « vingt-cinq » (le nombre est écrit en 
lettres pour marquer un calcul) 20-5= 15 et 1840 : 1+8+4+0=13. 

Donc, on remarque que l’incipit nous donne déjà la possibilité de nous faire 
connaître la spécificité de l’écriture queneautienne qui revêt sa forme tout le long du 
roman. « Le jeu sur les époques et les dates nous situent dans cinq années différentes, 
couvrant une période de 175 ans »31. Et en procédant à effectuer un calcul, on obtient 
également un chiffre 13 : 1+7+5=13. En résultat, le lecteur fait un périple de 1264 
à 1493, puis se retrouve en 1614 et 1789, et enfin en 1964 : l’année où l’ouvrage a 
été publié. Ces dates forment une suite mathématique parfaite, une série cyclique, 
une chaîne temporelle. L’action englobe la période de 1264 à 1964. Ce qui saute 
aux yeux ici, c’est la même terminaison : 64. Cela implique le fait de repousser les 
limites spatio-temporelles, et celui de relier les deux espaces où vivent les deux 
protagonistes principaux.

Aussi s’avère-t-il que le nombre de chapitres n’est pas établi accidentellement. 
Dans l’un de ses romans, intitulé Bâton chiffres et Lettres, Queneau a écrit : « Il m’a 
été insupportable de laisser au hasard le soin de fixer le nombre des chapitres de ces 
romans »32. De là en conformité avec la formule oulipienne : (3x7)33 (3 vient de 
somme des chiffres du nombre 2134, Les Fleurs bleues se compose de 21 chapitres. 
Le nombre 21 n’est pas choisi par hasard ; cela possède une dimension symbolique 
qui renvoie à la Bible, et constitue une représentation de la perfection et de la Sagesse 
qui compte 21 attributs35.

Ensuite, le nom de protagoniste, Auge, a aussi une valeur symbolique. Il nous 
laisse penser au substantif « l’augure », à savoir « un présage ». Ainsi, il est possible 

31 Ibidem.
32 R. Queneau, Bâton chiffres et Lettres, Paris, Gallimard, 1964, p. 29.
33 M. Lapprand, Poétique de l’Oulipo, Amsterdam, Éditions Rodopi B. V., 1998, p. 19.
34 Voir infra.
35 S. Manhaval, op. cit., p. 53.
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que cela reflète notre croyance aux superstitions, et plus précisément à celle selon 
laquelle le nombre 13 est considéré comme porte-malheur. Dans ce cas, cela peut 
être traité comme une référence intertextuelle à la tradition babylonienne au sein de 
laquelle ce présage est né. De plus, il est probable que l’an donné est lié à l’événe-
ment historique, c’est-à-dire à l’élection du pape Clément IV, ainsi qu’au fait qu’en 
1264, il domine un paysage où se mêlent en désordre (« en vrac ») les peuplades qui 
habitaient le sol de la France et les conquérants qui l’ont envahi tour à tour. Ensuite, 
vu que cette date est écrite en lettres, on remarque très clairement une référence à 
l’œuvre de François Rabelais « Gargantua et Pantagruel » (1534) : mil cinq cents 
trente-quatre. Cette graphie est expliquée par Jean Girodet : « dans l’énoncé des 
dates, pour les années antérieures à 1700, on préfère très nettement, quand on parle, 
les formes onze cent, douze cent, treize cent »36. Cette tournure, placée au tout début 
du livre, permet au lecteur de se plonger dans le contexte historique et de ressentir 
l’ambiance médiévale. 

Puis, il y a la présentation d’un personnage campé qui est le duc d’Auge dont le 
titre rappelle l’aristocratie médiévale, et des lieux avec des repères spatiaux tels que : 
le château, le donjon, un ru. Le duc semet en scène en tant que Normand, comme 
l’était Queneau en personne. Une vallée d’Auge se trouvant en Normandie, était sa 
région natale37. Cela fait de ce récit un roman en partie autobiographique, ce qui 
renforce sa crédibilité et son authenticité. Aussi l’écrivain introduit-il le cliché sur les 
Normands qui « buvaient du calva », c’est-à-dire le calvados : l’eau-de-vie de cidre 
fabriquée dans cette province, en particulier dans la vallée d’Auge. En outre, Auge 
renvoie à une mangeoire pour animaux. Donc, ayant en vue l’ensemble de l’ouvrage, 
il symbolise l’auge réceptacle du néobabélien, le ventre qui reçoit toutes les langues 
du monde entier. Ce chaos linguistique est évoqué par l’auteur déjà dans l’incipit 
par l’expression « en vrac » : en pêle-mêle, en désordre. Ce brassage des langues 
est inséparablement lié à la Tour de Babel, ce qu’indique le mot « le donjon » : la 
tour principale qui domine un château fort, ainsi que « les étages » mettant en relief 
la hauteur de la tour dont le sommet atteint les cieux. Réfléchissant encore plus 
profondément sur ce qu’on entend sous la notion de « étages », dans le contexte de 
l’ensemble du livre, on peut retrouver une référence au voyage onirique qui est, en 
fait, le moyen le plus efficace et le plus agréable de parcourir l’échelle du temps 
au bout de laquelle on entrera dans l’ère néobabelienne ou post-diluvienne. Ainsi, 
l’écrivain, quant à lui, insère un épisode biblique rapporté en Genèse. 

Cette légende se réfère, d’ailleurs, à la superstition mentionnée ci-dessus concer-
nant le nombre 13. Or, prenant en considération le fait que Queneau puise aux lan-
gues étrangères, il faudrait noter que « Auge » est lié au mot allemand « das Auge » : 
l’œil, un symbole de Dieu et de vie. Ainsi Auge se révèle-t-il ici comme Dieu, un 

36 J. Girodet, Dictionnaire du bon français, Paris, Bordas 1981, p. 146. 
37 C. François, Raymond Queneau. Les Fleurs bleues, op. cit., p. 19.
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prophète (une référence au mot « l’augure » signifiant aussi « une prophétie ») qui 
est en mesure de créer un language universel, néobabéelien et qui, en fin de compte, 
met un terme à la confusion babélienne, aux clivages nationaux et linguistiques afin 
que coexistent les langues et les cultures les plus diverses. Lui, il parcourt le temps 
et l’espace, ne se rendant même pas compte de ce que sont les limites spatio-tem-
porelles. En ce qui concerne son voyage, on peut distinguer ses deux types: celui au 
sens littéral du terme parce que le protagoniste explore différentes régions, et celui 
allégorique se référant à la quête du sens de la vie humaine.

Si l’on omet les faits autobiographiques concernant Queneau, on pourrait associer 
le personnage d’Auge avec la bataille de Châlons en 274, car la ville de Châlons où 
elle s’est déroulée se trouve dans la région Champagne-Ardenne à 100 km de la lo-
calité d’Auge. C’était un combat entre les forces romaines de l’empereur Aurélien et 
celles de l’empereur gaulois Tetricus. Dans ce cas, il vaut aussi profiter de l’approche 
mathématique et effectuer un simple calcul : 2+7+4= 13. Néanmoins, l’énumération 
de différents peuples manifeste plutôt la bataille des champs Catalauniques en 451. 
C’était une véritable lutte fratricide entre Goths, Francs, Huns, Alains, Gaulois, 
Eduens, Romains, Sarmates, et autres peuples des steppes, qui a mis fin à l’avancée 
extrême en Occident de l’Empire hunnique d’Attila. Par beaucoup d’historiens, cette 
bataille est traitée comme l’un des événements les plus décisifs pour l’histoire de 
l’Europe. D’où cet afflux des peuples symbolise aussi le Déluge biblique.

En analysant encore plus profondément la figure d’Auge, on remarque qu’au début 
de l’incipit, il se focalise sur la médiation et l’observation. Ainsi, le point de vue 
adopté est interne : on voit tout à travers le duc. Il a un regard surplombant et pa-
noramique du haut de son donjon. Ensuite, il se déplace vivement en manifestant sa 
vive sensualité, son esprit gaulois, sa truculence imprudente, et sa trivialité joyeuse. 
D’un tempérament colérique, violent, bouillant, il fait de grosses colères, et donne 
libre cours à sa violence. Ici, l’écrivain marque déjà le premier trait de son caractère 
qui nous est donné : « Son humeur était de battre. Il ne battit point sa femme parce 
que défunte, mais il battit ses filles au nombre de trois ; il battit des serviteurs, des 
servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la campagne, monnaie et, en fin 
de compte, ses flancs »38. C’est un clin d’œil à Rabelais puisque cela nous fait nous 
rappeler le personnage de Gargantua : le protagoniste éponyme du roman « Gar-
gantua et Pantagruel ». Auge devient, en effet, une figure gargantuesque : un géant 
très fort. Il laisse libre cours à ses émotions avec lesquelles il n’est pas en état de se 
débrouiller. Donc, même ici la transgression, elle, est très ressentie. 

Aussi Queneau évoque-t-il, « un nombre trois » considéré, dans beaucoup de 
cultures, comme un nombre particulier, symbolisant Dieu ou bien un personnage 
saint, idéal. Cela peut représenter une référence au duc d’Auge qui, au début du 
roman, décide de se rendre au voyage. Le mot « le voyage » possède également une 

38 R. Queneau, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 8.
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dimension symbolique. En général, il représente le début et la fin de la vie, la quête 
de sens de l’existence humaine, et une aspiration au bonheur. De ce fait, son emploi 
dans l’incipit annonce le voyage, un thème vital de cet ouvrage.

 Les Fleurs bleues, le roman hybride et polyphonique de Raymond Queneau dont 
le titre nous fait penser aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire, prouve l’origina-
lité, la nouveauté, et le raffinement de son style. Caractérisé par le pluralisme et la 
relativité, il s’inscrit parfaitement dans l’esthétique du roman postmoderne dont les 
traits sont déjà signalés dans l’incipit, et puis développés tout au long du roman. La 
structure rigoureusement travaillée, les jeux avec la convention, avec la forme, et 
celui de langages, et de symboles font mettre en relief la manifestation de la trans-
gression des normes du genre romanesque. Queneau lui-même recourt aux jeux de 
mots et de styles ainsi que ceux intertextuels. Il crée un collage langagier au sein 
duquel on retrouve des mots en provenance du registre officiel, de celui familier, et 
en plus, un nombre important d’emprunts aux langues étrangères. Cela confirme le 
génie incontestable de ce linguiste révolutionnaire voulant prendre contact avec le 
lecteur qui deviendrait, en fin de compte, son partenaire à part entière. Ce roman étant 
un labyrinthe des sens, touche des questions très importantes. L’épisode biblique 
illustre exactement le problème social contemporain et universel : le cauchemar de 
l’incommunicabilité et de l’incompréhension mutuelle. Bref, l’ouvrage de Queneau 
peut être traité comme un manifeste mettant en vue le problème actuel depuis la nuit 
des temps qu’il faudrait obligatoirement résoudre pour que nous puissions vivre en 
paix. Néanmoins, c’est une utopie. De là l’homme, être social, est condamné à la 
vie au sein de « l’amalgame plein de clivages et de désaccord ».
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Le symbolisme, conçu en France dans les années 1880, se propage en Pologne 
dès la décennie suivante et donne naissance à une production littéraire importante.

Les idéalistes polonais acceptent les conceptions néoplatoniciennes de leurs 
confrères occidentaux, concernant le caractère dichotomique du monde et le rôle 
primordial du transcendant dans l’existence humaine. Ils partagent la même ambition 
d’atteindre l’essence supérieure, mais cachée de l’invisible et cherchent à créer un 
langage poétique nouveau, fondé sur des symboles suggestifs, afin de sauvegarder 
le caractère secret de l’idéal impalpable. 

Néanmoins, dès sa naissance, la version polonaise du courant idéaliste contient 
des tendances spécifiques qui l’éloignent du modèle francophone et annoncent les 
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voies de son propre développement. D’une part, le symbolisme y apparaît au sein du 
vaste mouvement moderniste intitulé Jeune Pologne et subit l’influence des autres 
courants modernistes avec lesquels il y coexiste. D’autre part, tout en s’inspirant de 
la poétique idéaliste, les Slaves tiennent également à préserver le souffle national 
de leurs propres créations. 

Afin de mieux cerner les transgressions de l’écriture polonaise par rapport au sym-
bolisme francophone, nous nous arrêterons sur leur tendance commune à la retrans-
cription d’histoires bibliques au théâtre. Notre analyse croisée portera tout particuliè-
rement sur les types et les approches des sujets testamentaires, sur les voies de leur 
lecture moderne et enfin, sur les principes structurels de leur constitution sur scène. 

Le corpus de travail s’appuie sur la dramaturgie symboliste francophone des 
années 1890, conçue par des écrivains de nationalité différente, et sur le théâtre 
idéaliste en Pologne depuis la fin du XIXe s. jusqu’à la Première guerre mondiale. 

Les types de sujets bibliques

Les auteurs francophones et polonais partagent le même engouement pour deux 
types de sujets bibliques : les récits de faits sacrés rapportés dans les deux Testaments 
et le message polysémique du Seigneur, véhiculé par les paraboles de Jésus Christ 
ou par le discours de prophètes élus.

Néanmoins, quelques tendances spécifiques déterminent le choix des thèmes 
religieux dans les pièces à l’Ouest et à l’Est.

Les idéalistes francophones privilégient les événements fondateurs de l’histoire 
humaine, dont l’importance ne correspond pas à la manière concise avec laquelle 
ces derniers sont retranscrits dans les Saintes Écritures. Ils se tournent, notamment, 
vers : la création de l’homme et sa chute (Lilith, R. de Gourmont), la construction de 
la première Maison de Dieu par le roi Salomon (Salomon, P. Valin), la Résurrection 
du Sauveur (Joseph d’Arimathée, G. Trarieux), la décollation de Saint-Jean Baptiste 
(Salomé, O. Wilde). Les symbolistes considèrent que l’elliptisme de plusieurs faits à 
caractère exemplaire dans les deux Testaments serait dû à l’intervention de l’Église 
qui y aurait imposé des restrictions pour cacher aux gens les grands énigmes du 
monde révélés par Jésus. Voilà pourquoi les auteurs idéalistes sont attirés par l’inédit 
du discours biblique et cherchent à combler ses lacunes en s’appuyant sur une variété 
de doctrines mystiques et ésotériques.

En revanche, les modernistes polonais ne remettent pas en cause l’intégralité de la 
Bible, mais l’envisagent par rapport au contexte national de leur pays, partagé entre 
trois forces étrangères depuis la fin du XVIIIe s. – la Prusse, la Russie et l’Empire 
austro-hongrois. Cette approche sélective de la matière sacrée transparaît dans les 
deux épisodes testamentaires repris dans leurs pièces : le festin du roi de Babylone 
dont l’arrogance de boire du vin dans les vases sacrés des Juifs asservis suscita la 
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colère divine (Daniel, Wyspianski) et la trahison de Judas (Judas, Tetmajer et Judas 
d’Iscariote, Rostworowski).

Le comportement insolent de Balthazar qui lui valut la perte de son trône, la 
nuit même du banquet, fait écho à la politique d’assimilation forcée menée par les 
conquérants de la Pologne et semble prédire leur châtiment inévitable. Quant à la 
dénonciation du Sauveur par Judas, étant conçue comme l’image métaphorique du 
mal, elle renvoie de même, bien qu’implicitement, à la violence et à la brutalité des 
envahisseurs du pays slave.

Ce rapport bien perceptible entre les faits bibliques et le climat de l’époque 
confère un caractère plus concret aux pièces polonaises. Ainsi donc, elles acquièrent 
des connotations nationales et semblent transgresser l’une des exigences majeures 
de la poétique francophone – la conception d’œuvres métaphysiques et universelles, 
détachées du contexte réel et épurées de toute trace identitaire. 

La spécificité des sujets liés au message du Seigneur dans les dramaturgies à 
l’Ouest et à l’Est accentue davantage la différence entre elles. 

Les auteurs francophones se tournent vers les paraboles de Jésus qui retrans-
mettent l’enseignement religieux de l’Éternel de manière directe. Ils estiment que 
les récits du Sauveur sont restés indéchiffrés à cause de leur caractère allégorique et 
aspirent à en percer le mystère pour atteindre la vérité absolue qui y est dissimulée.

En revanche, les modernistes polonais s’intéressent exclusivement au message du 
Seigneur concernant l’avenir du monde, pour y décrypter leur sort national. Aussi 
s’orientent-ils uniquement vers le discours eschatologique de l’Apocalypse que 
Saint-Jean Baptiste aurait écrit sous l’inspiration divine et en font le sujet de leurs 
deux pièces : Acropolis de Wyspianski et Dies irae de Rydel. 

En quête de la vérité biblique

Les symbolistes francophones et polonais tendent à déchiffrer les deux types de 
sujets bibliques de manière similaire. Ils complètent les récits des faits sacrés par 
leurs versions contenues dans des écrits non canoniques et éclaircissent, au moyen 
de leur propre imagination, les propos du Seigneur. Néanmoins, ces deux approches 
des Écritures saintes, fondées sur l’analogie entre les dramaturgies occidentale et 
slave, revêtent une concrétisation particulière sur les scènes respectives.

Suivant la thèse du fonds commun des religions, les dramaturges francophones 
envisagent les faits bibliques à la lumière d’une grande variété de textes non cano-
niques ou sacrés d’origine diverse : le Coran islamique, la Kabbale judaïque, les 
apocryphes depuis les premiers siècles après Jésus-Christ jusqu’au Moyen âge, les 
légendes folkloriques et les romans populaires. 

La pièce Lilith de Rémy de Gourmont étoffe le récit correspondant, puisé dans la 
Genèse, d’éléments judaïques et folkloriques pour y combler les lacunes dans la vie 
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d’Adam et Ève depuis leur Expulsion du Paradis jusqu’à la naissance de leurs deux fils 
Abel et Caïn. L’écrivain français semble chercher dans ce temps préhistorique et voilé 
de mystère l’origine du bien et du mal sur terre. À l’instar de la Kabbale mystique, dans 
le drame symboliste, la première femme créée par le Seigneur n’est pas Ève, mais Lilith. 
Toutefois, la luxure de celle-ci effraie l’Éternel et il la donne à Satan. Suivant toujours 
cette nouvelle généalogie, Caïn le fratricide y est le fruit de l’union entre l’être humain et 
le diable, tandis que les parents des premiers grands pécheurs – Sodome et Gomorrhe – y 
deviennent les deux personnages démoniaques et pas les enfants de Dieu, Adam et Ève. 

Quant à l’image du Seigneur – représenté comme un vieillard à la barbe de lin, 
assis sur un nuage pour observer ses créatures –, elle évoque le primitivisme contenu 
dans les contes religieux d’origine diverse. 

Contrairement aux dramaturges francophones, les auteurs à l’Est complètent les 
récits laconiques des faits bibliques par des variantes issues de leur propre héritage 
culturel. Ainsi donc, ils intensifient davantage l’atmosphère identitaire et la dimen-
sion morale dans leurs pièces, en s’éloignant au final de la pureté philosophique 
revendiquée par les symbolistes occidentaux. 

Dans Judas d’Iscariote, Rostworowski s’oriente vers le mystère national pour 
éclaircir les raisons de la félonie de Judas, présentées avec certaines divergences dans 
les quatre Évangiles. À l’exemple du tréteau populaire, la pièce moderne porte au 
premier plan l’opposition entre la figure spirituelle de Marie-Madeleine et le portrait 
avili de l’apôtre vénal. En revanche, dans Judas de Tetmajer, le parallèle établi entre 
le personnage éponyme rabaissé et Satan, remonte aux contes religieux polonais.

Enfin, le thème de la trahison préméditée, exploité dans les deux textes, renvoie 
à des écrits gnostiques latins que les auteurs polonais rattachent, bien qu’implicite-
ment, à leur identité nationale. Ils considèrent que la religion catholique constitue un 
de leurs traits distinctifs majeurs, les détachant à la fois du christianisme orthodoxe 
des conquérants russes et du protestantisme des envahisseurs prussiens1.

En contrepartie, dans Daniel, Wyspianski ajoute des motifs empruntés à la 
littérature romantique nationale pour insister sur l’analogie entre le festin du roi 
Balthazar dans la Bible et la situation de l’époque en Pologne. Le Daniel moderne 
qui y annonce le châtiment imminent du tyran de Babylone à l’instar du prophète 
testamentaire, est proclamé « Roi-Esprit » par ses concitoyens asservis. Ce titre 
renvoie au poème romantique Le Roi-Esprit de Slowacki, où la réincarnation inin-
terrompue des rois polonais « rayonnant de l’esprit divin »2 détermine le caractère 
immortel de leur pays. De même, certaines répliques du Balthazar moderne, puisées 
dans le discours du roi russe, personnage du drame Kordjan de Slowacki, viennent 
renforcer le parallèle entre le tyran babylonien et le tsar Nicolas II. 

1 P. Michel, « Le catholicisme polonais. Approches sociologiques », [in] Archives de sciences sociales 
des religions, 1980, n° 49, p. 161.

2 J. Slowacki, Le Roi-Esprit, Chant III, XLII, http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Slowacki%20
-%20Le%20Roi-Esprit.htm, page consultée le 15 décembre 2014.
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Le lien étroit que les pièces polonaises établissent avec l’atmosphère nationale 
de l’époque réduit le caractère allégorique des personnages bibliques et transgresse 
la tendance francophone à créer des œuvres polysémiques et suggestives. Quant 
aux éléments néoromantiques venus de l’héritage culturel slave, ils donnent lieu à 
une texture esthétique plus complexe qui dépasse la pureté de la forme, propre au 
théâtre francophone. 

Мême si les symbolistes francophones et les modernistes polonais déchiffrent de 
manière similaire le message du Seigneur en s’appuyant sur leur propre imagina-
tion, leur attachement à des textes différents où celui-là est rapporté, détermine leur 
interprétation spécifique. 

Les dramaturges francophones ajoutent des épisodes nouveaux aux Paraboles 
Christiques pour mieux y insister sur le message de Dieu. Les Aveugles de Maeter-
linck pourrait être envisagée comme un prologue particulier à la parabole des deux 
aveugles3, selon laquelle la chute de l’un va entraîner celle de l’autre. La situation 
fabulaire porte sur la prise de conscience, par les personnages éponymes, de la 
mort de leur guide – le seul voyant parmi eux qui aurait pu les ramener à l’hospice. 
L’inquiétude et le désarroi grandissants des protagonistes semblent préfigurer leur 
chute imminente dont parle le texte évangélique.

En revanche, sur les 22 sections du Livre de l’Apocalypse, les dramaturges polo-
nais ne privilégient que deux moments essentiels concernant la fin du monde, et les 
sauvegardent dans leurs pièces. Toutefois, à l’exemple des auteurs francophones, ils 
y ajoutent de nouvelles situations au-delà du cadre évangélique, mais les appliquent 
en quelque sorte au contexte national. Dies irae de Rydel, écrite en 1893, prolonge 
l’épisode du cataclysme universel par la mort de tous les organismes vivants sur terre. 
Cette vision tragique du monde semble conditionnée par l’échec de la révolte de 1863 
en Pologne, lorsque la montée de la russification et de la germanisation dans les ré-
gions démantelées du pays semble évoquer le triomphe de l’Antéchrist. L’atmosphère 
terrifiante dans la pièce y laisse deviner par ailleurs l’effroi expressionniste de la mort. 

En contrepartie, Acropolis de Wyspianski, conçue en 1904, à la veille de la révo-
lution russe de 1905 que les Polonais associent à l’espoir de retrouver leur propre 
indépendance, prolonge le Second Avènement du Messie par le triomphe ultime de 
Dieu sur le Diable ici-bas. 

L’interprétation de la parole biblique 

Tous les symbolistes perçoivent les événements sacrés en rapport avec le rôle 
primordial du Seigneur dans l’évolution humaine. Toutefois, les réécritures bibliques 
à l’Ouest et à l’Est sont subordonnées à des conceptions philosophiques différentes. 

3 Luc 6 : 39 ; Matthieu 15 : 14. 
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Les Francophones, animés d’un mysticisme prononcé, tendent à privilégier la 
grandeur et la miséricorde divine dans leurs pièces. 

Contrairement aux Évangiles qui ne donnent aucun détail concernant la vie de la 
princesse de Judée après qu’elle demande la décollation de Saint Jean-Baptiste, dans 
Salomé de O. Wilde, elle reçoit le châtiment mérité. Le roi Hérode, horrifié par la 
cruauté excessive de la fille, la condamne à mort. Le texte moderne révèle également 
la force morale de l’Évangéliste qui résiste aux tentations charnelles grâce à l’appui 
du Seigneur. Malgré l’insistance de Salomé à rencontrer ne serait-ce que son regard, 
le Prophète détourne la tête et sauvegarde sa pureté spirituelle. 

Le fatalisme des auteurs polonais détermine leur intérêt pour le motif de la pré-
destination dans l’existence humaine. Même si ce thème évoque le rôle prépondérant 
de l’Éternel, il semble plutôt orienté vers les actes réels de l’individu sur terre pour 
contourner son sort.

Si la trahison de Judas dans les Évangiles relève de son libre choix, le crime 
identique dans Judas d’Iscariote de Rostworowski découle de sa médiocrité innée. 
Le personnage n’est pas capable de comprendre la grandeur de l’enseignement chris-
tique. S’il rejoint le Fils de Dieu en organisant son entrée triomphale à Jérusalem, 
il le fait dans l’esprit de s’enrichir, croyant que l’ordre nouveau sera propice à son 
commerce. Accusé par les prêtres d’avoir incité la foule à la révolte, l’apôtre livre 
Jésus pour sauver sa propre vie. Tourmenté par les remords, il ne remarque même pas 
les trente pièces d’argent que les Juges lui donnent et qu’il laisse tomber par terre.

Tout autre est la fatalité dans les actes de Judas de la pièce éponyme de Tetmajer. 
Le personnage se sent possédé par une présence invisible et il a l’impression d’agir 
contre sa propre volonté lorsqu’il trahit le Sauveur. 

Le motif du mal inhérent à l’être humain fait écho à la thèse répandue en Pologne 
depuis le XVIe s., selon laquelle le sort désastreux du pays résulte en fait des fautes 
graves que ses habitants avaient eux-mêmes commises. 

En contrepartie, la fatalité dans Daniel de Wyspiański revêt une orientation 
patriotique et optimiste, car elle est liée à l’infaillibilité du châtiment qui incombe 
aux tyrans. Alors que, dans la Bible, l’écrit mystérieux sur le mur du palais annonce 
au roi de Babylone sa mort imminente, dans le drame symboliste, plusieurs signes 
visuels et sonores complémentaires préfigurent la sanction divine : l’orage soudain, 
la voix qui se fait entendre du Ciel, l’obscurité totale qui couvre la salle du festin. 

La lecture des sujets associés au message de l’Éternel finit par intensifier davan-
tage les divergences entre la dramaturgie francophone et polonaise. 

Les idéalistes à l’Ouest modernisent les paraboles évangéliques pour montrer le 
caractère éternel des vérités bibliques. 

Si le récit du Fils prodigue, selon l’Évangile de Luc, privilégie la générosité et 
l’amour du père envers ses enfants, Les Raisons d’Elkana de Trarieux porte es-
sentiellement sur l’esprit fougueux du fils épris de l’inconnu mystérieux. Le jeune 
homme n’y trouve pas la joie dans l’opulence de sa famille et repart en quête de 
l’infini dès qu’il reçoit le pardon de son père. Cet acte du personnage le détache de 
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l’histoire évangélique et évoque l’aspiration bien connue des symbolistes à déchiffrer 
les énigmes invisibles du monde.

En revanche, les dramaturges à l’Est tendent à poloniser le récit prophétique de 
l’Apocalypse rapportant le message du Seigneur, pour mieux rattacher la vérité de 
la parole sacrée à leur propre sort national.

Dans Acropolis de Wyspianski, le Second Avènement du Sauveur est situé dans 
la cathédrale de Wawel, symbole du passé glorieux de la Pologne. L’image de la 
résurrection universelle des morts pour le Jugement dernier, figurée par l’animisme 
des statues et des représentations sur les tapisseries, paraît y prédire la renaissance 
inévitable du pays asservi. Enfin, l’espace scénique, conçu en tant que lieu synthé-
tique du monde appelé à renaître, acquiert une envergure épique et monumentale, 
censée rehausser le moral du public. Les connotations patriotiques et optimistes 
confèrent une mission engagée aux pièces polonaises, qui tranche sur la dimension 
autonome et idéale de l’art revendiquée à l’Ouest. Les modernistes polonais qui 
s’adressent à leur nation tout entière transgressent également l’idée francophone du 
spectacle élitaire, destiné uniquement à des initiés spirituels. 

L’édification des sujets bibliques sur la scène symboliste 

La structuration des deux types de sujets bibliques est subordonnée à des principes 
similaires à l’Ouest et à l’Est. Les idéalistes sur les deux terrains du continent mettent 
en relief l’importance du sacré imperceptible dans la vie humaine, qui prévaut sur 
le caractère matériel du visible. Ils conçoivent également un nouveau type de pla-
teau fantastico-religieux, fondé sur la synthèse des arts et censé plonger le public 
dans l’univers idéal du théâtre. Néanmoins, ces procédés scéniques qui relient la 
version polonaise à la forme francophone, se distinguent par leurs caractéristiques 
spécifiques. 

Les symbolistes francophones éliminent souvent les preuves matérielles qui cor-
roborent les récits bibliques afin de rapprocher leur scène du sanctuaire religieux où 
l’inspiration mystique remplace l’affirmation logique4.

Dans Joseph d’Arimathée, Trarieux supplante la résurrection matérielle du Sau-
veur, appuyée par l’argument de son sépulcre vide dont parlent les quatre Évangiles, 
par sa renaissance invisible dans les âmes humaines. Le jeune Céphas dans le drame 
sait que le corps de Jésus a été transporté ailleurs et enterré dans un autre tombeau. Et 
pourtant, même si le jeune homme n’avait jamais cru en l’enseignement christique, 
il ressent subitement que le Fils de Dieu renaît en lui et finit par croire au miracle. 
Ce dénouement fait voir la puissance que le Saint Esprit exerce sur l’âme humaine 

4 A. Balakian (ed.), The Symbolist Movement in the Literature of European Languages, Budapest, Aka-
démia Kiado, 1982, p. 128.
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et indique que la meilleure preuve de la Résurrection du Christ, c’est la propagation 
de sa Parole à travers le monde. 

La dématérialisation des sujets bibliques concerne également leur concrétisation 
scénique. Les idéalistes francophones considèrent que la représentation du sacré 
sur le plateau risque de réduire son essence surnaturelle. En conséquence, ils optent 
pour le suggestif et le voilé en recourant à la synthèse d’éléments visuels et sonores. 
L’aire de jeu ainsi construite semble adressée à tous les sens, conformément à la 
poétique symboliste. 

En revanche, les dramaturges polonais rajoutent un nombre important de signes 
prémonitoires dans leurs œuvres, pour insister sur l’accomplissement inévitable de 
la préméditation divine dans l’existence réelle. L’intrigue ainsi constituée semble 
suivre une voie tracée à l’avance, car les éléments suggestifs y anticipent sur son 
dénouement dès les scènes préliminaires. 

Dans Judas d’Iscariote de Rostworowski, les apôtres croient apercevoir « la 
croix » au moment où Jésus est en train de leur enseigner la vérité, c’est-à-dire 
assez antérieurement à son entrée triomphale à Jérusalem. Ils associent leur vision 
funeste à la présence de Judas parmi eux et le définissent comme un « espion », un 
« ennemi », voire comme le « diable »5, à l’encontre des faits rapportés dans les 
textes évangéliques.

La concrétisation fréquente des visions mystiques et oniriques des personnages 
sur la scène polonaise y efface souvent la distinction entre le rêve et la réalité. Ce 
mélange entre la vie éveillée et les songes y est parfois renforcé par le dédoublement 
des protagonistes qui paraissent vivre à la fois dans le réel et dans le monde idéal des 
rêves. Cette organisation textuelle des œuvres slaves qui extériorisent le psychisme 
intérieur des personnages sur scène, contient des filiations avec les mouvements 
avant-gardistes qui émergent par la suite.

Les auteurs polonais intensifient également les nuances mystiques dans leurs 
pièces, sans dématérialiser pour autant les sujets testamentaires. Ils rajoutent sou-
vent des extraits des Saintes Écritures en retrait, en exergue ou à l’intérieur de leurs 
œuvres et semblent les rapprocher du discours biblique. 

Les propos de Matthieu6 l’Évangéliste qui rapporte le marchandage de Judas 
concernant le prix de la trahison, sont mis en exergue dans Judas de Tetmajer pour 
y être éclaircis dès la première réplique du personnage éponyme. En effet, il y re-
connaît ses dettes dont le montant de 33 pièces correspond à la somme exacte qu’il 
demande pour dénoncer le Sauveur selon les Évangiles. 

En contrepartie, les citations bibliques introduites dans Acropolis de Wyspiański 
assument une fonction nationale supplémentaire. Elles sont tirées de la première 

5 K. H. Rostworowski, Wybór dramatów (wstęp) J. Popiel, t. 1-2, Wrocław, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, 1990, p. 96.

6 Matthieu 26 : 14, 15, 16.
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traduction7 polonaise de la Bible, faite au XVIe s. avec l’approbation du Saint-Siège 
et conçue comme un signe prometteur de la pérennité de la Pologne à travers les 
âges malgré sa disparition provisoire de la carte géographique de l’Europe au XIXe s. 

À l’instar des dramaturges francophones, les idéalistes polonais ont recours au mé-
tissage des arts pour conférer un caractère fantastique à leur scène. Cependant, ils en 
voient le modèle moins dans les opéras de Wagner que dans le climat colossal de la 
cathédrale gothique associant des langages artistiques multiples – musique d’orgue, 
chant liturgique, vitrages et fresques, formes architecturales. Leur engouement pour 
le colossal et la synthèse intensifiée des arts renvoie aussi au caractère synthétique et 
imposant du drame slave – tel qu’il est revendiqué par le romantique Mickiewicz8. 

Dans Daniel de Wyspianski, la musique et les ballets qui accompagnent les cor-
tèges multicolores des trois suites royales contribuent à créer le climat d’un banquet 
gigantesque et impressionnant par son envergure. Les effets de lumière qui divisent 
la scène en trois gros plans semblent l’agrandir et y accentuent la présence simul-
tanée de ces trois ensembles. 

Conclusion

Les deux types de sujets bibliques, leur interprétation libre et leurs principes 
structurels similaires tracent les affinités entre la dramaturgie à l’Ouest et à l’Est.

Néanmoins, tout en restant dans le cadre esthétique du mouvement, les Polonais 
procèdent à sa destruction de l’intérieur et transgressent à des niveaux différents 
le modèle occidental. D’un côté, ils l’ouvrent au réel, moyennant des connota-
tions nationales, épiques et patriotiques. De l’autre côté, ils y rajoutent des traits 
avant-gardistes et suggèrent certaines tendances dans le développement du théâtre 
européen au XXe s.

La version polonaise du symbolisme rend compte de l’émergence complexe de 
l’esthétique au-delà de ses cadres initiaux. Celle-ci perd ainsi son caractère de sty-
listique importée de l’extérieur et poursuit sa propre existence.

7 La traduction est faite par le jésuite polonais J. Wujek au XVIe siècle. Voir : Cl. Backvis, Le dramaturge 
Stanislas Wyspiański, Paris, Presses universitaires de France, 1952, p. 259. 

8 A. Mickiewicz, L’Église officielle et le messianisme, Paris, Au comptoir des imprimeurs-unis, Impr. de 
Bourgogne et Martinet, 1845, p. 315.
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Depuis Michelet, on a aussi, bien souvent, incriminé 
l’influence exercée par le prêtre sur le comportement 
des épouses […]. En multipliant les interdits, il gênait 
l’épanouissement du plaisir des couples, quelle qu’ait 
pu être la valeur érotique de la transgression.

Alain Corbin

Quand on monte une pièce de Jean Genet en Pologne, le public s’attend sinon à 
un scandale, du moins à une controverse. Et pour cause, cet auteur qui a connu le 
pénitentier de plusieurs pays européens (il a aussi été interné sur la Vistule), décide 
« une fois pour toutes de vivre dans le royaume du Mal »1. De fait, en inversant les 

1 O. Aslan, Jean Genet, Paris, Seghers, 1973, p. 7.
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valeurs, il plonge ouvertement dans l’abject et l’ignoble pour ériger en sainteté le 
péché. La réalisation du Balcon par Agata Duda-Gracz, dans le théâtre de Jaracza 
à Łódź, pièce, aux dires de Robert Brustein, « la plus subversive depuis Sade »2, 
n’a pas laissé les spectateurs, ni la critique indifférents. Depuis toujours, ce drame 
suscite une polémique car il transgresse les interdits sur scène.

Quand on pense à la trangression, on la confronte machinalement avec l’interdit, 
mais celui-ci ne s’oppose point à cette dernière. Selon Georges Bataille, « l’interdit 
engage la transgression, sans laquelle l’action n’aurait pas eu la lueur mauvaise qui 
séduit »3. Et c’est sous cet angle qu’il faut aborder l’ouvrage de l’auteur du Journal 
du voleur. Cependant, le phénomène de la transgression peut aussi s’opèrer « au 
détriment » du texte séditieux du dramaturge.

Or, dans le cas de la pièce analysée, la transgression se réalise sur deux plans : 
d’un côté, le texte même de l’auteur français manifeste cette envie de franchir les 
tabous de la société bien pensante et sur ce point Duda-Gracz se l’approprie comme 
le sien, mais, de l’autre côté, la réalisatrice arrivée à une zone frontalière où toutes 
les limites semblent confuses (la fameuse « félure » dont parlait Deleuze), elle désire, 
à son tour, dépasser la ligne de démarcation que l’écrivain français a imposée à son 
œuvre. C’est à ce propos qu’il serait intéressant d’étudier l’exécution théâtrale d’un 
des drames les plus connus de Genet par le metteur en scène polonais de la nouvelle 
génération pour se rendre compte que le théâtre du dramaturge en question invite, 
contre l’avis de l’auteur même, à outrepasser ses strictes contraintes.

« Le spectacle dans le théâtre de Jaracza à Łódź est une mise en scène courageuse, 
mais et en même temps blasphématoire. C’est peut-être l’un des plus mûrs spectacles 
d’Agata Duda-Gracz »4 – c’est par ces mots que le critique polonais, Tomasz Moś-
cicki, relate ses impressions après la première du Balcon de Jean Genet, qui a eu lieu 
en février 2008. Janusz R. Kowalczyk loue aussi l’art de la jeune réalisatrice qui a 
réussi, selon le journaliste, et avec un succès indéniable à dénoncer la perversité des 
gens au pouvoir5. On trouve le même enthousiasme dans l’article « Bordel-Monde » 
de Kamila Golik, qui apprécie les exploits du metteur en scène, capable de puiser 
dans les recoins les plus obscurs de l’existence humaine. Les résultats du travail de 
Duda-Gracz sont plus que satisfaisants. La brutalité, l’absurdité et l’ironie sont au 
rendez-vous, ce qui fait du spectacle « un vrai régal théâtral »6. 

Ces mots élogieux soulignent l’actualité du texte de Genet qui attaque toujours 
la société et ses hypocrisies même après sa mort, mais avant toutils expriment la 
reconnaissance de la part de la critique du talent de la réalisatrice avide de contre-

2 Ibidem, p. 63.
3 G. Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, 1971, coll. « 10/18 », p. 91-92.
4 Dziennik, 22 février 2008 (les traductions des articles venant de la presse polonaise sont de Tomasz 

Kaczmarek).
5 Rzeczpospolita, 16 février 2008.
6 Dziennik Teatralny, 7 avril 2010.
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venir aux normes éculées, mais toujours en vigueur en matière esthétique, culturelle 
et sociale. Sans conteste, elle enfreint les normes éthiques, car elle veut traverser la 
limite pour atteindre l’illimité. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait choisi le drame 
de l’auteur français, un homosexuel avéré, qui détestait ouvertement la société tout 
en dénigrant dans son écriture les pseudo-valeurs des régimes démocratiques. Et il 
ne fait pas dans la dentelle. Les spectacles de Genet seront baptisés de son vivant 
« messes noires ». Rien que cela ne pouvait que pousser la jeune artiste dans les 
bras de l’auteur des Nègres.

Agata Duda-Gracz recourt souvent à la métaphore et avec une maîtrise indubi-
table elle enferme le monde de ses spectacles dans une dimension toujours symbo-
lique qui s’esquive face à une interprétation univoque. Ses réalisations scéniques 
témoignent de ses talents artistiques hérités de son père, le célèbre peintre mort 
prématurément. C’est elle qui s’occupe non seulement de la mise en scène, mais 
aussi du cadre plastique qui permet de la distinguer tout de suite des autres hommes 
de théâtre. Dès le début de sa carrière, elle se mesure avec les textes difficiles, tout 
en évitant le drame des auteurs vivants. Elle m’a confié un jour qu’elle préférait 
travailler sur les œuvres des auteurs morts, pour cette simple raison qu’eux du 
moins ne seraient plus capables de la faire traîner devant les tribunaux. Cela dit, 
Duda-Gracz n’apprécie pas le théâtre polonais d’aujourd’hui qu’elle juge sévère-
ment trop artificiel et tiède. Elle croit en un théâtre qui aborde plusieurs phénomènes 
sur divers plans, où le monde imaginaire entre en conflit avec la réalité, il suscite 
une polémique, tandis que la nouvelle génération singe uniquement cette réalité au 
même titre que le fait la télévision quand elle se penche sur les problèmes sociaux. 
Elle désire que la scène devienne un univers à l’envers, où les fantasmes se réalisent 
librement à tel point que sur le tréteau se manifeste en quelque sorte une remise à 
l’endroit. Pour y arriver, il faut procéder par énormités, prônées déjà par exemple 
par Yvan Goll, aller contre ce qui est communément jugé « normal », transgresser 
les sacro-saintes lois théâtrales et sociales. La dimension que Duda-Gracz cherche, 
elle la retrouve avant tout dans le théâtre de Genet, de Ghelderode ou de Drost7. Et 
pour cause, tous les trois dépassent les limites de l’acceptable des goûts du public 
peu exigeant. 

Duda-Gracz aime les drames de Genet grâce à la transgression des tabous que 
l’écrivain évoque dans son œuvre, mais aussi à la conception du théâtre qui ne peut 
pas se passer de la langue et de l’image, tous les deux restant indissociables. Sans 
doute, la réalisatrice polonaise serait d’accord avec Peter Brook qui écrit ceci à 
propos de l’auteur des Bonnes :

Genet, c’est un homme de lettres, poète et, du point de vue de sa profession, il défendrait chacun de ses 
mots – considérés comme un moyen d’expression de sa pensée. Mais j’insiste sur ce point : l’image de la 
scène, dans son théâtre, n’est jamais mise au second plan. Bien au contraire, la pensée poétique essentielle 

7 Rzeczpospolita, 18 août 2007.
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y est révélée par cet intermédiaire. Bref, tout le spectacle constitue la pièce et le texte n’est qu’une série 
d’éléments destinés à préparer cet événement. En ce sens, Genet incarne, rejoint – et ouvre dans cette 
grande mesure – la voie la plus importante du théâtre d’aujourd’hui : un théâtre qui ne peut être séparé en 
deux (le mot, ici ; l’image, là)8.

Tels sont aussi les ingrédients des spectacles à succès de Duda-Gracz. Même 
si l’on peut chercher en vain, d’ailleurs, l’écho des prescriptions du théâtre post-
dramatique, terme annoncé et rapidement répandu par Hans-Thies Lehmann et ses 
supporteurs, elle semble traiter parfois des textes originaux tout simplement comme 
un prétexte pour exprimer sa propre personnalité artistique. De conséquence, elle 
coupe, elle raccourcit, elle infirme la chronologie des scènes d’une pièce, bref, elle 
est une lectrice fidèle des drames, mais toujours créatrice en ce qui concerne leur 
exégèse. Son herméneutique à elle est une source d’imagination débordante qui 
franchit par la force des choses certains « interdits ». Cette créativité fort originale 
ne lui assure pas toujours une bonne presse ou un bon accueil par le public, même si 
ces voix critiques sont minoritaires. Quoi qu’il en soit, dans son vaste répertoire, la 
figure de Genet occupe une place importante (elle a déjà monté Le Balcon en 2004 
sous le titre Les débauches et, toujours en 2004, Les Paravents sous le titre Les 
élus). Sans conteste, Duda-Gracz se trouve bien à l’aise dans le monde de l’écrivain 
français, où l’imaginaire empiète sur le réel et vice-versa. Elle est aussi consciente 
du fait que de son vivant le dramaturge n’aurait jamais accepté sa vision à elle, car, 
selon l’écrivain français, n’importe quelle interprétation de quelqu’un d’autre que lui 
ne pourrait être qu’approximative. Néanmoins, sensible à la poésie indéniable des 
textes du dramaturge, la réalisatrice polonaise tentera une fois de plus de rehausser 
l’irrévérencieux au rang du lyrisme. Les mots de Roger Blin illustrent le mieux 
l’attachement si sincère de Duda-Gracz à l’ouvrage de Genet, ce qui confirme aussi 
dans une certaine mesure sa propre esthétique :

La grossièreté de Genet est, selon moi, un élément poétique. Elle n’est ni vulgaire, ni scatologique, ni 
obscène. Elle doit rester grossière. Parce que la grossièreté est grossière. Il y a chez lui un humour ex-
traordinaire, baroque, une luxuriance de la langue et, surtout, le pouvoir de tirer des images à partir de 
mots qui bloquent l’imagination9.

Le Balcon, drame du « besoin de puissance », nous introduit d’un trait dans 
une « maison d’illusions » où les clients se plaisent à réaliser leurs fantasmes les 
plus sophistiqués. Dans le premier tableau, nous voyons un évêque mitré et en 
chape dorée, « manifestement plus grand que nature », qui dans un des nombreux 
salons du bordel, tenu par la maquerelle Irma (une excellente création de Milena 
Lisiecka), s’amuse à pardonner les péchés. On pourrait croire de prime abord que 
c’est un véritable évêque (Mariusz Ostrowski) qui exécute pieusement ses devoirs 

8 P. Hahn, Arts, 6 avril 1966.
9 N. Zand, Le Monde, 16 avril 1966.
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religieux, mais voilà que la séance touche à sa fin et que l’évêque doit changer de 
vêtements et rentrer chez lui. Dans le deuxième tableau, le Juge (Michał Staszczak) 
s’amuse à jouer une scène typique des cours d’assises. Il y a la voleuse (Izabela 
Noszczyk) et le bourreau (Radosław Osypiuk) auquel incombe le rôle de faire 
avouer à la criminelle, par des cognements, les faits dont on l’accuse. À un mo-
ment donné, les rôles sont renversés et le juge sévère, il y a peu, de ramper à plat 
ventre devant la voleuse qui lui ordonne de lécher ses souliers. Dans le troisième 
tableau, c’est un général (Marek Kałużyński) qui s’imagine sa mort héroïque à 
cheval, le cheval étant une fille (l’inoubliable rôle de Matylda Paszczenko) à la-
quelle l’impétueux stratège commande de mettre le mors, la bride et le harnais. 
Ces trois tableaux exemplifient les fantasmes des clients qui rêvent de pouvoir 
car ces hauts fonctionnaires ne sont que des chimères de ces représentations 
qu’ils s’imaginent. Les spectateurs assistent aux rites auxquels s’adonnent corps 
et âme les clients de la maison d’aisance. Dans le Grand Balcon défilent d’autres 
figures comme faux bourreaux, faux mendiants ou une fausse Sainte Thérèse de 
l’Immaculée Conception, qui veulent se tenir loin du monde réel. Carmen, la fille 
préférée de la propriétaire du bordel Irma, confirmera cette envie de l’isolement 
par les mots suivants : « Entrer au bordel, c’est refuser le monde. J’y suis, j’y 
reste. Ma réalité, ce sont vos miroirs, vos ordres et les passions »10. Mais voici 
que ce monde extérieur menace la quiétude du bobinard par l’insurrection contre 
le pouvoir. La reine et les hauts dignitaires de sa cour ont été sauvagement exter-
minés sauf le chef de la police, ami intime de Madame Irma, dont la fonction n’a 
jamais été représentée dans aucun boxon. Les survivants de l’hécatombe viennent 
pour demander aux clients de jouer leurs rôles dans la vraie vie. Cependant, nous 
ne savons point si c’est au Grand Balcon que se passent les véritables événements 
ou au-dehors. Cette équivoque doit être tenue jusqu’à la fin, comme le prétend le 
dramaturge même.

C’est ainsi qu’on pourrait résumer l’intrigue de la pièce que Duda-Gracz propose 
au public. Sans doute, elle met en exergue la critique sociale, mais sans accents po-
litiques. Elle sait bien que Genet déconseillait vivement de jouer sa pièce « comme 
si elle était une satire de ceci ou de cela »11, ce qui exclurait toute approche pé-
dagogique ou éducative. De fait, la réalisatrice se concentre sur l’Image et Reflet 
d’où n’apparaîtrait que sa portée satirique. Le metteur en scène révèle sur la scène 
la perversion du pouvoir, ce qui se manifeste, entre autres, par la réalisation des 
fantasmes des invertis dans la vie sociale. Tant que les clients s’adonnent en secret 
à leurs pratiques perverses dans les chambres du bordel, ils semblent presque inno-
cents, en tant que politiciens dans la vraie vie, ils deviennent dangereux. Et c’est ce 
danger que la réalisatrice montre sur les tréteaux.

10 J. Genet, Le Balcon, Paris, Gallimard, 2003, p. 73.
11 Ibidem, p. 12.
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Daniel Flis proteste contre la vision de Duda-Gracz qui représente le monde pris 
de folie et se met à défendre le nom de Genet12. Tout en appréciant les décors luxueux 
des boxons, le journaliste dénonce le jeu des acteurs qui, selon lui, ont absolument 
perdu la différence entre ce qui est réel et dissimulé. Leur interprétation enlève à 
la pièce son sens principal. Les hôtes du Grand Balcon tripotent les filles comme 
s’ils étaient de grossiers pervers. On ne sait pas pourquoi Irma simule l’acte sexuel 
tantôt avec Arthur, tantôt avec Carmen. La rencontre entre Arthur et le Commandant 
a été représentée, on ignore pour quelle raison, comme une lutte gréco-romaine 
(wrestling). Il est difficile de ne pas être d’accord avec Flis qui remarque l’omis-
sion de plusieurs scènes tandis que le metteur en scène introduit dans le spectacle 
quelques pauses musicales : Lady Marmolade, Heal the world, El tango de Roxane. 
Cette « musicalité », comme le note le journaliste polonais, fait du spectacle une 
vraie « opérette ». Flis ne comprend pas pourquoi le rôle de Carmen a été confié à 
un homme. Carmen dans les vêtements d’un travesti aurait pu être une idée intéres-
sante, voire audacieuse, sauf que ce personnage, aux yeux de Flis, a été ridiculisé. 
Les courtisanes rient bêtement comme si elles participaient à une orgie primitive. 
En gros, tous les acteurs parlent une langue peu naturelle, ils crient, sursautent, ont 
des spasmes. On dirait qu’on est dans un vrai hôpital psychiatrique sous haute sur-
veillance. Le critique exprime ses doutes sur la connaissance du texte par le metteur 
en scène, où Genet donne des indications précises sur le déroulement de l’action : 
« dans les quatre scènes du début presque tout est joué exagérément, toutefois il 
y a des passages où le ton devra être plus naturel et permettre à l’exagération de 
paraître encore plus gonflé. En somme aucune équivoque, mais deux tons qui s’op-
posent »13. Selon Flis, Duda-Gracz n’a pas respecté les instructions de l’auteur et 
a gardé seulement une tonalité, celle d’un tapage grotesque et insupportable. Tout 
porte à croire que Duda-Gracz a monté Le Balcon avec préméditation contre Genet. 
On l’aurait vu clairement dans la scène au cours de laquelle un monsieur avec la 
cigarette dans la bouche apparaît sur le balcon. D’après Flis, cet inconnu n’est que 
le sosie de l’auteur français qui répète tranquillement et avec une espèce d’onction 
les répliques des acteurs14. Sa « déclamation » reste bien évidemment en contraste 
avec l’agressivité des propos des personnages comme si ce monsieur mystérieux 
était le seul à suivre les contraintes de Genet. On pourrait en déduire que l’artiste se 
moque franchement de l’auteur de la pièce. Qui plus est, le public n’est pas attaqué, 
ne quitte pas la salle en titubant, comme le voulait aussi par le passé Alfred Jarry, la 
soirée n’a pas été un événement bouleversant les sens des auditeurs.

À la fin de son papier, le journaliste constate, non sans amertume, qu’après la 
représentation de Duda-Gracz, le spectateur sort du théâtre le même qu’il y est 

12 Teatralia, 19 mai 2009.
13 J. Genet, Comment jouer « Le Balcon », [in] idem, Le Balcon, op. cit., p. 8.
14 C’est un clin d’œil ironique à l’adresse de Genet qui tenait à une déclamation mesurée des acteurs.
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entré. Il est peut-être encore plus convaincu que les « putes » [sic] sont primitives, 
les propriétaires des maisons de tolérances cyniques, les travestis déplorables et les 
clients de bordels des types bizarres qu’il faudrait arrêter.

Flis se plaint que la réalisatrice n’ait pas observé les conseils du dramaturge. 
Mais, aux yeux de Duda-Gracz, jouer Genet au XXIe siècle d’après ses recomman-
dations d’il y a 50 ans, ce serait cum grano salis comme monter Racine à l’époque 
romantique. Tout en jouissant toujours d’une estime d’auteur scandaleux, l’œuvre 
de l’auteur des Paravents ne blesse plus autant comme à l’époque de son activité 
dramaturgique. La célébrité d’un ancien troubleur s’émousse vite de nos jours, le 
public étant devenu trop « blasé ». Aujourd’hui peu nombreux sont ceux qui peuvent 
vraiment s’émouvoir de son passé. Tant s’en faut, déjà dans les années 70 du XXe 
siècle : « on ne s’étonne plus que des criminels de guerre ou des trafiquants notoires 
publient leurs Mémoires. Choquer le bourgeois ? Briser les tabous ? Nos contesta-
taires ont fait table rase de ce qui restait. Insulter le spectateur à la façon du Living, 
blasphémer, proférer des jurons ? Le mot cul ne fait plus peur à personne »15. Le 
nom de Genet est passé au rang des classiques et, de fait, s’est fait empoussiérer 
quelque peu. Il fallait donc le décaper pour lui permettre de pouvoir agir encore 
sur les spectateurs d’aujourd’hui. Mais ce procédé demandait inévitablement une 
nouvelle approche du texte de l’auteur de Haute surveillance, procédé allant à l’en-
contre du drame.

Duda-Gracz ne voulait pas implanter le décor de l’« Espagne de Franco »16, 
comme le désirait le dramaturge, car le public d’aujourd’hui ne le comprendrait 
pas17. Bien sûr, la guerre civile espagnole n’était qu’un fond sur lequel devait se 
dérouler l’action. Dans ce cas-là, l’endroit précis était de moindre importance. La 
réalisatrice polonaise a trouvé le « noyau » de la pièce qui consistait, comme le 
disait Roger Blin, en la volonté « de transformer la matière fécale18 en une sorte 
de beauté, de transfomer la souffrance en beauté »19. Dès lors, elle est partie pour 
faire le pivot principal du spectacle : ériger la négativité en bienfaisance. Dans ce 
contexte, Duda-Gracz entame une satire virulente contre la société bourgeoise, 
cependant il ne s’agit pas d’une caste sociale précise, mais, comme le disait aussi 
Eugène Ionesco, d’un esprit embourgeoisé qui se propage comme un vieux mortel. 
Au Grand Balcon les travestis réalisent leurs fantasmes les plus brutaux et pervers, 
mais ces mêmes figures : La Reine, Le Général, L’Archevêque, Le Juge, tout en 
restant fausses, accepteront de jouer leurs fonctions dans la « vraie » vie d’un pays 

15 O. Oslan, Jean Genet, op. cit., p. 113.
16 Propos recueilli par M. Breitman, [in] Arts, 1er mai 1957.
17 Au demeurant, la plupart des metteurs en scène ne respecte pas les conseils de Genet. De plus, en ce qui 

concerne Le Balcon, tous, sauf Piscator, ont supprimé les scènes avec les révolutionnaires.
18 F. Évrard, « Scatographies dans le théâtre français contemporain (Genet, Beckett, Vinaver) », [in] 

Littérature, no 89, 1993, pp. 17-32.
19 B. Knapp, « An Interview with Roger Blin », [in] Tulane Drama Review, no 7, vol. 3, 1963. 
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dévasté par la révolution. La maison d’illusions leur garantissait d’assouvir leurs 
désirs les plus refoulés, maintenant, ils pourront jouir – le verbe est à prendre éga-
lement dans son acception sexuelle – des plaisirs conformément à la loi de la Cité. 
C’est dire que ces personnages fantoches vont devenir de respectables citoyens20. 
Comme dans Elle, Genet s’attaque à l’image qui est vénérée par le peuple et pas à 
l’être humain qui se cache derrière sa fonction. Le metteur en scène transforme le 
monde du bordel en une vraie orgie cauchemardesque où tous pourraient s’accoupler 
avec n’importe qui, indépendamment de l’âge et du sexe. Duda-Gracz sait bien que 
l’auteur français a été converti, aux dires de Sartre, au mal, car le dramaturge voulait 
endosser même les péchés dont il n’était pas responsable. Le Mal triomphe alors sur 
la scène, la débauche va au-delà des limites de l’acceptable, mais nous n’assistons 
pas pour autant à l’exhibition pornographique. La réalisatrice semble s’en prendre à 
la société polonaise et à ses valeurs catholiques artificieuses. Cela ne veut pas dire 
que Duda-Gracz dénigre la foi en soi, loin de là, d’ailleurs elle ne cache pas son 
attachement au catholicisme. Tout en étant croyante, ou, avant tout grâce à cela, elle 
peut transgresser la religion, ce qui n’est que superficiellement paradoxal. Il en est de 
même avec Genet : « la transgression n’est pas chez Genet perte de tout repère moral, 
même dans sa tentative d’ériger une autre morale sur les débris de celle qu’il détruit 
et envie tout à la fois »21. L’auteur s’imagine voleur dans l’Allemagne hitlérienne, 
où après la légalisation de la spoliation, le vol ne serait plus une action singulière, 
mais tout simplement un vol à vide. C’est de la même manière que Duda-Gracz 
trangresse les interdits de notre époque.

Duda-Gracz ne se conforme pas aux modes qui régnent sur les scènes polo-
naises et européennes. Le théâtre postdramatique avec un tréteau nu, encombré 
tout de même, de temps à autre, de quartiers de viande saignante (cela fait penser 
à l’époque d’André Antoine) ou de corps nus qui se vautrent dans la peinture, ne 
l’intéresse point – comme le remarque à juste titre Adam Karol Drozdowski22. Tel 
Genet, elle souhaite dépasser les limites de l’impossible quant à la connaissance 
de l’homme – il est difficile alors de ne pas vouloir transgresser les tabous qui op-
priment l’individu. La réalisatrice polonaise n’a pas de pitié quant à remonter les 
défauts des infirmités de la nature humaine, mais elle ne cherche pas uniquement 
des travers chez les autres, elle sait bien que son questionnement concerne aussi sa 
propre personne. Elle pourrait dire d’après Genet : « ce n’est pas assez de regarder 
vivre ses héros et de les plaindre. Nous devons prendre leurs péchés sur nous et en 
subir les conséquences »23. Sur ce plan, elle suit les traces de l’auteur français car 
elle rejette en bloc l’ordre social tombé dans une désuétude insupportable. Depuis 

20 Selon Charles Marowitz les déviants sexuels qui réalisent leurs désirs ne sont pas dangeureux, tandis 
que les représentants de la société, de par leur nature hypocrites, se montrent plus périlleux.

21 M.-F. Hazebroucq, Désobéir, Paris, Rue de l’Echiquier, 2013.
22 J. Genet, cit. d’après Teatr, 2006.
23 « De la responsabilité », 5 juillet 1946.
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cette perspective, elle transgresse la morale côte à côte avec Genet. Cependant une 
trangression en demande une autre. En réalisant le drame de l’auteur d’Elle, Du-
da-Gracz progresse « aux dépens » du dramaturge même, elle propose sa version 
personnelle de transgression par rapport au texte de l’écrivain. Il est vrai qu’elle 
le fait impunément, sans courir le risque de la rage de la part de l’auteur français. 
Cependant, il faut souligner qu’elle procède par la transgression dans l’acception du 
mot qui renvoie à son étymologie latine, cela veut dire, à sa dimension exploratoire 
– elle désire passer de l’autre côté du drame tout en le considérant comme un point 
de repère. À la lumière de ces faits, il était légitime d’intituler le présent article : 
transgresser la transgression.
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La transgression, ce comportement humain hors normes, quelle que soit sa na-
ture, déclenche toujours une réaction, une réaction de la société, individuelle ou 
collective. Ce qui est le plus intéressant, c’est la narration dans les textes culturels 
qui doivent, telle est entre autres leur mission, nous aider à comprendre le monde 
contemporain, le monde dans lequel nous vivons. Le théâtre de Bernard-Marie Kol-
tès, avec une compréhension aiguë de nos déchirures profondes et de notre désarroi, 
s’inscrit comme une grande œuvre tragique de nos temps. Il n’est pas le premier à 
analyser l’acte gratuit, le meurtre sans motif. Dans sa pièce Roberto Zucco (1989), 
il le mythifie.

Avant de passer à l’approche du héros koltésien, rappelons que c’est André Gide, 
fasciné par l’acte gratuit, qui l’étudie dans le roman Les Caves du Vatican (1910), 
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où le personnage Lafcadio s’autoanalyse, curieux de lui-même, de ses réactions en 
situation extrême. Chef-d’œuvre de perversion dans le domaine éthique, l’auteur lui 
a donné un sous-titre déterminant le genre littéraire de façon plus précise, à savoir 
“sotie”. La “sotie” est un genre médiéval, proche de la farce, où toutes les libertés 
sont permises aussi bien à l’égard des personnages et des événements qu’envers les 
idées. Elle fournit la possibilité d’exposer les problèmes les plus sérieux à l’aide de 
procédés comiques, grotesques, de montrer des faits invraisemblables comme vrais, 
de créer des personnages agissant comme des marionnettes, et surtout de dessiner, 
au lieu des attitudes morales, leurs caricatures. La “sotie” dispense les personnages 
de “faire vrai” et en même temps elle permet de signaler au lecteur une vérité se 
rapportant au problème de la poétique. De plus, l’auteur fait souvent irruption dans 
l’univers de son œuvre, et ses commentaires adressés au lecteur nous paraissent 
comme des grimaces, qui sont une sorte de clin d’œil à l’aide duquel l’auteur semble 
suggérer au lecteur de prendre des distances envers ce qu’il a écrit.

Pourtant, l’écrivain a employé, dans Les Caves du Vatican, des procédés qui 
rappellent ceux d’un vrai roman, où les fantoches de personnages agissent comme 
des personnages affectés de désirs ou de mépris et les événements, même invraisem-
blables, provoquent une certaine émotion chez le lecteur en reflétant des phénomènes 
à caractère sérieux, comme par exemple l’irruption dans les pensées de l’homme 
des penchants agressifs sans motivation qui font penser à Freud et à Dostoïevski. 
L’acte gratuit de Lafcadio, l’anti-héros du roman, se manifeste comme la cible du 
nihilisme, comme un témoignage de la dégringolade de notre civilisation. Or, l’acte 
gratuit ne peut être examiné qu’en liaison avec tous les éléments structurels de la 
“sotie”, tenant compte de l’ambigüité et des projections multiples du plan éthique 
aussi bien qu’esthétique.

Bernard-Marie Koltès part d’une conviction différente – il se penche sur le mythe 
créé autour de Succo. Ce personnage incarne l’idée de l’absolu de l’auteur. Il permet 
de comprendre cette pièce comme le testament de Koltès, un testament aussi bien 
théâtral et identitaire qu’esthétique. Roberto Zucco, le personnage éponyme de la 
pièce, hait la société, la famille, la vie. Il est condamné à mort pour parricide. Il 
s’enfuit de la prison. Il tue sa mère, viole un enfant, tue un inspecteur de police, 
guide un vieux monsieur hors des ténèbres étranges du métro où celui-ci s’est perdu. 
Il se tue lui-même en sautant du toit de la prison. 

L’inspiration de la pièce, comme souvent dans la littérature – un fait divers 
concernant un Italien Roberto Succo, dont le portrait, suite à un avis de recherche 
placardé entre autres en France, a attiré l’attention de Koltès1. Il était fasciné par la 
photographie ou plutôt par les photographies de Zucco, dont le visage, très beau, 
se montrait tout à fait différent sur chacune des photos. L’autre élément qui avait 
frappé Koltès, c’était une sorte de show sur les toits de la prison qu’il avait vu au 

1 J. Faerber, Bernard-Marie Koltès « Roberto Zucco », Paris, Hatier, 2006, p. 46.
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journal télévisé2. Roberto Zucco pendant la promenade a échappé à ses gardiens, a 
grimpé sur le toit d’où il parlait aux journalistes et aux gardiens regroupés autour 
de la prison. Il a continué son improvisation, qui dura une heure, suspendu à un 
câble électrique qu’il a finalement lâché. La dimension théâtrale de cet événement 
a touché Koltès. La possibilité d’écouter un enregistrement de la voix était pour lui 
une véritable révélation. 

Dans la pièce, Roberto Zucco est le seul personnage qui garde ses nom et prénom, 
ce qui permet à l’auteur de concentrer l’attention du lecteur justement sur cette figure 
en la dotant de tous les traits de grands héros mythiques. Les références mythiques 
sont nombreuses. Dalila – le titre du tableau IX fait penser au Samson biblique perdu 
par Dalila. Zucco a été trahi par une gamine. Les autres font penser à la figure du 
Minotaure – gardien du labyrinthe (tableau VI, Métro). Zucco, citant le poème de 
Victor Hugo, fait penser à Goliath ou au Colosse de Rhodes :

C’est ainsi que je fus créé comme un athlète. Aujourd’hui ta colère énorme me complète.
O mer, je suis un grand sur mon socle divin
De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain.
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume3. 

Sans difficulté on retrouve dans la pièce les figures littéraires de Hamlet de 
Shakespeare, Raskolnikov de Dostoïevski, Dante et sa Vita nuova, cité dans le ta-
bleau IX. Arthur Rimbaud, par son attitude d’éternel révolté, de quelqu’un qui fuit 
sans cesse la société, se décline de plusieurs façons dans le personnage de Zucco. 
Les grandes figures mythiques : Richard II de Shakespeare, Frankenstein, rejetés 
par les humains, s’y déclinent aussi fortement que les héros de Genet qui trouvent 
leur énergie dans la négation de la vie, dans l’exaltation du mal comme Woyzek de 
Büchner. 

Koltès ne cherche pas à expliquer le comportement de Zucco. Ses actes se situent 
hors de tout contrôle logique et rationnel, hors de toute morale. L’inexplicable, c’est 
ce qui fascine Koltès dans le personnage de Zucco : « Zucco a une trajectoire d’une 
pureté incroyable. Contrairement aux tueurs en puissance – il y en a beaucoup –, il 
n’a pas de motivations répugnantes pour le meurtre, qui chez lui est un non-sens. 
Il suffit d’un petit déraillement, d’une chose qui est un peu comme épilepsie chez 
Dostoïevski : un petit déclenchement, et hop! C’est fini. C’est ça qui me fascine »4.

La beauté, la force, la jeunesse, la séduction décrivent ce personnage dans la 
pièce : « Vous avez une bonne tête. Vous êtes beau gosse […] Vous êtes presque 
trop beau gosse pour aimer les femmes » (R, 56).

2 G. Starak, À la recherche de l’Autre. L’œuvre dramatique de Bernard-Marie Koltès, Katowice, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2014, p. 181.

3 B.-M. Koltès, Roberto Zucco, Paris, Les Editions de Minuit, 2001, p. 45. Les citations de cette édition 
signées dans le texte (R, numéro de la page).

4 B.-M. Koltès, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Editions de Minuit, 1990, pp. 154-155.
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Quant à son identité, Zucco se déclare différemment. Dans la conversation avec un 
Vieux Monsieur, il se présente comme un étudiant de la Sorbonne, un “bon élève”. 
Une autre fois, c’est un agent secret s’adaptant aux identités provisoires (Andreas, 
Angelo). Cultivé, il cite Hugo, Dante. Différent des autres : « Je ne fais pas ce que 
fait tout le monde » (R, 24), il est incompris, seul, rejeté par la société. C’est sa 
mère qui déclare : « Tu es fou Roberto. On aurait dû comprendre quand tu étais au 
berceau et te foutre à la poubelle » (R, 15).

 Une tragédie où la fatalité est toujours là comme chez Racine, une sorte de 
drame « romantique » par le centrage autour d’un personnage unique, un exclu 
voué au malheur, « tandis que qu’autour de lui se pressent des individus qui ont 
une histoire à défaut d’identité définie », comme le voit Anne Ubersfeld5. On dirait 
un héros romantique, sensible, fragile, énigmatique, et pourtant la violence de ses 
actes montre un tueur, un violeur, un provocateur. Il est construit de telle façon 
qu’il donne l’impression qu’il ne contrôle pas tous ses actes, qu’il devient parfois 
observateur ou même victime des événements qui se passent en dépit de sa volonté 
et de sa conscience. Condamné, solitaire et indépendant, il est toujours en fuite. Il 
n’essaie pas de comprendre son comportement, il ne s’explique jamais, comme un 
personnage tragique qui n’est qu’un jouet entre les mains d’une destinée. Sa nature 
insaisissable se dévoile dans sa marche vers le soleil, vers la mort. Dans le dernier 
épisode de sa vie dans la vision koltésienne, Zucco essaie de transmettre un message 
qui prophétise la mort : « J’aimerais être un fouilleur de poubelles pour l’éternité. 
Je crois qu’il n’y a pas de mots, il n’y a rien à dire. Il faut arrêter d’enseigner les 
mots. Il faut fermer les écoles et agrandir les cimetières. De toute façon, un an, cent 
ans, c’est pareil ; tôt ou tard, on doit tous mourir, tous » (R, 49). 

La marche progressive et irréversible vers la mort déclenche une réflexion analy-
tique permettant de voir en ce personnage un saint qui, à l’image du Christ, sacrifie 
sa vie pour « offrir à l’humanité sa rédemption et son salut »6. Surtout que comme 
dans un récit hagiographique, Zucco dans sa dernière transfiguration reçoit l’illumi-
nation et la révélation spirituelle qui aboutit, dans le dernier tableau Zucco au soleil, 
à sa disparition, c’est-à-dire sa désincarnation et la naissance sous le forme d’un pur 
esprit. La fin de la pièce nous découvre sa dimension fantastique, un monde surna-
turel plongé dans une tempête solaire : « le soleil monte, devient aveuglant comme 
l’éclat d’une bombe atomique » (R, 95), où on ne voit plus rien que le héros qui 
commande aux éléments et ses dernières répliques renvoient explicitement au culte 
du dieu Mithra dont un extrait de la liturgie figure en exergue de la pièce : « Regardez 
ce qui sort du soleil. C’est le sexe du soleil ; c’est de là que vient le vent » (R, 95). 
Cette image sexualisée du soleil indique la naissance du nouveau monde où Zucco 
se métamorphose en roi soleil.

5 A. Ubersferld, Bernard-Marie Koltès, Paris, Actes Sud-Papiers, 1999, p. 109.
6 J. Faerber, op. cit., p. 54.



  Les figures de la transgression… 75

Obéissant à un renversement de valeurs radicales, le meurtrier en série semble 
venir au secours de chacune de ses victimes afin de les délivrer de leur condition de 
victimes7. La description du meurtre de l’inspecteur que prononce La Pute le prouve : 
« Il sort un long poignard d’une poche de son habit, et le plante dans le dos du pauvre 
homme. L’inspecteur s’arrête. Il ne se retourne pas. Il balance doucement la tête, 
comme si la profonde réflexion dans laquelle il était plongé venait de trouver sa so-
lution » (R, 31). Roberto explique l’assassinat du fils de la dame : « Parce que c’était 
un petit morveux […] il vous prenait pour une idiote » (R, 80). Le matricide est aussi 
interprété comme un acte de compassion, une preuve d’amour : « Il s’approche, la 
caresse, l’embrasse, la serre ; elle gémit. Il la lâche et elle tombe, étranglée » (R, 18).

Ses capacités surnaturelles se manifestent dans sa fuite de prison. Selon Deuxième 
Gardien, il n’y a pas d’évasion car la prison est trop moderne : « il faudrait être 
liquide pour pouvoir passer à travers » (R, 11). La réaction des témoins décrite par 
La Pute qu’il « s’en va tranquillement, avec la tranquillité du démon, madame. Car 
personne n’a bougé, tout le monde, immobilisé, l’a regardé partir. Il a disparu dans 
la foule » (R, 31) le prouve. Lui-même découvre en lui la force d’un surhomme, 
d’un animal : « Quand j’avance, je fonce, je ne vois pas les obstacles, et, comme je 
ne les ai pas regardés, ils tombent tout seuls devant moi. Je suis solitaire et fort, je 
suis un rhinocéros » (R, 92).

La comparaison avec le surhomme nietzschéen s’impose. Comme Zarathoustra, 
Roberto opère une transmutation des valeurs morales. L’incarnation « des forces 
diaboliques » (R, 30) aussi qu’Angelo du tableau III font penser à la mission anté-
christique et christique. En plus, il refuse d’être un héros car les « héros sont des 
criminels. Il n’y a pas de héros dont les habits ne soient trempés de sang, et le sang 
est la seule chose au monde qui ne puisse pas passer inaperçue » (R, 37). Il va plus 
loin dans son refus. Il désire devenir invisible : « J’ai toujours pensé que la meil-
leure manière de vivre tranquille était d’être aussi transparent qu’une vitre, comme 
un caméléon sur la pierre, passer à travers les murs, n’avoir ni couleur ni odeur ; 
que le regard des gens vous traverse et voie les gens derrière vous, comme si vous 
n’étiez pas là » (R, 36).

Les scènes ont lieu dans le cadre de la nuit, de l’obscurité. La scène d’ouverture se 
passe « À l’heure où les gardiens, à force de silence et fatigués de fixer l’obscurité, 
sont parfois victimes d’hallucinations » (R, 9). La scène du métro a lieu « après 
l’heure de fermeture » (R, 34). Paradoxalement, la lumière entraîne l’effacement du 
personnage : « on ne voit plus rien » (R, 95). Les didascalies informent : « Le soleil 
monte, devient aveuglant comme l’éclat d’une bombe atomique » (R, 95). C’est le 
moment où Roberto tombe. C’est le trop de lumière qui l’a tué.

Roberto Zucco est traité par ceux qui le rencontrent de malade mental. Son dégoût 
de la vie et son mépris du monde font penser à Hamlet. Mais Zucco entreprend une 

7 Ibidem, p. 57.
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action, il tue. Parmi les références littéraires, celle de Shakespeare résonne le plus 
fortement. La réécriture est surtout visible dans le tableau I L’évasion et dans la scène 
finale où Roberto s’évadant par les toits prend l’allure d’un fantôme. L’exubérance, 
la démesure et le paradoxe du baroque se font lire également. La fascination de Kol-
tès pour le théâtre shakespearien date de sa jeunesse, quand il entreprit l’adaptation 
de Hamlet8 et puis, en 1987, la traduction ainsi que l’adaptation en français de la 
pièce Le conte d’hiver.

Le dialogue n’existe pas dans la pièce. Zucco n’écoute pas les réponses de ses 
interlocuteurs. Il continue son monologue, ce qui se comprend vu sa conviction 
d’être solitaire, exceptionnel, vivant en dehors de la société, dans une autre réalité. 
Ainsi, le dialogue, au lieu d’assurer la communication, provoque-t-il souvent des 
malentendus. Nous avons l’impression que les personnages ont perdu le sens des 
mots, qu’ils n’arrivent pas à exprimer leurs pensées. Mais nous le savons, ayant la 
preuve dans le théâtre de l’absurde, que la parole qui a perdu ses possibilités de 
communication devient la source du tragique. Koltès le confirme dans son auto-
biographie mettant à nu le fonctionnement du langage dramatique9. Ce manque de 
communication approfondit encore la solitude et l’isolement des personnages. Les 
tirades, les monologues deviennent la forme préférée et privilégiée dans l’esthétique 
dramatique de Koltès. Son personnage n’écoute pas l’Autre, ne le respecte pas, il est 
incapable d’entrer en relation avec l’Autre. L’auteur lui-même avoue que le dialogue 
dans le monde contemporain devient impossible : « Quand une situation exige un 
dialogue, il est la confrontation de deux monologues qui cherchent à cohabiter »10. 
C’est dans le tableau VIII que l’expression de ce besoin de parler et l’impossibilité 
de le satisfaire se dévoile avec une note de dérision. Roberto parle au combiné du 
téléphone qui ne marche pas. 

Dans l’esthétique koltèsienne, le surnaturel et le fantastique, l’ambition démesurée 
de Zucco qui le pousse à lancer un défi à la société haïe acquièrent une dimension 
particulière. La mort du héros éponyme apporte un apaisement. Elle préfigure la 
naissance d’un monde nouveau, elle l’annonce. Zucco est exceptionnel. Son statut 
de criminel épris de pureté, de « ce beau garçon […] au regard si doux » (R, 30) 
capable d’opérer la transmutation du monde, lui donne la dimension presque méta-
physique d’un révélateur, d’un Voyant qui entraîne la métamorphose de la ville. La 
ville spécifique où les règles qui gèrent toutes les villes sont absentes autant que les 
relations interpersonnelles qui en résultent.

Dans sa pièce, Koltès s’efforçait de comprendre ce qu’était un tueur, un criminel. 
C’est une tâche très difficile, mais on en voit le succès dans le monologue Juste 
avant de mourir :

8 G. Starak, op. cit., p. 190.
9 B.-M. Koltès, Une part de ma vie..., op. cit., p.13.
10 Ibidem, p. 23.
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Je veux partir. Il faut partir tout de suite. Il fait trop chaud, dans cette putain de ville. Je veux aller en 
Afrique, sous la neige. Il faut que je parte parce que je vais mourir. De toute façon personne ne s’intéresse 
à personne. Personne. Les hommes ont besoin des femmes et les femmes ont besoin des hommes. Mais de 
l’amour, il n y en a pas. Avec les femmes, moi, c’est par pitié que je bande. J’aimerais renaître chien, pour 
être moins malheureux. Chien de rue, fouilleur de poubelles ; personne ne me remarquerait. J’aimerais être 
un chien jaune, bouffé par la gale, dont on s’écarterait sans faire attention (R, 48-49).

 La pression du lieu, des événements, l’insatisfaction totale dans les relations 
avec l’Autre mais comprenant toute la population de la ville, du monde, le poussent 
vers la constatation qu’il faut anéantir tout le monde. Le mal dans cette expression 
prouve la folie, une folie destructrice, qui fait peur. D’autre part, la société déçoit, 
déçoit par la médiocrité, par des gens de bien, le monde des haines réciproques, des 
violences non visibles, moins spectaculaires car enfermées entre les quatre murs de 
leurs maisons. 

Et pourtant il est difficile de ne pas apercevoir que c’est la famille qui est la 
cible des attaques koltésiennes car le mal germe au sein de la famille et Roberto 
est le révélateur du mensonge familial. Il détruit sa famille, puis celle de la gamine, 
enfin celle de la dame élégante. La famille, c’est la pire des violences. La Passion 
de Roberto commence avec la « malédiction » de sa mère. Son destin se joue à la 
scène II quand sa mère ne veut plus le voir : « Tu n’es plus mon fils, c’est fini. Tu 
ne comptes davantage, pour moi, qu’une mouche à merde » (R, 14). 

Zucco est le porte-parole de Koltès quand il se prononce sur les Occidentaux. Ses 
paroles expriment la même haine que celles de Koltès, surtout dans la scène XII : 
« Ce sont des tueurs. Je n’ai jamais vu autant de tueurs en même temps. Au moindre 
signal de leur tête, ils se mettraient à se tuer entre eux. […] Moi je reconnais le tueur 
au premier coup d’œil ; ils ont les habits pleins de sang » (R, 79). Koltès ne s’iden-
tifiait pas aux Occidentaux. La gratuité de ses actes est évidente mais l’expression 
de sa révolte contre la société y sonne fortement. La peur de ce monde s’inscrit dans 
cette volonté de devenir transparent, invisible. Il est condamné par la société à porter 
sur le dos cet « habit trempé de sang » qui le mènera à la mort. Zucco ne parvient 
pas à fuir la société menaçante : « Si on me prend, on m’enferme. Si on m’enferme, 
je deviens fou. D’ailleurs je deviens fou maintenant. Il y a des flics partout, il y a 
des gens partout. Je suis déjà enfermé au milieu des gens. […] Regardez tous ces 
fous. Regardez comme ils ont l’air méchant. Ce sont des tueurs. […] Et s’il y en a 
un qui commence, tout le monde ici va tuer tout le monde. Tout le monde n’attend 
que le signal dans sa tête » (R, 78-80).

Étranger à ce lieu où il se trouve et à la société qui l’entoure, il cherche un ail-
leurs. Exilé, déraciné, c’est son statut qui est à l’origine du tragique de sa condi-
tion, car le rapport à l’origine, omniprésent chez Koltès, est aussi important que la 
problématique de la filiation, de l’héritage. Ainsi, ce tragique est approfondi par la 
rupture avec l’autre due à la perte de la fonction de communication de la langue. 
Personne n’est capable d’indiquer sa nationalité. Même sa mère a des doutes sur 
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son identité : « Est-ce moi, Roberto, est-ce moi qui t’ai accouché ? Est-ce de moi 
que tu es sorti ? » (R, 17).

S’échapper, s’échapper par les toits, vers le soleil parce qu’« on ne mettra jamais 
un mur entre le soleil et la terre » (R, 92), c’est un des buts de Zucco. Il sait identi-
fier le lieu de désir. C’est l’Afrique, l’Afrique mythique tant désirée par Zucco qui 
la décrit à la gamine : « Je connais des coins, en Afrique, des montagnes tellement 
hautes qu’il y a neige tout le temps. Personne ne sait qu’il neige en Afrique. Moi, ce 
que je préfère au monde : la neige en Afrique qui tombe sur les lacs gelés » (R, 25).

 Toute la pièce est structurée par les meurtres qui, au fond, ne sont qu’un seul 
meurtre que Zucco commet sur lui-même en entrant dès le début de la pièce dans une 
autre dimension, celle de la mort. La pièce a la structure d’un labyrinthe dans lequel 
Zucco se débat avec lui-même et avec l’incompréhension des autres. Il se délivre 
par les meurtres successifs jusqu’à ce dernier qui sera pour lui la confrontation avec 
le soleil, la promesse d’immortalité. La fausse liberté dans la transgression le mène 
irrévocablement à la mort : « Je ne veux pas mourir. Je vais mourir » (R, 49). Il est 
comme tous les héros koltésiens rejetés par la société bourgeoise : dealers, voleurs, 
meurtriers. Zucco pousse cette irrégularité jusqu’aux limites de la marginalisation 
sociale. La transgression lui apporte la reconnaissance de l’existence, la libération 
et la jouissance.

La monstruosité de ce personnage n’exclut pas sa dimension humaine qui se 
manifeste dans la peur. Zucco a peur de se faire remarquer par les autres, c’est 
pourquoi il veut devenir transparent, pour ne pas se distinguer des autres. Nicolas 
Klotz parle de la douceur de Koltès : « lorsqu’on travaille sur Roberto Zucco “dolce” 
est un mot assez important. Tout d’abord parce que l’extrême violence du texte, qui 
est une violence intérieure, une espèce de lame de fond, si on l’aborde de manière 
unilatéralement violente […], on n’entend pas grand-chose de ce texte, qui est quand 
même très énigmatique, et où il y a beaucoup de strates différentes »11.

L’espace fonctionne comme « une série de sarcophages emboîtés »12, ce qui est 
intéressant dans l’écriture de Koltès, avoue Klotz, « c’est qu’elle permet de dé-
construire les choses. Ce n’est pas une écriture qui est censée réunir et donner une 
vision globale du monde ; au contraire, je crois qu’elle fonctionne beaucoup sur la 
fragmentation, sur la déconstruction de quelque chose : d’une phrase, d’une famille, 
d’un individu, d’un groupe…»13.

L’histoire de Roberto Succo, tueur en série, a inspiré entre autres Pascale Fro-
ment et Cédric Kahn14. Tous les deux, dans le livre comme dans le film, essayaient 

11 Voix de Koltès, textes réunis et présentés par Christophe Bident, Régis Salado et Christophe Triau, 
Anglet, Atlantica, 2004, p. 175.

12 Ibidem, p. 179.
13 Ibidem, p. 181.
14 Roberto Succo. Histoire vraie d’un assassin sans raison, Paris, Gallimard, 1999. Le film : Roberto 

Succo (2001). 
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de reconstruire la réalité des meurtres commis par Roberto Zucco, de lui conférer 
une épaisseur mythique et en même temps une grandeur universelle. Le Roberto 
Zucco koltésien est avant tout une pièce sur la fuite, sur les différentes manières de 
partir, de quitter, de dérailler, de sortir. Fuite de prison, fuite du système capitaliste 
de l’échange, fuite du foisonnement visuel, fuite du regard. Zucco tue au compte 
de quatre meurtres précipités, dont chacun annonce le suivant en faisant évoluer le 
rapport à la corporéité et à la prise de conscience des limites du corps. À la suite de 
l’initiale fuite de prison, le carnage commence par le meurtre du père. Ce meurtre 
représente un attentat contre l’origine et une atteinte portée à la filiation, emblème 
d’une certaine dérogation de l’enfance et maturation du corps de l’enfant sorti de 
la tutelle paternelle. En tuant l’autre, Zucco cherche à dégager une certaine vérité 
ontologique sur sa propre existence, celle qui serait la parfaite coïncidence entre 
soi et l’au-delà15.

Le théâtre de Koltès est traversé par les questions – des problèmes de la solitude, 
la folie et l’exclusion par la société, par la criminalité, par la géopolitique et l’his-
toire. La condition de l’homme moderne devient un écho des mythes antiques. L’art 
peut bien s’inspirer des faits divers, mais le grand art consiste toujours à dépasser 
son origine supposée pour amplifier et révéler un fait de société, ou, comme le 
dit Deleuze : « produire de nouveaux percepts qui donnent à penser »16. Stéphane 
Patrice prouve que cette violence en laquelle évolue Zucco est politique et écono-
mique. L’État contrôle pour mieux exploiter, il tisse sa toile pour tirer le meilleur des 
individus. C’est alors que le héros se soustrait à l’autorité et propage le désordre. La 
violence de Zucco met son visage et son nom en pleine lumière, sous les feux des 
projecteurs de la police et du théâtre17.

Dans un entretien, Koltès avoue ce qui l’intéresse dans les figures mythiques : 

Je dirais que, ce qui distingue un homme comme Samson du commun des mortels, ce n’est pas tant une 
quelconque mission, une quelconque tâche, c’est sa force extraordinaire et le regard admiratif que les 
autres posent sur lui ; c’est cela qui fait de lui un héros. […] pour la première fois, j’ai vu que la littérature 
pouvait avoir un sens. J’avais là un homme avec cette force, avec ce destin ; il ne manquait plus que le 
regard extérieur18.

À la quatrième de couverture, de son livre Bernard-Marie Koltès décrit ce person-
nage ainsi : « Un trajet invraisemblable, un personnage mythique, un héros comme 
Samson ou Goliath, monstres de force, abattus finalement par un caillou ou par 
une femme » (R, quatrième de couverture). Et pourtant Zucco est le représentant 
d’une génération nourrie aux révolutions avortées, un porte-parole des exclus, des 
marginalisés, des déshérités de la terre. L’absolu mirage apocalyptique de la fin de 

15 D. Mounsef, Chair et révolte dans le théâtre de Bernard-Marie Koltès, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 193.
16 Cité d’après S. Patrice, Koltès subversif, Paris, Descartes et Cie, 2008, p. 145.
17 Ibidem, p. 150.
18 B.-M. Koltès, Une part de ma vie…, op. cit., p. 110.
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toute possibilité, la violence de l’histoire, il symbolise la particularité dominante de 
l’homme moderne, à savoir, l’irresponsabilité. Sa voie de rupture avec la société l’a 
mené vers l’échec de sa propre souveraineté. Isolé et révolté, il a nié sa condition 
humaine. Sa volonté de trouver la liberté dans la transgression illimitée s’est avérée 
un échec car elle était coupée de toute morale. Et c’est la morale qui conditionne 
une adhésion à la communauté humaine. La pièce reposant sur la question de la 
condition humaine et aussi sur toute action destructrice. 
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Quand en 1975, Michel Tournier publie son troisième roman, après Vendredi ou 
les limbes du Pacifique et le Roi des Aulnes, il a déjà proposé une robinsonnade et 
une fable sur le nazisme, en une reprise modernisée du roman de Daniel Defoe d’un 
côté et la réécriture du poème de Goethe Erlkönig (le Roi des Aulnes). C’est dire 
si son écriture se place dans le sillage d’une tradition et si le principe de l’écriture 
seconde s’impose d’emblée au croisement de la norme et de sa variation. Michel 
Tournier le dit lui-même dans Le Vent Paraclet : 

Non, aux romanciers nés dans le sérail qui en profitent pour tenter de casser la baraque. Cette baraque, 
j’en ai besoin, moi ! Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans 
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une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant aucune de 
ses qualités1.

Refusant les innovations du Nouveau Roman qui avaient cours à cette époque, 
il transgresse en quelque sorte les transgressions de son temps en se plaçant dans 
une forme traditionnelle, dans laquelle le personnage, l’intrigue, la voix narrative 
sont parfaitement conventionnels et constituent des données repérables. Ce n’est 
donc pas a priori sur ce plan que cet auteur trouve sa place dans un volume sur la 
transgression. 

Mais il revendique aussi haut et fort un contenu philosophique déguisé sous une 
forme romanesque. Le roman Les Météores s’inscrit bien dans la continuité du 
Vendredi en ce qu’il place au cœur de l’histoire deux personnages jumeaux, Jean et 
Paul qui font l’expérience douloureuse de la séparation à l’occasion du mariage de 
l’un d’entre eux. Le roman retrace l’itinéraire initiatique qui conduit Paul à pour-
suivre Jean à travers le monde lui permettant de parvenir à une ascèse salvatrice. 
Absolument symétrique du texte portant sur la solitude dans l’île déserte, le roman 
examine donc en son centre la question du rapport à autrui dans ses modalités les plus 
extrêmes. Après avoir montré comment « le monde sans Autrui », selon la formule 
de Deleuze dans sa postface à Vendredi se métamorphose en une réalité absolue en 
l’absence de la médiation constituée par le regard d’autrui, Tournier nous propose les 
variations de la situation opposée : ce que devient le monde lorsqu’il est perçu par la 
cellule fusionnelle de deux êtres indistincts qui forment à eux seuls une monade. Le 
choix de ces deux extrêmes dans deux des premiers romans de Tournier manifeste 
sinon le goût du dépassement des situations ordinaires du moins un certain sens de 
la subversion. Ceci est d’autant plus vrai que la gémellité est construite dans le texte 
des Météores en parallélisme avec la question de l’homosexualité. Le premier être 
subversif est bien celui de l’oncle Alexandre, le « prince des gadoues », personnage 
haut en couleur et paradoxal par son mélange de dandysme et de goût pour l’ordure. 
Il incarne le besoin vital d’autrui ressenti par les « sans pareils » – c’est le nom que 
Tournier attribue à ceux qui n’ont pas la chance d’avoir un jumeau –, besoin qui se 
traduit dans le roman par la quête d’un alter ego impossible à réaliser autrement que 
dans la traque homosexuelle.

C’est pourquoi il importera d’examiner en premier lieu comment la représenta-
tion de la subversion passe par ce personnage du dandy homosexuel, puis comment 
cet être tapageur n’existe dans la fiction que pour mettre en valeur la question de 
la gémellité, véritable transgression vis-vis des normes sociales, mais aussi d’une 
certaine forme d’ontologie, aux yeux de Tournier. Puis nous verrons pourquoi ce 
traitement symbolique des personnages, construits en des oppositions schématiques, 
constitue la véritable originalité du texte. L’écriture y est transgressive du fait de 
son caractère initiatique, reposant sur la configuration mythologique du temps et 

1 M. Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, édition Gallimard, coll. « Folio », p. 195.
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de l’espace. Romanesque et philosophie se confondent alors, en une négation de la 
séparation habituelle des genres. Illustrant un authentique paradoxe théorique de la 
transgression, l’écriture de Tournier résoud en une sorte de troisième terme dialec-
tique, ce que tout geste transgressif peut avoir de conservateur, en ce qu’il instaure 
la légitimité de la norme en la contestant. Tournier, nous le verrons, crée une forme 
libre qui ne s’embarrasse guère de modèles à contester.

Un personnage emblématique de la subversion sociale : 
Alexandre

De l’aveu de son propre auteur, Alexandre est le personnage qui lui a échappé 
le plus de toute son œuvre, à tel point qu’il n’a pas su s’en débarrasser autrement 
qu’en l’assassinant à la page 386 (sur un total de 625 pages, soit à la moitié de 
l’ouvrage) : « Un Européen (fut) frappé de dix-sept coups de couteau dont quatre 
au moins étaient mortels. […] Plus tard, nous avons appris qu’il s’agissait d’[…] 
Alexandre, notre oncle scandaleux »2. Belle oraison funèbre énoncée du point de vue 
des neveux-jumeaux Jean et Paul, qui présente en une formule raccourcie la nature 
intrinsèque du personnage : il est celui par qui le scandale arrive. Scandale de ses 
pratiques sexuelles, contraires aux valeurs familiales du catholicisme traditionnel, 
scandale de sa profession – il était directeur du dépôt d’ordures de Casablanca –, 
scandale de ses attitudes provocantes de dandy exercé à l’art du fleuret, scandale 
de la décadence sociale d’un être qui s’accoquinait avec la lie de la société. En bon 
naturaliste, Tournier offre donc au lecteur l’image d’une transgression transparente, 
facile à interpréter et présentée avec la complaisance d’un admirateur de Huysmans 
qui a campé un Des Esseintes dans À Rebours. Romanesque par ses excès, ses pas-
sions successives pour Eustache Lafille, Daniel ou encore la comtesse lesbienne de 
Ribeauvillé, et bien sûr par sa mort rocambolesque, Alexandre incarne également 
l’héroïsme du conquérant macédonien qui partit dominer toute l’Asie centrale. 
L’onomastique signifiante rassemble la référence historique grandiose, celle d’un 
Alexandre le Grand, lui aussi grand séducteur homosexuel et mort dans sa prime 
jeunesse et la référence triviale voire argotique que suggère le patronyme « Surin », 
un couteau en argot. Cette contradiction même, qui oppose l’empereur, fût-ce un 
empereur des gadoues, et le chasseur de canaille n’est pas nécessairement la marque 
d’une transgression morale ni littéraire, mais plutôt l’idée que l’exception scanda-
leuse est un beau sujet de fiction tout en renforçant la valeur sulfureuse de la révolte. 
La posture de l’artiste qu’est l’écrivain n’est-elle pas nécesssairement marginale et 
donc transgressive ? Mais de quelle transgression s’agit-il ? Ange déchu, le person-
nage immoral possède la force de fascination d’un Satan romantique, mais un Satan 

2 M. Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 386.
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capable de Rédemption. Loin d’être porteur d’un message destiné à invalider les 
normes sociales ou morales, l’hétérosexualité, la fidélité, la séduction policée en lieu 
et place de la chasse, la séparation des classes entre elles ou même celles des niveaux 
de langue, le personnage d’Alexandre vient en quelque sorte conforter l’arbitraire 
des valeurs en place, puisqu’il n’est que caricature et fiction. Son intérêt réside dans 
la portée mythique que Tournier confère à l’homosexuel, il en fait une figure qui 
approche l’image idéale de l’androgyne. Incarnation de cette image, il transgresse 
les limites imposées à la condition humaine, sans que l’homosexualité soit sacralisée 
pour autant. « L’homosexuel [ … ] joue et il perd, mais non sans d’heureux coups. 
… En se débattant contre un malheur inéluctable, il produit parfois des chefs-d’œvre 
dans tous les domaines »3. Totalité close, et en cela symétrique de la cellule ovoïde 
et gémellaire de Jean-Paul, Alexandre contient du féminin et du masculin à lui seul. 
Son attachement à sa mère, son identification à elle trahit une secrète perception 
féminine, tandis que la puissance virile d’Eustache qu’il apprécie est le reflet de 
sa propre force musculaire. En Fabienne de Ribeauvillé, l’homosexuelle toujours 
vêtue en cavalier intrépide, il admire les qualités viriles, « fille-garçon, droite et 
drue »4. Le couple étrange qu’il forme avec l’amazone, sorte de double androgyne 
aux polarités féminines et masculines inversées, le surprend assez pour qu’il rêve 
un instant de l’épouser. 

Comme chez le personnage de Proust, le baron de Charlus, la différence sociale 
remplace la différence sexuelle dans la quête de l’autre. C’est pourquoi Alexandre 
cherche ses partenaires dans les milieux les plus canailles : gardiens de parcs zoo-
logiques ou grutiers. Il regarde les pauvres avec le regard d’un dandy converti à 
l’ethnologie5. Cet écart sociologique aiguise le plaisir sexuel qui est avant tout plaisir 
de la transgression. Dandy à la manière de Baudelaire, Alexandre a le culte de lui-
même, « le besoin ardent de se faire une originalité »6 et incarne parfaitement le 
paradoxe de la modernité énoncé par Antoine Compagnon dans un ouvrage portant 
ce titre7. Extrêmement différent de son environnement, comme le dandy à la mode, 
il fonde une nouvelle norme dont il lui faudra se distinguer à son tour. Au milieu 
des êtres qu’il convoite, il exprime son raffinement et sa supériorité. C’est que le 
dandy veut affirmer son appartenance à une caste restreinte et fermée qui se donne 
pour supérieure. Il transgresse les tabous à plusieurs niveaux, d’abord face aux 
conformismes de tous poils mais aussi dans le milieu marginal qui est le sien. Choc 
des contraires qui s’exprime dans la scène du bal – parodie littéraire des scènes de 
première vue romanesque – où Fabienne de Ribeauvillé, en pleine cérémonie, laisse 

3 Ibidem, p. 388.
4 Ibidem, p. 259.
5 Ibidem, p. 114 et 115.
6 Ch. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, [in] idem, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1968, « Le 

dandy », p. 560. 
7 Cf. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990.
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échapper un ténia. Avec une politesse glacée, sans manifester étonnement ni dégoût, 
Alexandre ramasse le ténia mouvant « comme une poignée d’anguilles » pour l’of-
frir sur une assiette à petits fours, au fiancé pétrifié ; puis il se lance dans une valse 
éperdue avec la jeune fille tandis que reflue la société scandalisée. Comment faire 
éclater, comme un défi énorme, la maîtrise de soi, la virtuosité du dandy-éboueur et 
son indifférence aux conventions ? 

Artiste, il est également créateur de valeurs, en bon disciple de la philosophie 
cynique qui cherche à édifier à partir de la différence. Cynique vient du mot grec qui 
signifie « chien » et évoque une secte de philosophes grecs professant une morale 
ascétique et un dédain absolu des convenances. Diogène vivait comme un chien, 
dans son tonneau et se proposait d’atteindre ainsi la sagesse. L’ironie caustique 
d’Alexandre, malgré une allure choquante, a donc, en dernière analyse, une portée 
morale. Sa lucidité sans illusions débouche sur un pessimisme actif mais il apparaît 
aussi comme un avatar moderne du stoïcisme. Alexandre ne se laisse pas aller à 
l’angoisse. Lorsqu’il sent faiblir sa vitalité, il va au-devant de la mort, choisie par 
lui avec un courage impavide. Sa mort peut être lue comme un suicide par double 
interposé.

Déjà Baudelaire écrivait que « le dandysme confine au spiritualisme et au stoï- 
cisme »8. La transgression incarnée par Alexandre n’est donc ni pur nihilisme ni 
inversion des valeurs en cours, mais une interrogation ontologique sur la profondeur 
du paraître, et sur les variations infinies qu’entretiennent l’identité et la différence. 

La gémellité ou la subversion ontologique

Ainsi peut-on expliquer la structure bipartite du roman, scindé en un avant la mort 
d’Alexandre et un après. La description de l’enfance et de l’éducation des jumeaux, 
l’évocation de leur entourage familial à la Cassine, entremêlée à ce long récit des 
errances aventureuses d’Alexandre laisse la place, en seconde partie, au récit du tour 
du monde entrepris par Jean et sa fiancée, et de leur poursuite par Paul. De Venise 
à Djerba, du Japon à l’Islande et au Canada, ce dernier se retrouve finalement à 
Berlin au moment de la construction du mur. Ces pérégrinations à travers le monde 
n’ont qu’un but : restaurer la cellule gémellaire fracturée. Or, après avoir essayé 
de s’échapper de la partie Est en passant par un souterrain trop étroit qui s’éboule, 
Paul doit subir une amputation. Grâce à cette castration rédemptrice, il deviendra 
le « jumeau du monde » et à la manière des Dioscures, Jean et Paul partageront 
l’immortalité. 

Dans sa progression diégétique, le récit s’éclaire peu à peu par toute une série de 
correspondances et de structurations binaires, mettant en valeur sa profonde préoc-

8 Ch. Baudelaire, op. cit., p. 560.
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cupation : la question de l’incomplétude de l’individu. La véritable norme vis-vis de 
laquelle la question de la transgression se pose dans le roman, n’est donc pas tant la 
norme sociale, morale ou politique mais une norme de nature ontologique, celle qui 
fait que chaque être perçoit sa finitude, non seulement parce qu’il est mortel mais 
parce qu’il a été séparé d’une moitié originelle qu’il ne retrouvera jamais et qu’il ne 
cessera de rechercher sa vie durant. L’expérience de la contingence prend la forme 
douloureuse de cette scission existentielle, elle est le signe de cette incomplétude. 
C’est pourquoi les personnages de jumeaux incarnent une subversion ontologique : 
ils sont les seuls à ne pas souffrir de ce défaut d’être des « sans pareils ». Cette his-
toire qui met en scène une vaine poursuite, illustre le fait que les sociétés humaines 
ne sont qu’agitation frénétique d’êtres incomplets. La cellule géméllaire échappe, 
quant à elle, au temps, à l’espace et à la souffrance du manque.

Ainsi s’explique la mise en perspective de l’homosexualité et de la gémellité dans 
ce passage particulièrement éclairant : 

La communion gémellaire nous place tête-bêche dans la position ovoïde qui fut celle du fœtus double. 
Cette position manifeste notre détermination à ne pas nous engager dans la dialectique du temps et de la 
vie. À l’opposé, les amours sans-pareils – quelle que soit la position adoptée – mettent les partenaires dans 
l’attitude asymétrique et déséquilibrée du marcheur accomplissant un pas, le premier pas.
À mi-chemin de ces deux pôles, le couple homosexuel s’efforce de former une cellule gémellaire, mais avec 
des éléments sans-pareils, c’est-à-dire en contrefaçon. Car l’homosexuel est un sans-pareil, il n’y a pas à 
le nier, et comme tel, sa vocation est dialectique. Mais il la refuse. Il rejette la Procréation, le devenir, la 
fécondité, le temps et leurs vicissitudes. Il cherche en gémissant le frère-pareil avec lequel il s’enfermera 
dans une étreinte sans fin9.

Le regard de l’écrivain permet d’inverser les polarités. Ce qui était différence et 
subversion se transforme en norme désirable, en complétude ontologique, possi-
bilité d’échapper au cycle infernal et lacunaire de l’existence humaine. Ce couple 
gémellaire subversif possède une dimension mythologique et interroge la question 
de l’identité, obsessionnelle chez Tournier. Ainsi, à sa fiancée Sophie qui découvre 
à La Cassine une photographie de Paul enfant qu’elle prend pour Jean, voici ce que 
Jean répond :

Oui, tout le monde s’y trompe, même nous. Nous sommes de vrais jumeaux, vous savez. Quand nous 
étions tout petits, on nous avait mis au poignet une gourmette avec nos prénoms. Bien entendu, nous nous 
sommes amusés à les échanger. Plusieurs fois. De telle sorte que nous ne savons plus qui est Paul, qui est 
Jean. Vous-même, vous ne le saurez jamais.
– Qu’est-ce que ça fait ? dis-je assez étourdiment. C’est une pure convention, n’est-ce pas ? Alors, conve-
nons à partir de ce soir que vous êtes Jean et que votre frère…10

Par cette réponse, Sophie présente clairement l’arbitraire de toute norme. En 
découle l’arbitraire de la transgression de toute norme, qu’elle soit inversion ou 

9 M. Tournier, Les Météores, op. cit., p. 387.
10 Ibidem, p. 396.
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décalage. Le roman est intitulé Les Météores pour désigner cette profonde affinité 
des êtres exceptionnels que sont les jumeaux avec les phénomènes météorologiques, 
la pluie, les vents, la grêle, les éruptions volcaniques et leur supériorité face aux 
petitesses de l’existence terrestre. Certains ethnologues expliquent le fait par une 
croyance primitive mettant en relation la fécondité de la femme avec l’agriculture. 
Une femme ayant porté des jumeaux a un pouvoir plus grand sur la nature qu’une 
femme ordinaire. De là à penser que les jumeaux eux-mêmes sont la cause de la 
fertilité désirée, les auteurs de la pluie du ciel, il n’y a qu’un pas. Reprenant cette 
tradition primitive, Michel Tournier souligne aussi la complémentarité des jumeaux 
en enrichissant le thème de l’androgynie à d’autres dimensions. Dans leur enfance, 
leurs différences entre eux se manifestent à propos de leur intérêt commun pour l’am-
plitude des marées, phénomène réel à Saint-Jacut, en Bretagne Nord où les marées 
sont d’une amplitude exceptionnelle. La marée haute attire Paul, « l’homme de toutes 
les plénitudes, de toutes les fidélités »11 ; tandis que la marée basse intéresse Jean. 
« ce cri d’abandon et de frustration qui montait des sols marins découverts »12. Jean 
aime le vide, l’absence, la grève assoiffée qui pleure, Paul aime le flot nourricier qui 
apaise. D’où l’affinité du premier avec les pendules qui marquent la régularité et du 
second avec les baromètres qui indiquent les irrégularités. Ce décalage vis-vis du 
temps est prémonitoire dès leur enfance : « Le ciel mathématique a toujours trois 
semaines de retard sur le ciel des météores. Cela signifie-t-il que Jean, ayant pris le 
parti de la pluie et du beau temps, aura toujours sur moi une avance irréductible ? »13. 

Totalité close incluant les contraires antithétiques, la cellule gémellaire dérange 
le commun des mortels et c’est pourquoi elle est souvent objet d’une curiosité qui 
peut se muer en hostilité, voire en ostracisme. En arrière-plan du roman, planent les 
noirceurs de l’histoire. Maria-Barbara, la mère des jumeaux est emmenée en 1943 
par la Gestapo, parce qu’elle abrite des résistants et sera déportée et assassinée à 
Auschwitz. Dans le sillage des résistants à l’oppression politique et de la commu-
nauté juive, les victimes des nazis furent aussi les homosexuels, les jumeaux objets 
d’expériences médicales terrifiantes, et les handicapés mentaux. Or, près de La Cas-
sine, un refuge d’enfants handicapés envoie souvent ses simples d’esprit se mêler 
à la large fratrie des jumeaux. Ces innocents possèdent leur propre langage, frustre 
et rempli d’émotions expressives que Tournier associe à l’« éolien », le langage du 
vent, joli terme dont il qualifie la cryptophasie des enfants jumeaux. Magnifique 
subversion ontologique que cette mise en abyme de l’écriture poétique. Comme 
le langage de l’artiste ou du romancier qui n’a que l’apparence de la norme stylis-
tico-syntaxique et qui est par nature transgressive, le langage de ces personnages 
originaux des Météores, tout en ayant l’apparence de la primitivité, renvoie en réalité 

11 Ibidem, p. 178.
12 Ibidem, p. 175.
13 Ibidem, p. 456.
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à la substance intrinsèque des choses qui se confondent avec leur sens. Jean et Paul 
sont ainsi en affinité étroite avec Franz, un de ces innocents :

Les jumeaux paraissaient avoir vaincu sa sauvagerie naturelle, et on les voyait parfois réunis tous les 
trois dans de mystérieux conciliabules. Franz avait-il grâce à ses facultés monstrueuses percé le secret 
de la langue du vent, cet éolien que parlaient les jumeaux entre eux ? Certains membres du personnel de 
Sainte-Brigitte qui avaient prêté l’oreille à l’incompréhensible mais très doux phrasé qu’ils échangeaient 
n’hésitaient pas à l’affirmer14. 

Cratylisme du langage qui montre comment, sous des dehors naturalistes et tradition-
nels, le romancier élabore une écriture initiatique, dont le sens crypté ne s’impose pas 
avec évidence mais contraint le lecteur d’observer la cohérence structurelle de ses élé-
ments mythologiques. C’est pourquoi il est possible de parler de trangression littéraire 
consitutée par cette forme-sens paradoxale, l’écriture initiatique de Michel Tournier.

Une forme-sens paradoxale : l’écriture initiatique de Tournier

Bien que respectant en apparence la chronologie, et ce que Barthes appelait un 
fonctionnement balzacien du personnage, avec des origines expliquées et des actions 
justifiées par une causalité propre, Tournier élabore une écriture moderne larvée. La 
linéarité du récit est discrètement remise en question par l’éclatement subreptice des 
points de vue qui viennent interrompre la narration omnisciente. De temps à autre, le 
journal de Paul, de Jean, d’Hamida dans le chapitre « L’île des Lotophages », ou de 
Shonïn dans « Les Jardins Japonais » font apparaître des points de vue divergents. 
Sans aller jusqu’à une géométrisation cubiste à la manière de Claude Simon, Tournier 
transgresse par ce procédé la tradition de suspense diégétique focalisé autour de la 
voix du narrateur omniscient. La vérité est fragmentée et nécessite un déchiffrement. 
La réalité historique ou géographique s’élève au niveau mythologique, ne serait-ce 
que dans la surimpression littéraire que suggère la référence odysséenne à l’île où 
les compagnons d’Ulysse ont manqué sombrer dans l’oubli. L’écriture initiatique 
superpose une apparence traditionnelle et une structuration au sens abscons.

Le traitement du temps et de l’espace est emblématique de ce processus de su-
rimpression d’une écriture naturaliste et d’une écriture mythologique. Le contenu 
manifeste de l’histoire se situe dans le monde d’aujourd’hui ou historiquement daté, le 
contenu latent renvoie au mythe d’origine, visant à redécouvrir la fraternité originelle 
de l’homme et du monde élémentaire. C’est pourquoi l’espace est le sujet essentiel 
des Météores. « Toute notre histoire, dit Paul, n’aura été qu’une longue et aventu-
reuse méditation sur la notion d’espace »15. L’espace est un univers, doué de vie et 

14 Ibidem, p. 70.
15 Ibidem, p. 574.
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l’expression de cette vie, ce sont les intempéries météorologiques. Le chapitre initial 
des Météores laisse pressentir la découverte de cet espace sensible, vivant, comme un 
organisme, un macrocosme auquel correspond le microcosme humain. Les « Pierres 
sonnantes », nom mystérieux, suggère dans cet espace breton proche de la mer, de 
la grande respiration des marées, donc lié aux astres et aux cosmos, que le minéral 
même a son langage. Il annonce la découverte finale de Paul, le poète qui comprend le 
langage des fleurs et des choses muettes, le « chant du monde »16, « Le chuchotement 
s’élève à la puissance divine »17. L’espace sensible et vivant des Météores rejoint 
encore le mythe en ce qu’il est décrit en des termes qui évoquent tantôt le Paradis, 
tantôt la Chute. D’un côté, l’espace des Pierres Sonnantes, ou les jardins, de l’autre 
l’enfer, l’espace des rebus gérés par Alexandre. Cette dichotomie annonce l’itinéraire 
de la Rédemption, un itinéraire eschatologique. Le temps est non seulement lié ou 
suspendu dans les espaces paradisiaques mais il permet la fulgurance d’une révéla-
tion. Tournier crée alors un espace poétique qui voit dans l’humilité du quotidien une 
étincelle d’éternité. Cette transfiguration est proche de l’épiphanie joycienne. 

La véritable transgression chez Tournier repose donc dans ce mysticisme natu-
raliste. Le roman devait s’appeler Le Vent Paraclet, titre donné ultérieurement à 
l’autobiographie intellectuelle de l’auteur. Le Paraclet est le nom donné au Saint-Es-
prit considéré comme avocat, défenseur et consolateur des hommes. Ce titre aurait 
permis par « l’identification du Saint-Esprit à un vent », « la construction d’une 
théologie éolienne »18 où les jumeaux auraient joué le rôle d’intercesseur entre le 
ciel et la terre. 

Dans le chapitre « Pentecôte islandaise », Paul observe une mouette exécutant des 
piqués sur sa tête et la compare à « l’oiseau du Saint-Esprit descendant sur la tête des 
apôtres pour leur délier la langue »19. Cet épisode préfigure la fin du roman où Paul 
entend le « chant du monde » 20. L’écriture de Tournier se veut écriture religieuse 
et sensuelle à la fois, réhabilitant la chair et restituant aux éléments leur dimension 
sacrée dans la figure du Saint-Esprit, au corps météorologique. Le dernier mot de 
l’ouvrage, « sublimation », a donc bien à la fois son sens physique et spirituel.

Conclusion

La transgression dans Les Météores est donc doublement une forme-sens para-
doxale. La représentation de la subversion est un leurre destiné à séduire le lecteur 

16 Ibidem, p. 623.
17 Ibidem, p. 624.
18 M. Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 260. 
19 M. Tournier, Les Météores, op. cit., p. 512.
20 Ibidem, p. 623.
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par le scandale, mais l’essentiel réside dans cette dualité qui oppose le caractère 
traditionnel de l’écriture naturaliste et sa propension au mysticisme. Une forme 
trompeuse oriente vers un sens référentiel, tandis que la transfiguration du quotidien, 
la symbolisation mythologique nous mènent vers un sens à déchiffrer, une crypto-
graphie tourniérienne, miroir de la cryptophasie gémellaire.
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Le sujet de la transgression est très actuel dans les approches contemporaines de 
la littérature et du monde car, comme le dit Georges Perec, « les espaces se sont 
multipliés, morcelés et diversifiés »1 et « [v]ivre, c’est passer d’un espace à un autre, 
en essayant le plus possible de ne pas se cogner »2. Le passage d’un espace à un autre 
implique bien évidemment la transgression d’une frontière ou barrière pour pouvoir 
le réaliser. Cet article se veut une réflexion sur la transgression analysée dans une des 
théories récentes de l’espace et distinguée dans quelques œuvres de Sylvie Germain.

« Toute limite appelle le franchissement »3 : dans sa théorie de la géocritique, 
Bertrand Westphal réfléchit sur ce phénomène dans sa nuance répétitive et oscillante, 

1 G. Perec, Espèces d’espace, Paris, Galilée, 1974, p. 14.
2 Ibidem.
3 B. Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, p. 71.
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c’est-à-dire sur la transgressivité des espaces. Il caractérise l’espace d’aujourd’hui 
dans son mouvement permanent et dans sa multiplicité. Il n’est plus tellement 
question de dépasser les frontières par curiosité, de découvrir ce qui se trouve extra 
liminem, derrière les limites, comme jadis dans son sens d’origine. Néanmoins, 
la transgression correspond toujours « au franchissement d’une limite au-delà de 
laquelle s’étend une marge de liberté. Lorsqu’elle se transforme en principe perma-
nent, elle se mue en transgressivité. […] Mais la transgression est également dans 
l’écart, dans la trajectoire nouvelle, imprévue, imprévisible »4. Dans un espace vu de 
cette nouvelle façon, on ne distingue plus des règles euclidiennes, mais au contraire, 
une insoumission aux mesures, il est plein de tension. Ceux qui veulent l’habiter 
ne savent souvent plus s’y enraciner, ils vivent dans une incertitude permanente en 
errant désespérément.

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont travaillé, eux aussi, la thématique de l’es-
pace et de sa multiplicité et dans leur livre Mille Plateaux ils ont défini des espaces 
lisses et striés, c’est-à-dire hétérogènes et homogènes. Ce qui les intéresse le plus, 
c’est la tension existant sans cesse entre les deux, surtout par rapport à l’espace 
strié : 

Il est strié par la chute des corps, les verticales de pesanteur, la distribution de la matière en tranches pa-
rallèles, l’écoulement lamellaire ou laminaire de ce qui est flux. Ce sont des verticales parallèles qui ont 
formé une dimension indépendante, capable de se communiquer partout, de formaliser toutes les autres 
dimensions, de strier tout l’espace, et par là de le rendre homogène5.

La même dichotomie peut être nommée, du point de vue du mouvement de ceux 
qui dominent ces terrains, espaces nomade et sédentaire tout en sachant que « l’es-
pace sédentaire est strié, par des murs, des clôtures, tandis que l’espace nomade 
est lisse, seulement marqué par des “traits“ qui s’effacent et se déplacent avec le 
trajet »6. Les deux types d’espace n’existent, en effet, que dans leur interaction 
permanente qui cause une dynamique importante mesurée par l’intensité de trans-
gressivité, du franchissement des lignes séparant les espaces peréciens entre eux. 

De surcroît, dans certaines autres théories, les espaces divers peuvent apparaître 
encore sous d’autres notions : champ littéraire ou espace social, inspiré par l’œuvre 
de Pierre Bourdieu7, ou bien centre et périphérie et le mouvement tendant vers la 
découverte toujours plus large de l’entre-deux dans les études de Michel Serres8, 
etc. La transgression de ces lignes dans le but d’atteindre un autre espace corres-

4 Ibidem, p. 81.
5 G. Deleuze – F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1980, p. 458.
6 Ibidem, p. 472.
7 Cf. P. Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
8 Cf. M. Serres, Atlas, Paris, Flammarion, 1996.
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pond également à la déterritorialisation de Deleuze et Guattari, ainsi qu’au retour à 
la reterritorialisation : 

La fonction de déterritorialisation : D est le mouvement par lequel « on » quitte le territoire. C’est l’opé-
ration de la ligne de fuite. Mais des cas très différents se présentent. La D peut être recouverte par une 
reterritorialisation qui la compense, si bien que la ligne de fuite reste barrée : on dit en ce sens que la D 
est négative. […] Un autre cas se présente lorsque la D devient positive, c’est-à-dire s’affirme à travers les 
reterritorialisations qui ne jouent plus qu’un rôle secondaire, mais reste cependant relative, parce que la 
ligne de fuite qu’elle trace, est segmentarisée, divisée en « procès » successifs, s’engouffre dans des trous 
noirs, ou même aboutit à un trou noir généralisé (catastrophe)9.

Nous verrons dans les romans analysés de Sylvie Germain quelques exemples de 
ce processus des transgressions de lignes dans les fuites ou retours des personnages 
en question.

Dans les œuvres littéraires, la transgressivité des espaces peut être relative aux 
limites entre les mondes réel et imaginaire. Selon Dominique Viart, la littérature 
revient vers la fin du siècle dernier, au récit et à la représentation de la réalité10 après 
avoir traversé la période expérimentale du nouveau roman, de l’OuLiPo et des autres 
tendances plutôt formelles de la deuxième moitié du XXe siècle. Désormais « [t]out 
espace se situe par hypothèse au carrefour des potentiels créatifs »11 et il est intéres-
sant d’étudier l’oscillation entre ces mondes divers. C’est aussi le cas des milieux 
décrits dans les œuvres de Sylvie Germain qui s’y plonge profondément et dont les 
mondes imaginaires restent étroitement liés avec la réalité de la vie contemporaine. 
Les transgressions qui y apparaissent, portent sur les espaces réels, imaginaires, mais 
aussi spirituels. Ses personnages sont capables, avec plus ou moins de difficultés, 
de franchir les limites entre les uns et les autres. 

Pour cette analyse, rappelons d’abord le personnage de Lucie du roman L’Enfant 
Méduse12 qui attend avec impatience l’aménagement de sa nouvelle chambre deve-
nant aussitôt espace sombre de violation. Ses entrées quotidiennes dans sa chambre 
font partie du processus de la traversée menant de l’idéalisme de son enfance vers la 
réalité douloureuse et cruelle de la vie des adultes qui l’entourent. Un monde idéa-
lisé, complet et compact se multiplie dans les îles privées de chaque membre de la 
famille, n’étant pénétrables que partiellement et avec difficultés. Chacun s’enferme 
dans sa propre douleur sans être capable de la partager avec les autres : la mère avec 
son regard rêveur dans ses souvenirs d’un passé heureux avec son premier mari 
décédé ; le père dans sa chambre où il s’abandonne à la science vu sa solitude sans 
espoir ; Ferdinand dans son monde violent car il ne sait pas dominer son désir de 
violer les jeunes filles et plus tard ses remords des crimes qu’il a commis ; et Lucie 

9 G. Deleuze – F. Guattari, op. cit., pp. 634-635.
10 Voir D. Viart – B. Vercier, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008, pp. 363-364.
11 B. Westphal, op. cit., p. 123.
12 S. Germain, L’Enfant Méduse, Paris, Gallimard, 1991.
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qui aimerait bien briser toutes ces limites pour unir sa famille mais n’arrive pas à 
être comprise, finit par se replier sur elle-même et se reterritorialise dans sa chambre. 
« Elle se veut seule. Elle y est parvenue, elle a instauré le vide autour d’elle »13. Elle 
garde son secret tout en mélangeant la honte et la peur.

La limite qu’il faut franchir pour visiter l’espace de l’autre est double : l’une est 
choisie pour un crime du côté de l’agresseur ainsi que du côté de la victime (fenêtre), 
l’autre symbolise l’arrivée de l’aide (porte). Ferdinand entrait le soir dans la chambre 
de sa belle-sœur par la fenêtre pour la déranger, or comme il fallait de l’habileté pour 
pouvoir grimper sur le mur, un jour, il tomba et resta blessé. C’est le tour de Lucie 
qui se venge de lui sous le masque d’une méduse en pénétrant dans sa chambre, 
également par la fenêtre, pour l’effrayer. La porte, intacte, est réservée à l’aide au 
malade mais cause systématiquement un malaise, lorsque celle-ci est franchie, à sa 
mère Aloïse plongée de plus en plus dans le monde idéal de son passé : 

La clochette de la grille du jardin vient de tinter. Des pas crissent sur le gravier de l’allée. C’est l’infirmière 
qui arrive pour les soins du soir. Déjà elle gravit le perron. Elle va sonner. Aloïse perçoit confusément ces 
bruits. Son cœur se met à battre un peu plus vite. L’heure de s’arracher à ses rêveries magiques s’abat dans 
sa conscience comme un fin couperet ; il faut quitter les coulisses du passé pour rentrer de plein pied sur la 
scène du quotidien. Ce passage lui en coûte. […] L’infirmière a sonné. […] « Bonsoir, madame Daubigné, 
dit la jeune infirmière en franchissant le seuil. – Bonsoir, mademoiselle », répond Aloïse d’une voix creusée, 
toute étonnée de s’entendre appeler sous un nom qui lui est étranger14.

Il est évident que l’espace à l’intérieur de la maison de Lucie ne correspond pas 
à un espace heureux dans le sens bachelardien15, au contraire, il ne peut le devenir 
qu’après un long processus de réconciliation avec le passé qu’elle doit subir se-
lon l’itinéraire des chapitres « Enfance », « Lumière », « Vigiles », « Appels » et 
« Patience »16, ainsi qu’après son ouverture à l’immensité suite à l’aplanissement 
des murs du rez-de-chaussée à la fin du roman. Lucie voulut d’abord devenir le 
juge des crimes de son frère, or la paix désirée n’arrivait pas, puis, elle quitta les 
lieux et crut fuir son passé en se plongeant dans des études et un travail intensif, 
néanmoins cette déterritorialisation ne la soulagea pas non plus. Au moment où elle 
accepta de s’arrêter en contemplant le tableau L’Annonciation aux bergers de Gaddi 
et d’ouvrir les plaies de son âme pour les faire guérir par le temps, par la source 
surnaturelle de la foi en le Sauveur né à Bethléem, elle retrouve la joie de vivre 
et entre dans le silence réconcilié de la maison de ses ancêtres17. « Une seconde 
enfance vient de naître en Lucie. Une enfance aux yeux non plus brûlés de larmes 
contenues, mais embués de douceur comme au sortir d’un songe. Une enfance aux 

13 Ibidem, p. 101.
14 Ibidem, pp. 186-187.
15 Voir G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957.
16 Voir D. Viart – B. Vercier, op. cit., p. 350.
17 Voir S. Germain, L’Enfant Méduse, op. cit., p. 301.



  La transgressivité des espaces multipliés… 95

yeux non plus démesurés d’idole terrifiante, d’orante hallucinée, mais éblouis par 
l’amour le plus nu »18.

L’effort de relativiser le vieux et de découvrir le nouveau évoque les quêtes 
bibliques d’une terre promise. Le monde ancien relativement complet se brise au 
XXe siècle en fragments mais ceux qui l’habitent, désirent aussi atteindre diffé-
rentes terres promises comme nous le lisons dans l’étude de Marie-Hélène Boblet19, 
consacrée au récit de la littérature française du siècle dernier. Ainsi nous pouvons 
assister aux pérégrinations multiplies de deux autres personnages de Sylvie Ger-
main, Laudes-Marie de la Chanson des mal-aimants20 et Magnus de l’œuvre du 
même titre21 dans une quête d’identité. Selon l’auteure « [u]n roman est finalement 
un patchwork d’inattendus, un assemblage de brefs moments d’inspiration, un jeu 
de courts-circuits, un ajustement de mots, d’images, de pensées – et de silences, de 
vides, d’étonnements » 22 et aussi de transgressions de diverses frontières de terri-
toires qui vont en s’élargissant de la France dans le premier roman mentionné au 
monde entier dans le deuxième. 

Laudes-Marie Neigedaoût, personnage principal de la Chanson des mal-aimants, 
est une fille trouvée dans un panier devant le portail d’un couvent peu avant la Se-
conde guerre mondiale. Son origine inconnue la pousse au cours de toute sa vie à 
chercher un espace où elle pourrait s’enraciner. Or, vu les situations qu’elle doit tra-
verser, elle devient pèlerin du territoire de France23. Elle traverse plusieurs régions, 
erre d’un lieu à l’autre (du couvent dans la France centrale vers une maison à la 
montagne – on suppose qu’il s’agit des Pyrénées ; puis au bord de l’océan, à Paris, 
jusqu’au village montagnard de sa jeunesse) sans trouver vraiment un vrai domicile. 
Les lieux ne sont pas toujours nommés, il n’est donc pas important de savoir où elle 
se trouve exactement, mais si elle peut s’y installer. Ce qui devient le trait d’union 
de ces pérégrinations et transgressions multiples, c’est un vers de la Bible qu’elle 
a retenu dans son enfance chez les sœurs : « Mane nobiscum, Domine, iam adves-
perascit »24. Ce refrain devint le vrai refuge pour Laudes-Marie car il symbolise la 
paix, sans qu’elle ait compris ce que les paroles signifiaient; jusqu’au moment où elle 
y vit un sens plus profond, transgressa la limite d’un espace au-delà, entra dans une 

18 Ibidem, p. 312.
19 M.-H. Boblet, Terre promise. Émerveillement et récit au XXe siècle, Paris, José Corti, 2001.
20 S. Germain, Chansons des mal-aimants, Paris, Gallimard, 2002.
21 S. Germain, Magnus, Paris, Gallimard, 2005.
22 M. Landrot - S. Germain, « Les secrets d’écriture de Sylvie Germain et Céline Curiol », [in] Télérama.

fr, 26. 8. 2009, en ligne, http://www.telerama.fr/livre/les-secrets-d-ecriture-de-sylvie-germain-et-celine-cu-
riol,46109.php (page consultée le 3 septembre 2011). 

23 Voir A. Goulet, Sylvie Germain : Œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, 
L’Harmattan, 2006), pp. 189-207.

24 S. Germain, Chanson des mal-aimants, op. cit., p. 30 et suivantes au cours de tout le roman. Il s’agit de 
la citation de l’Évangile selon Luc 24, 29: « Reste avec nous Seigneur, le jour décline. »
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dimension spirituelle, stable, s’arrêtant finalement dans un espace éternel : « Toute 
ma vie n’aura été qu’une avancée – tellement zigzagante que parfois je cheminais 
à reculons – vers ce sourire de délivrance »25. La déterritorialisation permanente 
extérieure n’était qu’une représentation d’un cheminement intérieur au fond de son 
propre cœur, inquiet jusqu’à ce qu’il repose en Dieu26.

Quant au protagoniste du roman Magnus, il mène sa quête identitaire non seule-
ment dans le pays de ses parents adoptifs (Allemagne), mais dans le monde entier. 
La transgression des frontières de plusieurs pays du monde entier exprime bien la 
composition fragmentaire du roman. Le personnage principal ne dépasse pas seule-
ment les limites géographiques entre les pays, mais tout en cherchant sa mémoire 
perdue, il change même de noms : de Franz-Georg Dunkeltal (fils adoptif d’un couple 
allemand-nazi pendant la guerre) à Franz Keller (enfant en fuite avec sa mère après 
la guerre), d’Adam Schmalker (jeune homme accueilli dans la famille de son oncle 
adoptif en Angleterre) à Magnus (nom qu’il a pu choisir enfin librement en écho 
de ses racines floues). La transgressivité de l’espace dans ce roman atteint un haut 
niveau vu la facilité d’utilisation des différents moyens de transport et le manque 
de barrière linguistique en raison des connaissances de plusieurs langues étrangères. 
L’action fragmentaire et les espaces multipliés du début du roman représentent la mé-
moire perdue de l’enfant et sa recomposition à travers des souvenirs retrouvés ou non. 

Le processus de la redécouverte de la mémoire, souvent compliqué par de fausses 
pistes, ne peut pas s’arrêter, d’autant plus que la personne entreprend des déplace-
ments avec l’intention de mener jusqu’au bout ses recherches. Le voyage d’initiation 
au Mexique sur les traces de Pédro Paramo27 dans le village de Comala, « village 
de nulle part, de partout, lieu insituable et obsédant. Village-ossuaire suintant de 
résonances, d’appels et de plaintes, village-mirage au carrefour des vivants et des 
morts, du réel et du rêve »28 ouvre à Magnus en effet un nouvel espace de son pas-
sé, même s’il faillit y mourir, et l’amène à une décision importante, celle de choisir 
son propre nom. La vengeance prévue n’a pas lieu, par contre l’espace permettant 
à Magnus de se réconcilier avec son passé, n’apparaît que beaucoup plus tard, en 
France, dans le Morvan, auprès d’un couvent. 

Le dernier aspect qu’il est intéressant de souligner à propos de l’œuvre de Syl-
vie Germain est la transgression d’une limite indéfinissable par des chiffres vers 
un monde au-delà, une expérience spirituelle de ses personnages ou transgression 
d’un seuil entre le monde profane et sacré. Ces deux mondes sont séparés par un 
précipice selon Mircea Eliade et son étude Le sacré et le profane29, mais il existe 

25 Ibidem, p. 270.
26 Voir la prière connue de saint Augustin, comprise dans l’introduction de ses Confessions.
27 J. Rulfo, Pedro Páramo, Mexiko, Letras mexicanas, 1955.
28 S. Germain, Magnus, op. cit., p. 83.
29 M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965.
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des lieux permettant d’accéder de l’un à l’autre. Tous les personnages mentionnés 
ont vécu une hiérophanie, c’est-à-dire une manifestation du sacré selon la termino-
logie d’Eliade30. Lucie a retrouvé la paix devant le tableau de l’annonciation de la 
bonne nouvelle aux bergers tout en partageant vers la fin de sa vie l’expérience de 
sa voisine : « Je regarde de toute la force de mon attention, jusqu’à faire coïncider 
le visible et mon regard… mes yeux avec le ciel, avec la lumière, les nuages… […] 
Voilà pourquoi je n’éprouve aucun désir de voyager, de bouger. L’immensité est là, 
derrière mes vitres. Il me suffit de lever un tout petit peu la tête… […] Moins je 
bouge et plus je voyage »31. L’immensité derrière les vitres fut révélée également 
à Laudes-Marie vers la fin de sa vie après avoir découvert la dimension spirituelle 
de sa vie, « dans l’abandon de Dieu qui ne parle que là où tout se tait »32. Magnus, 
par contre, est obligé de patienter plus longtemps pour se reterritorialiser dans un 
lieu silencieux près de Vézelay où le temps pouvait toucher toutes ses douleurs et 
les bercer : « Magnus est étranger à ce pays, à son histoire, et cette ignorance lui 
convient. Il est venu laver son regard, le dépouiller de son trop-plein d’images. Il 
n’est plus qu’un homme-ours désireux d’hiberner »33. Il désire profondément trans-
gresser vers un au-delà où il pourrait rencontrer ses amis décédés, il les invoque sous 
forme de litanies et leur demande de l’aider à sortir de ce silence, de son absence, 
ce qui se tisse petit à petit.

Pour conclure, nous pouvons constater que l’existence rhizomatique, typique pour 
de nombreux personnages de la littérature contemporaine selon la théorie de Deleuze 
et Guattari34, ne convient pas aux personnages de Sylvie Germain; au contraire, ils 
s’efforcent de s’orienter et de trouver une terre pour s’enraciner malgré les obstacles 
qui les en empêchent. Ceci ne veut pas dire qu’ils renoncent à la transgression vers 
d’autres territoires, mais ils désirent le faire librement pour s’enrichir, non afin d’y 
chercher désespérément leur propre identité. Il n’est donc pas facile, voire presque 
impossible, d’errer entre les espaces multipliés avec des limites incertaines sans se 
« cogner »35, sinon ni Lucie, ni Laudes-Marie, ni Magnus n’auraient dû subir de 
longues thérapies guérissant leurs blessures avant de s’épanouir personnellement 
dans un lieu concret avec des frontières bien définies et avant de profiter de la trans-
gressivité découverte entre le monde ici-bas et l’espace de l’expérience spirituelle.

30 Ibidem, p. 17.
31 S. Germain, L’Enfant Méduse, op. cit., p. 307.
32 S. Germain, Chanson des mal-aimants, op. cit., p. 106.
33 S. Germain, Magnus, op. cit., p. 224.
34 G. Deleuze – F. Guattari, op. cit.
35 G. Pérec, op. cit.
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Le Roman bourgeois publié en 1666 par Antoine Furetière fut un vrai échec. Ce 
roman qui appartient à la tradition des romans comiques et satiriques du XVIIe siècle, 
est une œuvre réaliste, trop réaliste pour plaire au public de l’âge classique. Ce livre 
ne se vendait pas car il a été écrit avec une exactitude ennuyeuse, une fidélité qui 
montrait en détail la vie de la petite bourgeoisie parisienne à l’époque de Louis XIV. 
Tandis que le roman héroïque descendait de son piédestal, le roman réaliste, à la 
mode de Balzac, devait attendre son essor au moins un siècle et demi. Mais notre 
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but ne consiste pas à engager une polémique concernant le problème de l’esthétique 
du Roman bourgeois. Nous proposons l’analyse de la première partie du roman pour 
savoir quels genres de transgression des mœurs, des lois prescrites par la société ont 
abouti à la présentation, par l’auteur, de la vie réelle de ses héros et héroïnes. Le 
fait de transgresser un interdit/des interdits stimule à vrai dire l’action de ce roman.

La bourgeoisie du XVIIe siècle était attachée à la tradition, à ses propres coutumes. 
Toute la société française était fondée sur l’ensemble des règles qui organisaient la 
vie de chaque individu ainsi que celle des différents groupes sociaux – société des 
trois ordres, groupes professionnels, communautés, etc. Cependant Furetière nous 
montre que le respect des lois d’une façon aveugle et sans compréhension peut me-
ner aux plus mauvais résultats, peut même corrompre l’individu. Dans la première 
partie du Roman bourgeois, nous trouvons deux récits (mal liés) qui, conformément 
à la tradition romanesque, instruisent en racontant une histoire d’amour. C’est pour-
quoi dans « L’avertissement du libraire au lecteur », nous lisons cette constatation : 
« Ami lecteur, quoy que tu n’acheptes et ne lises ce livre que pour ton plaisir, si 
neantmoins tu n’y trouvois autre chose, tu devrois avoir regret à ton temps et à ton 
argent. Aussi je te puis asseurer qu’il n’a pas esté fait seulement pour divertir, mais 
que son premier dessein a esté d’instruire »1. 

L’auteur, juriste de formation, dénonce l’inefficacité du droit français qui semble 
incapable d’imposer ses normes. Au XVIIe siècle, les procédures juridiques étaient 
fort compliquées. Une excellente habileté comptait plus que des revendications 
bien justifiées. Elle permettait de s’enrichir aux dépens d’autrui. L’auteur présente 
dans son roman deux sujets que nous voudrions développer et expliquer lors de 
notre analyse. C’est le problème de l’éducation des filles et du mariage d’intérêt 
qui semble inéluctable. Furetière démontre comment la mauvaise éducation peut 
mener à la désobéissance. 

L’émancipation intellectuelle des femmes commence doucement au début du 
XVIIe siècle et, comme le souligne Gustave Reynier, « À partir de 1660, les circons-
tances ont singulièrement favorisé ces tentatives d’émancipation intellectuelle »2. Il 
énumère des petits cercles, des académies, l’enseignement ouvert au grand public 
comme les « Conférences Académiques » du sieur de Richessource où les femmes 
venaient assidûment écouter des discours3. Effectivement, dans la deuxième moitié 
du XVIIe siècle, paraissent beaucoup d’ouvrages sur l’éducation des filles. Les au-
teurs ne contestent plus le droit d’accéder au savoir mais, comme le souligne Elsa 
Dorlin, l’éducation offerte aux femmes ne développait pas leurs aptitudes mais les 
préparait à la vie dans la société selon les règles prescrites depuis des siècles4. Cette 

1 A. Furetière, Le Roman bourgeois, Paris, Gallimard, 1958, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 900.
2 G. Reynier, Les Femmes Savantes de Molière. Étude et analyse, Paris, Mellottée, 1948, p. 15.
3 Ibidem, p. 22.
4 E. Dorlin, L’évidence de l’égalité des sexes. Une philosophie oubliée du XVIIe siècle, Paris, L’Harmattan, 

2000, pp. 53-54.
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émancipation intellectuelle dont parle Gustave Reynier était réservée à un nombre 
restreint du sexe féminin. 

Dans Le Roman bourgeois, dans sa première partie, nous trouvons deux femmes 
que rien ne lie, au début, et qui, à la fin de cette partie, deviennent amies. L’une, qui 
s’appelle Javotte, est victime du manque d’éducation car, selon la tradition bour-
geoise, ses parents l’entretenaient dans une entière ignorance. Elle est l’ingénuité 
poussée jusqu’à un état de nature préservé par l’absence totale d’éducation. L’autre, 
c’est Lucrèce, une jeune coquette qui a transgressé les lois de la société par ses re-
lations sexuelles hors mariage. À part les deux jeunes filles dont l’insubordination 
nous intéresse, la plupart des personnages masculins sont des gens de justice – trois 
avocats : Nicodème, Bedout et l’oncle de Lucrèce, ainsi que Vollichon et Villeflatin 
qui sont procureurs. Nicodème représente la nouvelle génération, il est jeune et co-
quet tandis que d’autres personnages sont plus âgés et restent fidèles aux traditions 
et aux mœurs.

L’action commence à Paris, à l’église sur la place Maubert. Nous y rencontrons 
une très belle fille – la quêteuse, qui s’appelle Javotte. Contrairement aux grands 
auteurs des romans héroïques, Furetière ne décrit pas la jeune bourgeoise d’une façon 
claire, il ne raconte pas en quoi consiste sa beauté physique et morale. Il ne respecte 
pas les règles élémentaires du récit ; pire encore, il tient son lecteur en suspens car il 
remarque « qu’elle estoit fort jeune, car cela est nécessaire à l’histoire, comme aussi 
que son esprit avoit alors beaucoup d’innocence, d’ingenuité ou de sottise. Je n’ose 
dire asseurément laquelle elle avoit de ces trois belles qualitez ; vous en jugerez 
vous-mesmes par la suite »5. Effectivement, Javotte semble être une fille très simple, 
ce que prouve son dialogue avec Nicodème qui, comme le souligne Furetière, « estoit 
le matin advocat et le soir courtisan »6. Il était donc « un amoureux universel »7 mais, 
cette fois-ci, il s’est épris de la belle quêteuse. Comme chaque coquet, il connaissait 
bien les règles de la politesse et les plus belles façons de courtiser de jeunes filles. 
Malgré son expérience, il s’efforçait en vain d’entretenir une conversation galante. 
La discussion était fort difficile car la jeune bourgeoise ne sortait jamais sans sa 
mère et ne parlait jamais à un homme à part son propre père. 

À la sortie de l’église, Nicodème essayait de mener une conversation avec la belle 
qui ne comprenait pas grand-chose de ses expressions élégantes. Calogéro Giardi-
na, qui s’intéresse à l’œuvre de Furetière, analyse le langage des deux personnages 
centraux pour souligner la niaiserie de Javotte8. Lorsque le jeune courtisan parlait 
du cœur au sens figuré pour exprimer le besoin d’accorder toutes les pensées à la 
jeune fille, Javotte n’entendait que le sens propre, pour elle le cœur ne signifiait que 

5 A. Furetière, op. cit., p. 907.
6 Ibidem, p. 907.
7 Ibidem, p. 908.
8 C. Giardina, Narration, burlesque et langage dans Le roman bourgeois d’Antoine Furetière, Paris, Lettres 

modernes, 1993, p. 16.
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l’organe central du corps humain, c’est pourquoi elle ne comprenait pas comment 
on pouvait mettre le cœur dans une tasse et elle répondit niaisement : « Je ne sait 
(repartit Javotte) ce que vous voulez dire de cœurs; je n’en ay trouvé pas un seul 
dans ma tasse »9. 

Lorsque Nicodème parlait d’amour, elle ne pensait qu’au mariage. Incapable 
de comprendre le discours raffiné du jeune homme qui connaissait l’art de plaire 
auprès des dames, elle prit ses propos à la lettre et l’envoya à ses parents : « C’est 
donc, Monsieur (répliqua Javotte), que vous me voulez épouser ? Il faut pour cela 
vous adresser à mon papa et à maman : car aussi bien je ne sçais pas ce qu’ils 
me veulent donner en mariage »10. Nicodème comprit que la seule possibilité de 
s’approcher de la jeune fille était de faire connaissance avec son père, Monsieur 
Vollichon – procureur au Châtelet. En effet, il devint ami du procureur et avait le 
droit de fréquenter avec assiduité la maison de Vollichon. Mais cette amitié était 
peu utile car Javotte n’apparaît pas à la table, Nicodème ne la voyait donc pas. 
Néanmoins il eut l’occasion de voir sa maîtresse mais ces rencontres furent fort 
décevantes car « ou elle se retiroit dans une chambre en le voyant venir, ou, si elle 
y demeuroit, elle ne luy disoit pas un mot, tant elle avoit de retenue en presence 
de sa mere, qui estoit tousjours auprès d’elle. Il fallut donc qu’à la fin il devint 
amant declaré, pour lui pouvoir parler à son aise. Ce qui le porta encore plûtost 
à la demander en mariage, ce fut cette consideration, que c’est toûjours un party 
sortable pour un avocat que la fille d’un procureur »11. Vollichon était riche mais 
il avait beaucoup d’estime pour Nicodème, c’est pourquoi il consentit à ce que 
le jeune avocat épouse sa fille. Nicodème avait le droit de voir plus librement sa 
fiancée, « c’est-à-dire en un bout de la chambre, en présence de sa mère [...] »12. 
Le contrat de mariage fut signé et la famille des Vollichon fit publier les bans à 
l’église pour préparer les fiançailles.

Hélas, le mariage de Nicodème et de Javotte n’eut pas lieu car le procureur 
Villeflatin s’y opposa au nom d’une autre jeune fille – Lucrèce, en prétendant que 
Nicodème avait promis le mariage à sa cliente en signant une promesse de mariage. 
Le scandale se déclencha, Nicodème perdit sa réputation et Vollichon ne voulait 
point avoir un gendre compromis par la débauche. Effectivement, le jeune avocat 
fréquentait la maison d’une autre bourgeoise avant de connaître Javotte. Mais il ne 
pensait pas sérieusement au mariage avec Lucrèce. Sa promesse de mariage n’était 
qu’un simple badinage exploité par Lucrèce à un moment difficile de sa vie. 

Nous savons que Lucrèce avait au moins deux promesses de mariage : l’une reçue 
d’un riche marquis et l’autre de Nicodème. À l’époque, le mariage n’était pas l’af-

9 A. Furetière, op. cit., p. 910.
10 Ibidem.
11 Ibidem, p. 915.
12 Ibidem, p. 916.
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faire de deux gens qui s’aimaient, ce n’était qu’un contrat signé entre deux familles 
où l’argent constituait le fondement de la société, surtout dans le milieu bourgeois. 
Furetière le souligne bien en insérant dans son roman une « tariffe ou évaluation des 
partis sortables pour faire facilement les mariages ». Le mariage n’est qu’une affaire 
d’argent où on lie « [...] un sac d’argent avec un autre sac d’argent, en mariant une 
fille avec un garçon [...] »13. 

Le jeune marquis voulait profiter des charmes de Lucrèce mais il ne pensait pas 
l’épouser. L’édit d’Henri II de 1556 stipulait que chaque mineur était obligé de 
recevoir le consentement parental pour conclure le mariage. Or, le roi fixa l’âge de 
la majorité à 25 ans pour les femmes et 30 ans pour les hommes. L’autre édit de 
1560 précisait que le mariage conclu entre les mineurs serait traité comme crime 
de rapt. La peine prévue pour un enlèvement était la mort. Sous Louis XIII et XIV 
parurent d’autres ordonnances et déclarations sur le mariage, plus sévères encore. 
Il est évident donc que la promesse de mariage « écrite de son [du marquis] sang, 
pour la rendre plus authentique »14 ne fut pas soumise à des formes légales car le 
marquis était mineur, il ne pouvait obtenir le consentement de sa mère et son oncle 
qui n’auraient jamais accepté la mésalliance, pire encore, « il estoit en danger d’estre 
désherité ou mesme de voir casser son mariage s’il eust esté fait »15. 

Ce ne fut pas la promesse de mariage dûment signée « en présence de quatre 
proches parens de l’une et l’autres parties [...] »16 ou devant un notaire. Il ne s’agis-
sait donc pas d’une sorte de fiançailles solennelles. Cette promesse ne put se trans-
former en mariage présumé, ce qu’on pratiquait encore au XVIe siècle. Avant l’édit 
de 1556, copula carnalis – l’union sexuelle des fiancés avant le mariage, pouvait 
être comprise comme l’accomplissement de matrimonium. Mais la promesse de ma-
riage formulée par écrit ou par oral, sans assistance de témoins ou d’un notaire, était 
souvent rompue, même si une telle rupture comprenait le procès et éventuellement 
une compensation financière de la part du séducteur. 

Cependant, l’amour du marquis se refroidissait petit à petit, en plus il découvrit 
la grossesse de Lucrèce. Il se souciait peu de l’honneur de la jeune bourgeoise. Il 
se préoccupait beaucoup du sien car sa promesse de mariage signée par son propre 
sang pouvait non seulement le compromettre mais aussi sa famille, et nuire à sa 
réputation. L’éventuel procès engagé par Lucrèce pouvait avoir de graves consé-
quences financières car « [...] ces sortes de procés laissent toujours quelque tache à 
l’honneur d’un honneste homme, à cause qu’il est accusé en public de trahison et de 
manquement de parole [...] »17. Il voulait se libérer des liens trop funestes. Comme 

13 A. Furetière, op. cit., p. 919.
14 Ibidem, p. 939.
15 Ibidem, p. 938.
16 Déclaration de Louis XIII sur le mariage, du 26 novembre 1639, art. VII.
17 A. Furetière, op. cit., p. 944.
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il ne pouvait pas compter sur la générosité de Lucrèce, qui rêvait de devenir une 
grande dame, il vola sa promesse de mariage pour rompre tout lien avec la jeune 
fille, et il disparut. 

Lucrèce, qui se rendit compte qu’elle avait été abusée, ne pensait pas à exploiter 
la promesse de mariage écrite par Nicodème. Mais le hasard fit que le procureur 
Villeflatin – ami de son oncle – apprit l’existence de ce document et décida de se 
servir de sa jeune voisine sans demander son autorisation. Il prit l’initiative de faire 
opposition au mariage de Nicodème avec Javotte. Nicodème, qui découvrit la gros-
sesse de Lucrèce, comprit que « son affaire estoit mauvaise, qu’une fille enceinte 
fondée en promesse de mariage seroit plustot crue en justice que luy, et que, quelques 
sermens qu’il fist du contraire, il ne détruiroit point la presomption qu’on auroit que 
ce ne fust de ses œuvres »18. Finalement, le jeune avocat réussit à terminer cette 
affaire en dédommageant Lucrèce de deux mille écus. En contrepartie, la jeune 
bourgeoise fut obligée de se désister. La personne qui bénéficia de cette affaire fut 
Villeflatin car il reçut de la part de Lucrèce une substantielle rémunération. Son zèle 
procédurier récompensa bien son avidité d’accroître sa fortune. Ses soins offerts à 
la jeune fille n’étaient pas fondés sur le désintéressement et l’honnêteté mais sur 
ses propres intérêts. Le droit n’était pas clair, il permettait aux juristes d’en profiter, 
de ruiner quelqu’un, de s’approprier du bien d’autrui grâce aux procédures les plus 
complexes. Furetière suggère donc que le verdict de chaque procès était incertain 
malgré les preuves car, au XVIIe siècle, la procédure juridique était l’affaire de 
l’habileté des juristes.

Malgré la fin de la transaction, la situation de Lucrèce était fort mauvaise. Elle 
transgressa non seulement la loi mais aussi les mœurs, acceptant l’amour immoral. 
Pire encore, comme elle tomba enceinte, elle était obligée de déclarer sa grossesse 
conformément à la loi. En 1556, Henri II promulgua l’édit Contre les femmes qui 
cèlent leur grossesse. Cette déclaration rendue obligatoire aux filles et aux femmes 
séduites permettait de se mettre en règle avec les lois du royaume et d’éviter de 
graves ennuis en cas d’avortement. Cependant, Lucrèce décida encore une fois de 
transgresser la loi. Comme elle eut été dédommagée, « Lucrèce n’eut plus besoin 
alors de découvrir son mal secret, mais de chercher de nouvelles adresses pour le 
cacher et pour le couvrir [...] »19. Cette coquette, au grand étonnement de tout le 
monde, commençait sa conversion. Elle « estoit aussi affamée de directeurs [...] »20 
pour finalement entrer en religion. Mais ce ne fut qu’une feinte pour tromper sa 
famille, ses amis, tout le quartier où elle habitait. Un jour, elle sortit secrètement 
du couvent pour accoucher. Comme le décrit Furetière « [...] elle se mit en une 
autre sorte de retraite chez une sage-femme de ses amies, dont elle connoissoit la 

18 Ibidem, p. 949.
19 Ibidem, p. 952.
20 Ibidem, p. 1020.
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discrection qui la fit deslivrer fort secrettement et qui se chargea de la nourriture de 
son fruit »21. Puis elle entra dans un autre couvent plus austère. Elle était si attachée 
à la religion et à ses pratiques qu’elle gagna la réputation d’une fille très vertueuse 
et de grande dévotion. Elle réussit même à rentrer dans le monde en épousant le 
vieil avocat Jean Bedout, « qui crut avoir la fleur de virginité la plus asseurée qui 
fut jamais »22. 

Mais pour comprendre pourquoi Lucrèce sortit du couvent pour épouser Bedout, 
nous devons revenir à l’histoire de Nicodème. Après l’arrangement de son affaire 
concernant la promesse de mariage, il revint chez les Vollichon, espérant toujours 
devenir le mari de Javotte dont il était amoureux. Cependant le père de Javotte 
cherchait à rompre le contrat signé avec Nicodème. En plus, Vollichon avait un autre 
parti pour sa fille, plus avantageux – Jean Bedout, un riche avocat, « gros et trapu, 
un peu camus, et fort large des épaules »23. Sa cousine – Laurence – voulait que son 
cousin se marie. L’affaire de Nicodème lui fournit l’occasion de présenter son cousin 
aux parents de Javotte. Bedout plut beaucoup aux Vollichon car il était riche et très 
modeste. Le dialogue entre Javotte et Bedout lors du dîner chez Laurence ressemble 
aux entretiens d’Arnolphe et Agnès de la comédie de Molière, L’école des femmes 
(1662). Nous y trouvons deux concepts du mariage. Il faut souligner encore une fois 
que Javotte était tenue dans une grande ignorance, comme Agnès, ce que Furetière 
souligne dans son roman à plusieurs reprises. Javotte, qui travaillait quotidiennement 
au ménage avec sa mère, croyait qu’après le mariage, elle gagnerait la liberté de 
jouer, se promener et rendre des visites aux amies et voisines. En revanche, Bedout 
cherchait une bonne ménagère, mais aussi une jeune fille comme Arnolphe car Be-
dout « [...] trouve qu’il n’y a rien de tel que de prendre pour femme une fille fort 
jeune, car on la forme comme l’on veut avant qu’elle ait pris son ply »24. Il ajouta 
aussi qu’« [...] [il] voudroi[t] qu’une femme vescut à [s]a mode, et qu’elle ne prist 
plaisir qu’à voir son mary »25. Il ne se souciait guère de l’amour, il voulait épouser 
la jeune fille pour la former.

Javotte, qui écoutait toujours ses parents, était pour la première fois mécontente. 
Elle trouva même du courage pour dire à sa mère : « Mon Dieu, maman, que voilà 
un homme qui me déplaist »26. Elle avait beaucoup d’aversion pour ses deux amants 
– Nicodème et Bedout – mais elle n’avait aucune influence sur la décision parentale, 
son avis ne comptait point. Finalement, Vollichon prit la décision sans demander 
l’avis de sa fille. Il rompit le contrat signé avec Nicodème. Mais, avant le mariage 
avec Jean Bedout, les parents donnèrent à leur fille plus de liberté pour qu’elle 

21 Ibidem, p. 1021.
22 Ibidem, p. 1024.
23 Ibidem, p. 953.
24 Ibidem, p. 958.
25 Ibidem, p. 959.
26 Ibidem.
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apprît à danser, à bien parler. Elle commença aussi à fréquenter le beau monde en 
compagnie de Laurence. Elles allaient ensemble au salon bourgeois tenu par Angé-
lique. Pour la jeune fille élevée dans l’ignorance et l’obscurité, dont l’esprit n’était 
pas formé, qui ne lisait rien à part son catéchisme, la rencontre avec le beau monde 
parisien du voisinage, constituait un grand piège dont ses parents ne savaient pas 
prévoir les néfastes répercussions. 

Lors de sa première visite au salon, Javotte découvrit qu’elle était niaise; c’est 
pourquoi elle dit à Pancrace, qui fut touché par sa beauté, « je voudroys bien 
avoir le secret de ces demoiselles [Philippotte, Philalète], qui cause si bien ; si 
j’avois trouvé leur livre où tout cela est, je l’estudierois tant que je causerois plus 
qu’elles »27. Pancrace en profita volontiers pour lui rendre plusieurs services en 
lui envoyant des livres. Javotte se rendait bien compte que la lecture des romans 
sans autorisation parentale était fort dangereuse mais aussi excitante, c’est pour-
quoi elle les cachait « dans la paillasse de son lit »28. Elle reçut d’abord le roman 
Astrée d’Honoré d’Urfé. Comme le souligne Marie Roy-Garibal « [...] l’Astrée 
va changer la naïve bourgeoise en une héroïne imaginaire et la conduit, à force 
d’identification, à une forme de folie qui tient à la fois du quichottisme et du 
bovarysme avant la lettre »29. Javotte était fort assidue à la lecture. Cette lecture 
solitaire est un geste de révolte car elle permet à la jeune fille de se libérer. La 
lecture en cachette, jour et nuit, l’affranchit de sa besogne ordinaire car Javotte 
simulait soit la fatigue, soit la maladie pour pouvoir dévorer le roman envoyé 
par Pancrace. Celle lecture solitaire forme aussi son esprit sans aucun examen ni 
aucune critique. C’est pourquoi :

[...] en songeant à Celadon, qui estoit le heros de son roman, [elle] se le figura de la mesme taille et 
tel que Pancrace, qui estoit celuy qui luy plaisoit le plus de tous ceux qu’elle connoissoit. Et comme 
Astrée y estoit aussi dépeinte parfaitement belle, elle crut en mesme temps luy ressembler, car une fille 
ne manque jamais de vanité sur cet article. De sorte qu’elle prenoit tout ce que Celadon disoit à Astrée 
comme Pancrace le luy eust dit en propre personne, et tout ce qu’Astrée disoit à Celadon, elle s’imaginoit 
le dire à Pancrace30.

Cet amour libéra Javotte de l’obéissance à ses parents comme l’amour d’Agnès à 
Horace. Toute les deux ont été transfigurées par l’amour. En plus, la lecture d’Astrée 
et d’autres romans changea Javotte à tel point qu’elle devint une causeuse brillante 
et coquette, en somme une fille dont sa mère critiquait toujours le comportement. 
Roger Duchêne constate que Javotte « parfaitement élevée pour mener une vie pai-
sible dans son milieu, cette toute jeune fille de la petite bourgeoisie est entraînée à la 

27 Ibidem, p. 1004.
28 Ibidem, p. 1005.
29 M. Roy-Garibal, Le parnasse et le palais : l’œuvre de Furetière et la genèse du premier dictionnaire 

encyclopédique en langue française, 1643-1690, Paris, H. Champion, 2006, p. 225.
30 A. Furetière, op. cit., pp. 1005-1006.
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révolte et au malheur par la découverte du monde des bergeries amoureuses du roman 
d’Honoré d’Urfé [...] »31. Le jour où Javotte devait signer son contrat de mariage 
avec Jean Bedout, elle refusa en constatant : « qu’elles remercioit ses parens de la 
peine de luy chercher un espoux, mais qu’ils devoient en laisser le soin à ses yeux 
[...] qu’elle avoit assez de merite pour espouser un homme de qualité qui auroit des 
plumes, et qui n’auroit point cet air bourgeois qu’elle haïssait à mort ; qu’elle vouloit 
avoir un carosse, des laquais et la robe de velours »32. Javotte ne voulait plus avoir 
pour mari un vieux barbon. Hélas, ses parents étaient trop sûrs d’eux-mêmes, de leur 
« méthode » d’éducation fort limitée pour les jeunes filles, acceptée à l’époque par 
la bourgeoisie. C’est l’idée que la fille doit être gardée dans l’ignorance et même la 
sottise, comme le constata la mère, « une pauvre innocente qui ne sçavoit pas l’eau 
troubler »33. En plus, selon la coutume, les femmes n’étaient pas consultées avant 
d’être mariées, elles n’avaient pas la liberté de leurs allées et venues, du choix de 
leurs divertissements.

Cette énorme désobéissance de Javotte provoqua l’irritation véhémente de ses 
parents qui la menaçaient de l’envoyer au couvent. C’était la procédure quotidienne 
– un moyen de pression pour obtenir l’accord de la jeune fille. Mais Javotte était 
amoureuse et constante dans son choix. Le jour suivant, elle fut envoyée au couvent 
pour être punie. Dans ce couvent elle connut d’autres filles bien expérimentées, 
outre Lucrèce. Pancrace lui rendait des visites et laissait d’autres livres. Finalement, 
ce jeune homme l’enleva du couvent et l’emmena dans un château. La poursuite 
des parents ne donna aucun résultat. Javotte disparut. Nous ne savons même pas si 
Javotte et Pancrace se marièrent. 

Le rapt, en tant que stratégie matrimoniale, fonctionnait en Europe depuis des 
siècles. Mais, à partir du XVIIe siècle, le rapt fut considéré par la loi française, 
contrairement au droit canonique, comme un crime et les ordonnances royales pré-
voyaient la peine de mort. Il existait deux sortes d’enlèvements : rapt de violence 
et rapt de séduction. Dans le premier cas, la femme était enlevée contre son gré, 
dans l’autre cas – et c’est le cas de Javotte – elle était consentante. Pour la société, 
chaque rapt comprenait une transgression non seulement de la loi mais surtout des 
mœurs et du droit familial. C’est pourquoi cet acte était toujours condamné, même si 
le mariage contracté après l’enlèvement était souvent valable et accepté par l’Église 
comme matrimonium clandestinum.

Nous pouvons constater que les deux filles transgressèrent la loi française et les 
bonnes mœurs. Dans le cas de Lucrèce, il s’agit de sa coquetterie. Cette bourgeoise 
voulait trouver un riche mari à tout prix. Elle accepta les relations sexuelles avec le 
marquis pour devenir une grande dame. Elle croyait posséder une garantie sous la 

31 R. Duchêne, Être femme au temps de Louis XIV, Paris, Perrin, 2004, p. 322.
32 A. Furetière, op. cit., p. 1010.
33 Ibidem, p. 1012.
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forme d’une promesse de mariage. Puisque son projet échoua, elle devait soutenir sa 
réputation, cachant le fruit de cet amour et transgressant une autre loi du royaume. 
Finalement, elle épousa Jean Bedout rejeté par Javotte car Lucrèce savait bien com-
ment jouer à la bonne future épouse. Elle profita de la naïveté de l’avocat qui « avoit 
hautement juré qu’il n’épouseroit jamais de fille, si ce n’estoit au sortir de quelque 
religion bien réglée »34. Pour Lucrèce, c’est un mariage d’intérêt qui n’échappe 
pas à la mesquinerie. Seule l’union de Javotte et de Pancrace semble être heureuse. 
Mais le bonheur de Javotte avait aussi son prix – la désobéissance qui l’emmena 
quelque part en France, loin de sa famille, et la perte de sa réputation ainsi que de 
l’honneur de ses proches. 

Comme le souligne Antoine Adam, nous pouvons voir « les rapprochements qui 
peuvent être établis entre certains détails de l’œuvre de Molière et tel ou tel trait du 
Roman bourgeois »35. Les sujets les plus remarquables, ce sont la vision du mariage 
comme un échec, les abus du pouvoir paternel ainsi que l’instruction des filles. Mo-
lière et Furetière les présentent différemment. Le grand comédien choisit le théâtre et 
sa critique mordante de la réalité conjugale. C’est un partisan de l’amour, c’est pour-
quoi nous pouvons observer les couples heureux d’Agnès et d’Horace dans l’École 
des femmes (1662), d’Élise et de Valère dans l’Avare (1668) ainsi que d’Henriette et 
de Clitandre dans Les femmes savantes (1672). Ces couples ressemblent beaucoup 
à Javotte et Pancrace du Roman bourgeois. Les héros moliéresques ne transgressent 
pas la loi pour pouvoir s’aimer et se marier. Ils ont la chance de rencontrer un sage 
personnage qui les aide à s’unir. Ce n’est pas le cas pour Javotte et Pancrace, la dé-
sobéissance est le seul garant du futur bonheur – réel ou illusoire. Mais, dans le cas 
des pièces de Molière et du Roman bourgeois, nous ne savons pas que deviendront 
Agnès et Horace, Élise et Valère, Henriette et Clitandre ainsi que Javotte et Pancrace 
car ils vivent encore dans la joie prénuptiale qui ne comprend pas la mésentente 
conjugale, si présente dans la réalité du XVIIe siècle.

De même, l’instruction des filles est présentée comme une tradition vouant les 
filles à l’ignorance qui était de bon ton surtout dans les milieux bourgeois. Tous les 
avocats moliéresques de l’obscurantisme féminin comme Gorgibus dans Le Cocu 
imaginaire (1660), Sganarelle dans l’École des maris (1661) ou encore Arnolphe 
dans l’École des femmes subissent le même sort. Comme Monsieur Vollichon, ils 
sont tous ridiculisés et leur autorité paternelle est fortement affaiblie. Sganarelle, Ar-
nolphe ainsi que Jean Bedout rejeté par Javotte, ne vivent pas encore le mariage mais 
ils théorisent sur cette institution et veulent avoir des certitudes sur leur future vie 
conjugale, c’est pourquoi les héros moliéresques les cherchent dans des conceptions 
tyranniques qui privent les femmes de toute liberté tandis que Bedout « retrouve » 
la sûreté de trouver la femme idéale au mariage dans la personne de Lucrèce – une 

34 Ibidem, p. 1022.
35 A. Adam, Romanciers du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1958, p. 42.
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fausse dévote qui a regagné sa réputation dans un couvent car le couvent semblait 
être le vrai forgeron des épouses soumises. 

Furetière ainsi que Molière, de manières différentes, dénoncent la nécessité de 
l’ordre familial et social. Ce n’est pas l’institution du mariage proprement dite qui 
est critiquée mais les abus du pouvoir parental, la soumission aveugle imposée aux 
jeunes gens qui engendrent l’échec de cette institution. Dans le cas de Javotte, la 
désobéissance n’est pas très lucide. Comme le remarque Maxe Vernet, c’est plutôt 
une rebelle dont la lecture l’a menée à la déniaiser36. En revanche, Lucrèce a trans-
gressé la loi et les mœurs consciemment, pour des avantages illusoires.

36 M.Vernet, « Jean-Pierre Camus et L’Aimé Lecteur », [in] J. Hermat et P. Pelckmans (dir.), L’épreuve du 
lecteur : livres et lectures dans le roman d’ancien régime, Louvain-Paris, Peeters, 1995, p. 60.
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mersed in depression, Vivien romanticized melancholy and death. When she died in 1909, she left a lot 
of works in prose and poetry.
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Nouvelle Sapho, elle a chanté les mêmes amours que 
l’acède de Lesbos, mais elle a comme christianisé 
l’émotion de Sapho, en substituant à la sérenité de la 
poétesse grecque une sorte de perversité romantique.

Jean de Gourmont

La transgression au sens étymologique du terme est un dépassement d’une limite 
car transgresser signifie à l’origine « aller au-delà » ou « passer de l’autre côté ». On 
peut transgresser des lois, des règles de conduite, des principes moraux, des systèmes 
de valeurs, des interdits religieux. La transgression possède une double nature : elle 
est comme une force créatrice et destructive à la fois. D’un côté, elle crée ou veut 
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créer une nouvelle réalité, ouvre les horizons, permet d’expérimenter, elle est donc 
comme l’émancipation, la course à la progression, mais de l’autre, elle dépasse 
toutes les limites et tous les tabous en violant souvent les règles et les lois. C’est une 
interdiction qui provoque la transgression car tout ce qui est incompréhensible et im-
portun doit être contesté par ceux qui ne le comprennent pas. La transgression chante 
alors la liberté de l’individu en refusant toute hiérarchie imposée entre les hommes.

La transgression dans la littérature est aussi comme un acte politique qui tente de 
dépasser le système qui impose des limitations. Quand la loi est tyrannique, ceux qui 
la transgressent se rendent célèbres par leurs actions : des œuvres d’art, des articles, 
les grandes œuvres littéraires qui chantent la liberté et l’égalité. La mission même de 
la littérature est d’aller au-delà des limites, en d’autres termes, de transgresser. Tel 
est également le rôle de l’artiste – dire la vérité, même si elle n’est pas cohérente 
avec l’avis du pouvoir ou avec les normes de la société de l’époque. En voyant 
les choses autrefois interdites dans une culture donnée qui sont présentées comme 
quotidiennes (elles peuvent déjà constituer la norme dans une autre culture), on 
peut s’y accoutumer. La transgression en littérature travaille sur la modification de 
notre perception des représentations sociales. La limite est bien ce qui peut donner 
la forme à la norme. À l’heure où les tabous sur la sexualité, l’homosexualité et 
l’intimité semblent être dépassés, on revient aux œuvres contournant les interdits, 
et aux premières écrivains féministes dites homosexuelles. 

Renée Vivien – poétesse libérée dans la société  
de la fin du XIXe siècle

Renée Vivien née Pauline Mary Tarn le 11 juin 1877 à Londres, était la première 
écrivain et poétesse d’expression française du courant parnassien de la Belle Époque 
(elle était plutôt considérée comme une poétesse préraphaëlite, non seulement sym-
boliste1) à exprimer ouvertement son amour pour les femmes – tout au long de sa 
vie l’écrivain a pratiqué la transgression des normes morales, des conventions so-
ciales et littéraires en s’adonnant à l’homosexualité, dans la vie personnelle et dans 
sa création artistique. Elle était comme sa poésie – délicate, éphémère, subtile mais 
orgueilleuse. Ces mots qu’on peut lire chez André Germain dans son livre Renée 
Vivien semblent parfaitement justifiés :

L’âme de Renée Vivien, fière comme l’une de ces vierges casquées près desquelles son songe vécut, ne connut 
devant le sombre futur ni le doute ni l’effroi. Elle eut l’orgeuil d’aimer, là où d’autres s’épouvanteraient2.

1 Nous lisons dans la préface de Cendres et Poussières d’Hubert Juin : « Elle n’igore rien du symbolisme, 
mais elle n’est pas un poète du Symbolisme. Préraphaélite, je ne vois rien de mieux à dire ». Cf. R. Vivien, 
Cendres et Poussières, Paris, Régine Deforges, 1977, p. 17.

2 A. Germain, Renée Vivien, Paris, Éditions Georges Crés & Co, 1917, p. 9.
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Elle était aussi la deuxième femme francophone – après Anne Le Fèvre-Dacier, 
une philologue et traductrice française très réputée au XVIIe siècle – à traduire 
l’œuvre de Sappho en français. Après deux ans d’études du grec, elle était apte à 
traduire les œuvres anciennes. Son professeur était tellement sous son charme et si 
fier d’elle que, après la mort de son élève, il a avoué à André Germain qu’au bout 
de deux ans de travail sur le grec, elle avait dépassé son maître. Car il est vrai qu’un 
jour, son professeur lui a dit : « Mademoiselle, je n’ai plus rien à vous apprendre. 
Vous savez le grec mieux que moi »3. 

Grâce à ses voyages à travers le monde : en Italie, au Japon, à Mytilène (où elle 
a fait construire une maison) et à Constantinople, elle a rencontré beaucoup de gens 
connus, avait la possibilité d’admirer l’art et la culture de différents pays ; son œuvre 
ne contient pourtant pas de descriptions des nombreux pays visités. Elle a eu les 
relations amoureuses et amicales avec les femmes célèbres dans le monde d’hier, 
comme, par exemple, l’écrivain américaine Natalie Clifford Barney, la baronne 
Hélène de Zuylen, Émilienne d’Alençon, Madeleine Rouveirollis ou l’épouse d’un 
diplomate turc Kérimée Turkhan Pacha. 

Elle a été aussi surnommée « Sappho 1900 », non seulement parce qu’elle faisait 
partie du groupe des femmes de lettres qui affichaient leurs relations homosexuelles 
comme Sidonie-Gabrielle Colette, Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, mais 
aussi parce qu’elle utilisait la strophe saphique4 avec une grande aisance, ce qui est 
visible dans Sappho5 et Les Kitharèdes (1904)6. Elle est une poétesse excellente 
mais elle compte aussi parmi les femmes scandaleuses, excentriques de son époque.

Le personnage de Renée Vivien est aux sources des différentes œuvres et biogra-
phies. Ella a beaucoup inspiré les auteurs connus des XIXe et XXe siècles, comme 
André Germain, Charles Maurras ou Paul Lorenz, mais aussi les femmes de lettres à 
l’époque actuelle, comme par exemple Maria-Mercè Marçal – poétesse, professeur, 
écrivain et traductrice espagnole d’expression catalane qui a fait des recherches 
presque scientifiques, suivant les pas de l’auteur en France, traduisant ses poèmes 
et, finalement, écrivant un ouvrage intitulé La Passion selon Renée Vivien (1994). 
On peut y lire :

Le roman [...] est le résultat de l’amour ressenti pour une figure du passé, la belle Pauline Mary Tarn, poète 
parnassienne de la fin du siècle, qui chante ouvertement l’amour saphique. Pauline vécut dans un milieu 
féminin en pleine effervescence de création et de transgression des normes de son temps et elle mourut 
avant la quarantaine. Avec elle et grâce à la passion pour la vie et la littérature que l’écrivaine anglaise 

3 Ibidem, p. 50.
4 La préface de Cendres et Poussières d’Hubert Juin : « La strophe saphique, telle qu’elle est comprise et 

admise par Renée Vivien, comprend trois vers de onze syllabes chacun que clôture un vers de cinq syllabes 
[...] La strophe saphique, parfois élue par Renée Vivien, provoque chez le lecteur, l’auditeur, une sensation 
d’inachèvement d’où, c’est incontestable, naît le trouble ». Cf. R. Vivien, op. cit., p. 18.

5 Le recueil de traductions et d’adaptations des textes de la poétesse grecque Sappho.
6 Les traductions modernes de huit poétesses grecques.
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d’expression française démontre, la poétesse du XXe siècle peut s’identifier à elle de manière très étrange 
et va décider de suivre ses pas7.

Le choix du pseudonyme de l’auteur – Renée Vivien – semble être également 
très intéressant : Re-né(e)-vive – le choix des mots est évidemment tiré de la langue 
française. Premièrement utilisé au masculin, René, deux ans plus tard il a été trans-
formé en version féminine : Renée. 

Notre excellente femme de lettres écrivait surtout la poésie, publiée dans de 
nombreux recueils des poèmes dont les plus connus sont Études et préludes et La 
Vénus des aveugles, et notamment le recueil publié en 1906 : À l’heure des mains 
jointes. Elle a écrit aussi la prose poétique comme Brumes et Fjords. Elle traduisait et 
adaptait les poèmes de Sappho. L’écrivaine est connue aussi pour son journal intime, 
la correspondance avec Colette ou Nathalie Clifford-Barney, pour ses récits et nou-
velles comme La dame à la louve et bien sûr pour son roman autobiographique Une 
femme m’apparut. On peut aussi retrouver une dizaine de romans, signés avec ses 
différents pseudonymes, dont le plus connu est celui de Paule Riversdale – le pseu-
donyme partagé avec la baronne Hélène de Zuylen.

La réalité trouble et troublante : l’art d’écrire, l’art de toucher

La poésie est souvent considérée comme un jeu inutile qui n’a rien à voir avec la 
vie. Rien de plus fautif. Pour ceux qui cherchent la plénitude et la complexité de la 
vie, c’est la poésie qui est une des manifestations de la féminité les plus nécessaires. 
Les émotions littéraires et réelles se mêlent, se confondent au même moment, pen-
dant l’écriture et la lecture de l’œuvre. L’art d’écrire prend sa naissance dans une 
sensation directe, dans une situation émouvante, parfois secrète, intérieure. La poésie 
possède des objectifs différents : le but de la poésie masculine est de conquérir la 
femme, alors que la poésie feminine est comme un autre visage de la sexualité : c’est 
la sensualité, le désir, l’attente, l’excitation qui comptent le plus. La poésie s’adapte 
aux exigences de notre conscience, aux émotions qui sont tellement graves qu’on 
peut s’en sentir troublé, touché, au point de vivre une sorte de catharsis. 

La poésie de Renée Vivien est à l’image de son auteur : délicate, sensuelle, expri-
mant l’état de l’âme, la sensibilité. Elle est comme la musique des mots. Ici, la signi-
fication précise des mots est secondaire. C’est la magie qui provoque des sensations 
inoubliables. La vraie poésie éveille chez le lecteur divers états d’âme, évoque des 
images émouvantes, des pensées intimes. L’œuvre de Renée, sa poésie, c’est la littéra-
ture délicatement rythmée, qui présente mille nuances des sentiments amoureux, de la 

7 F. Llorca, « La Passion selon Renée Vivien » traduit par R. Ripoll, [in] VISAT : la revista digital de 
literatura i traduccio del PEN Catala, dossier en ligne : http://www.visat.cat/traduccions-literatura-catalana/
fra/articles/37/20/0/3/0/fina-llorca.html, page consultée le 16.12.2014.
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mélancolie. C’est une création pleine de solitude, de soupirs et de souvenirs merveil-
leux, qui chante la beauté de la femme : sa force et sa faiblesse, sa détermination et son 
désespoir. Le bonheur, chez elle, est possible seulement dans la transgression – dans 
l’écart par rapport à la norme. Par conséquent, les personnages décrits dans ses poèmes 
ne sont pas faibles et sans expression. C’est visible dans L’éternelle vengeance :

Dalila, courtisane au front mystérieux,
Aux mains de sortilège et de ruse, aux longs yeux
Où luttaient le soleil, l’orage et la nuée,
Rêvait :

« Je suis l’esclave et la prostituée,
La fleur que l’on effeuille au festin du désir,
La musique d’une heure et le chant d’un loisir,
Ce qui charme, ce qu’on enlace et qu’on oublie [...] 8.

Le thème de Dalila, l’amante merveilleuse de Samson, n’est pas accidentel : en 
effet, elle faisait partie des figures féminines fatales de la religion juive car elle a 
découvert le secret de la force de son amant et l’a trahi. Elle était belle, mais aussi 
avait la force d’en profiter.

En parlant de l’homosexualité chez Renée Vivien, il ne faut pas la comprendre 
seulement en termes de l’amour homosexuel tel quel. Il s’agit aussi d’une certaine 
manière de ne pas céder aux contraintes de la norme sociale (mariage, maison, cui-
sine, enfants), de savoir penser autrement. De savoir être femme, de se connaître, 
de connaître ses besoins, de se sentir belle, sage, sûre de soi-même.

La poétesse mêle l’intuition des poètes du nord, la sobriété, l’inquiétude à la 
serénité orientale – à cause des hérédités et tendances diverses présentes en elle : 
elle avait des origines franco-américo-anglo-irlandaises. Sa poésie acquiert alors une 
double qualité : la passion du thème et la sobriété du style. Ce qui est important, c’est 
qu’elle ne chante pas sa poésie pour attirer le désir des hommes, mais pour charmer 
les femmes. Elle est consciente que les hommes privent les femmes de leur beauté. 
On peut lire chez Jean de Gourmont, dans ses Muses d’aujourd’hui :

La poétesse nous fait ses aveux : on l’avait condamnée aux laideurs masculines ; étant femme elle n’avait 
pas droit à la beauté.

On m’avait interdit tes cheveux, tes prunelles
Parce que tes cheveux sont longs et pleins d’odeurs
Et parce que tes yeux ont d’étranges ardeurs
Et se troublent ainsi que des ondes rebelles,

dit-elle à son amie ; mais elle osa concevoir « qu’une vierge amoureuse est plus belle qu’un homme » ; 
et, depuis, loin des hommes, elle cacha son bonheur, « contre les regards durs et les bruits du dehors »9.

8 R. Vivien, L’éternelle vengeance, [in] R. Vivien, Études et préludes, Paris, Régine Deforges, 1976, p. 39.
9 J. de Gourmont, Muses d’aujourd’hui. Essai de physiologie poétique, Paris, Mercure de France, 1910, p. 125.
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Renée Vivien manifeste alors le souci d’infirmer la compréhension traditionnelle 
des rôles, de célébrer, à l’instar de sa maîtresse – Sappho, les figures de femmes 
rebelles de la mythologie et de l’histoire, d’inciter à la résistance contre les normes 
sociales. Il ne faut pas oublier que les idéologies officielles considéraient alors 
l’homosexualité comme une grave névrose ou comme une maladie mentale. Vivien 
transgresse les interdits sexuels en étant comme une réincarnation ou comme une 
prêtresse mystique de Sappho qui chantait les amours chargées de la notion du péché 
et de la tristesse, de l’impureté. L’adoration du corps de femme et l’art de toucher 
sont en effet un des principes de sa poésie. La femme agenouillée devant la beauté 
d’une autre, c’est ce qu’on peut voir dans son extraordinaire poème Le toucher :

Les arbres ont gardé du soleil dans leurs branches.
Voilé comme une femme, évoquant l’Autrefois,
Le crépuscule passe en pleurant… Et mes doigts
Suivent en frémissant la ligne de tes hanches.

Mes doigts laborieux s’attardent aux frissons
De ta chair sous la robe aux douceurs de pétale…
L’art du toucher, complèxe et curieux, égale
Les rêves des parfums, le miracle des sons.

Je suis avec lenteur le contour de tes hanches,
Tes épaules, ton col, tes seins inapaisés.
Mon désir délicat se refuse aux baisers ;
Il effleure et se pâme en des voluptés blanches10.

Ce poème est comme une déclaration d’amour ou d’une sensation, d’une émotion 
très forte : « Voilé comme une femme » – cela fait penser à une chose interdite 
mais merveilleuse, magnétique, même miraculeuse. C’est le corps de femme qui 
présente tous les aspects de l’amour, d’un attachement, de la délicatesse. « L’art 
du toucher, complexe et curieux » – l’art de toucher est toujours important dans 
les poèmes de Renée Vivien. Les sens sont très significatifs, ils présentent les 
différentes nuances de l’affection, ils sont au service de la poétesse, font penser 
et sentir toute une gamme d’émotions liées à l’amour et à la sensibilité. « Tes 
épaules, ton col, tes seins inapaisés » – les parties du corps sont présentées pour 
chanter la beauté de femme, pour souligner son importance, sa sensualité. Chaque 
poème est comme un hymne qui doit chanter la complexité et la variété des âmes 
et des corps féminins.

Il ne faut pas oublier que les amours saphiques qu’elle chantait était secrètes, igno-
rées de tous, traitées comme méprisées ou vulgaires. Pour Vivien, il était important 
seulement que ces amours féminines soient plus sentimentales que les autres, plus 
délicates et délicieuses et plus compliquées dans leur nature car les femmes sont 

10 R. Vivien, Évocations, Paris, Alphonse Lemerre éd., 1903, p. 11.
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attirées par ce qui les complémente : la tendresse, la caresse, la délicatesse, la très 
subtile perversité, par les sentiments où l’amour et la mort se tiennent par la main. 
C’est évident dans son poème au titre anglais Let the Dead bury their Dead qui est 
dedié à Violette Shillito – l’amie aux violettes morte en 1901 : 

Voici la nuit : je vais ensevelir mes morts,
Les songes, les désirs, les douceurs, les remords,
Tout le passé... Je vais ensevelir mes morts.

Je cacherais, parmi les sombres violettes,
Ton visage d’amie aux tendresses muettes,
O toi qui dors parmi les sombres violettes.

J’ensevelis l’étoile éteinte du regard...
Dans l’effort de la vie et les heurts du hasard,
Je pleurerai l’étoile éteinte du regard...

Je couvrirai d’encens, de roses et de roses,
La pâle chevelure et les paupières closes
D’un amour dont l’ardeur mourut parmi les 
    roses.

Je sentirai monter vers moi l’odeur des morts,
Abolissant en moi les craintes, les remords,
Et m’apportant l’esprit indifférent des morts.

Déjà se rassérène au fond de mon regard
L’éternel crépuscule au sourire blafard :
Les couleurs cesseront d’offenser mon regard.

J’emporterai là-bas le souvenir des roses,
Et l’on effeuillera sur mes paupières closes
Les lilas et les lys, les roses et les roses11.

La mort était bien présente dans la vie et dans l’œuvre de Renée Vivien. Dans 
ce poème, nous pouvons voir qu’elle n’en avait pas peur. On peut dire que la poé-
tesse a apprivoisé la mort. La tendresse, l’amour se mêlent avec la mort à travers 
ses strophes : « Je cacherais, parmi les sombres violettes, Ton visage d’amie aux 
tendresses muettes, O toi qui dors parmi les sombres violettes ». Renée Vivien a 
transgressé la norme. Elle a chanté la mort, sa beauté, sa puissance et sa cruauté. 
Elle n’avait pas peur, mais elle ne savait maîtriser ses émotions que dans la poésie : 
« Je pleurerai l’étoile éteinte du regard... » – est une sorte de lamentation sur ce qui 
est déjà perdu. La sobriété, l’ombre, les ténèbres du monde, des hommes, la douleur 
de la vie était pour elle comme un thème toujours présent qui est très particulier à 
cette poésie. 

11 R. Vivien, Cendres et Poussières, Paris, Régine Deforges, 1977, p. 25.
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Renée Vivien savait exprimer la passion, l’amour, la folie, la mélancolie, la dou-
leur, le désespoir et les infortunes de la mort. Ce sont souvent les âmes malades qui 
créent la plus belle poésie. Tel était le cas de notre poétesse. Elle a fait quelques 
tentatives de suicide, même avec du chloral et au laudanum ; heureusement, c’étaient 
des tentatives ratées. Elle souffrait d’une gastrite chronique, due à des années d’abus 
d’alcool, elle était ravagée par l’anorexie. Seule, mal aimée, elle était plongée dans 
une dépression suicidaire qui la tuait peu à peu. Au moment de sa mort, elle pesait 
environ 30 kilos. C’était la fin tragique de l’une des poétesses le plus délicates et 
étonnantes du début du XXe siècle.

L’œuvre de Renée est vraiment vaste, symbolique et romantique. Puisque sa 
création artistique fait penser aux choses importantes, elle reste aussi très émou-
vante pour les femmes dans le monde d’aujourd’hui. Son poème Le toucher et 
son personnage si merveilleux ont servi à la création, en 2007, d’un court-métrage 
intitulé The touch réalisé par Jane Clark. Ce film présente le caractère et l’œuvre 
(les poèmes, les lettres) de Renée Vivien (Traci Dinwiddie), mais aussi les relations 
interpersonnelles, la passion entre elle et la femme d’un diplomate turc – Kérimée 
Turkhan Pasha (Necar Zadegan). Ce film dure seulement 8 minutes mais représente 
parfaitement le monde des femmes, leurs émotions, les ravages de l’amour. Cela 
nous dit aussi que la poésie de Renée Vivien est toujours actuelle, elle touche les 
sentiments les plus profonds et suscite un intérêt croissant au sein d’un public qui 
grandit, même à distance de presque cent ans qui se sont écoulés depuis sa mort.

Renée Vivien est devenue un des symboles de l’écriture féminine. Ses passions, 
comme le grec, la littérature, les voyages autour du monde, lui ont permis de créer 
tout un univers de la délicatesse féminine. La transgression, si importante pour elle, 
et sa façon de penser sont les thèmes majeurs dans son œuvre. Sa sensibilité et sa 
sensualité ont fait d’elle une muse, une poétesse consciente, une écrivain extraordi-
naire et l’unique prêtresse de Sappho dans le monde contemporain.
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Née dans une petite ville du Centre de la France, elle avait tout pour ne pas écrire : 
un milieu socioculturel qui aurait dû l’ancrer dans l’anonymat de la ruralité, avec 
un père charpentier dont la femme faisait des ménages. Qui plus est, la petite Ber-
richonne perd sa mère à trois ans et est immédiatement abandonnée par le veuf, qui 
sombre dans l’alcool et disparaît dans la nuit. Neuf ans d’orphelinat, quatre années 
d’un autre exil en Sologne où la vie de bergère et de servante de ferme ne semble 
pas répondre à ses véritables aspirations, puis vingt ans de misère parisienne dans 
l’univers usant de la couture et de ses longues périodes de chômage… Le miracle 
du Prix Femina que Marguerite Audoux obtient en 1910 avec Marie-Claire n’en est 
que plus incroyable… Certes, les hasards de la vie corrigent parfois le destin. Telle 
la rencontre inopinée, dans les années 1900, de Michel Yell, un jeune homme de 
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onze ans son cadet, ami d’André Gide, et qui l’introduit dans un cénacle littéraire 
encore peu connu, le Groupe de Carnetin. Parmi ces écrivains et ces artistes, fran-
cis Jourdain participe à la découverte du petit cahier d’écolier dans lequel celle qui 
s’appelle encore Marguerite Donquichote1 a consigné à l’encre violette les simples 
secrets de ses dix-huit premières années. Jourdain connaît Octave Mirbeau, qui va 
forcer les portes de Fasquelle et tonitruer pour que sa protégée soit éditée. Il lui 
écrira une non moins éclatante préface !

Nous aimerions nous pencher, à propos de ce « cas Marguerite Audoux », non 
seulement sur les événements qui ont favorisé son ascension et ont, en quelque sorte, 
transgressé sa destinée, mais surtout sur la nature même de ses propres « infrac-
tions », et cela à travers l’examen de sa production littéraire. Le défi socioculturel 
existe, certes, mais la façon dont, littérairement parlant, il est « mis en œuvre » 
intéressera sans doute davantage ceux dont la vocation ou le goût est avant tout 
d’examiner des textes.

Une mise au point, cependant, s’impose : il ne s’agit pas de passer sous silence 
la façon dont Marguerite Audoux, dans l’existence, a su franchir les limites. Il est 
remarquable, en effet, que cette perpétuelle abandonnée (elle l’est encore en grande 
partie par le lectorat), que cette éternelle orpheline ait elle-même adopté quatre 
enfants ; il est non moins admirable que celle qui, comme dit Jourdain, n’a été « ni 
enseignée ni renseignée par le livre »2 se soit créé sa propre famille littéraire et hu-
maine. Mirbeau est bien son père en littérature, Charles-Louis Philippe son frère de 
lettres, et Alain-Fournier son fils spirituel nourri du même lait solognot…

Il ne s’agit pas non plus de minimiser les autobiographèmes qui font le pont entre 
la vie et l’œuvre, n’en déplaise à une néocritique endurcie (et déjà ancienne…) qui, 
comme lois littéraires, ne croit qu’au jeu entre les mots et à l’autotélisme… Depuis 
lors, une synthèse – du moins, nous l’espérons – a su s’imposer entre « les anciens 
et les modernes » : la littérature, sa fonction poétique fût-elle primordiale, n’est pas 
lettre morte, ne s’engrosse pas toute seule au mépris de tout référent, n’est exempte 
ni de sens ni même de message. On retrouve bien dans l’œuvre des situations ré-
currentes d’abandon, des images toujours complexes (et par-là même intéressantes) 
de mères biologiques, des évocations laudatives de mères adoptives, des portraits 
définitifs d’hommes dépréciés et minables, et plus particulièrement de pères démis-
sionnaires et indignes… on y rencontre aussi une évocation de la condition féminine 
que Marguerite Audoux a connue, qui fait parfois frémir à travers la sombre peinture 
des relations amoureuses, du mariage impossible – représenté par une charrette à 
une place qui finit par verser dans un fossé et s’embourber dans la vase –, d’images 
cauchemardesques de grossesses et d’allaitement. En particulier dans le troisième 

1 Les officiers d’État civil s’amusaient parfois, de façon douteuse, à affubler les enfants abandonnés d’un 
nom difficile à porter. Tel fut le cas du père de la romancière, fruit des amours ancillaires d’un châtelain de 
la Creuse.

2 F. Jourdain, Sans remords ni rancune, Paris, Corrêa, 1953, p. 96.
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roman, De la ville au moulin, qui littérairement n’est pas le meilleur, mais n’en est 
pas moins le réceptacle inespéré de tous les cris de révolte de la romancière, et une 
mine précieuse de ses fantasmes et de ses phobies…

Tout cela a bel et bien existé dans la vie de la romancière, et s’inscrit dans le 
franchissement des limites qui nous occupe. Mais ce que nous allons surtout retenir, 
à propos de la transgression, c’est donc, dans l’étoffe même du texte, cette façon 
particulière, typiquement alducienne, dont la thématique est bouleversée. Certes, 
dans la logique de l’œuvre (qui n’est qu’une incessante réitération d’un parcours de 
souffrance, de dolorisme, puis de rédemption, dont Marie-Claire est l’archétype), 
toutes les apparitions de mères substitutives qui participent à cet univers seraient un 
exemple déjà suffisant. Mais d’autres transferts3 plus subtils nous semblent dignes 
d’être ici retenus. La vie familiale et sentimentale des héroïnes ayant été déman-
telée, qu’il s’agisse de la Marie-Claire du premier roman ou de celle de L’Atelier, 
d’Annette Beaubois ou de Douce Lumière, d’un point de vue narratif aucune solu-
tion positive ne se dégage. D’un point de vue thématique, un jeu d’inversions nous 
conduit à la même neutralisation. Mais précisons d’emblée que cette neutralisation 
est en même temps, nous allons le voir, une réponse à l’abandon et à l’éconduite, et 
plus généralement à la situation précaire de la femme.

La première inversion remarquable est celle des sexes, et plus particulièrement 
cette masculinisation qui est l’expression de la virilité des personnages féminins 
combatifs et endurants. Dans Marie-Claire, la première période solognote, la plus 
heureuse, qui correspond à la seconde des trois parties du roman, se conclut par le 
départ de la fermière et d’Eugène, son beau-frère, qui, en guise d’adieu, dit à la pe-
tite héroïne : « Adieu, mon gentil compagnon »4. C’est lui qui, dans ce duo amical, 
représente l’élément féminin. « Il avait les épaules minces, et son cou était aussi 
rond que celui de Martine. Maître Sylvain disait qu’il était tout le portrait de leur 
mère. […] On l’entendait toujours chantonner d’une voix faible et harmonieuse »5. 
Dans la seconde période solognote, la hautaine Madame Deslois est d’autant plus 
virilisée que la romancière en a fait une veuve (alors que son modèle, Madame 
Dejoulx, ne l’est pas), véritable dragon qui terrorise la jeune fille et, s’opposant à 
l’amour qui a éclos entre son fils Henri et la bergère, la chasse de la ferme. C’est 
elle qui règne en douairière sur le domaine, de même que dans le second roman, 
c’est Madame Dalignac – plus douce et compréhensive, certes – qui dirige l’atelier, 

3 Notons que dans cet article, le terme transfert est employé sans arrière-pensée psychanalytique.
4 M. Audoux, Marie-Claire, Paris, Grasset, 1987, p. 145. N.B. : Pour les deux premiers romans, Ma-

rie-Claire (1910), et L’Atelier de Marie-Claire (1920), nous nous référons à la réédition de 1987 (Grasset, 
Les Cahiers Rouges). Pour les deux derniers romans, nous suivons le texte de la première édition. Signalons 
cependant que De la ville au moulin (1926) a été réédité en 2014 aux éditions Marivole (à Romorantin) avec 
une préface de Bernard-Marie Garreau et un avant-propos de Marieke Aucante ; et Douce Lumière (1937, 
posthume) en 2009 chez Buchet-Chastel, avec une préface de Bernard-Marie Garreau et un avant-propos de 
Benoîte Groult.

5 Ibidem, p. 138.
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son mari souffreteux demeurant dans l’ombre avant de succomber, bien que plus 
jeune que sa femme… Au début de Douce Lumière – qui est un calque du premier 
roman puisque Églantine est séparée de façon similaire de Noël –, les deux héros ne 
sont encore que des enfants qui jouent ensemble. Du matin au soir, la fillette siffle 
« comme un garçon »6, et lorsqu’elle accroche sa souquenille à la grille du potager 
qu’ils franchissent, son camarade lui dit : « Il te faudrait une culotte. Je t’appor-
terai une culotte »7… Culotte symbolique, que portent en général les personnages 
féminins à qui sont dévolues décisions et responsabilités après le départ des mâles, 
puisque, on l’aura compris, Marguerite Audoux pratique volontiers l’androcide...

D’autres inversions viennent confirmer cette tendance, cette solution à l’impasse 
généralisée qui caractérise le destin des femmes. Si l’on vient d’assister à une 
première victoire à travers le retournement d’une notion qui fait florès au XIXe 
siècle, celle du « sexe faible », un autre bouleversement vient abolir les frontières 
temporelles. La Marie-Claire du deuxième roman a une vieille voisine, Mademoi-
selle Herminie, dont elle parle à la patronne de l’atelier, laquelle lui dit en souriant 
qu’elle a sans doute là « une bonne grand-mère »8. Marie-Claire s’exclame alors : 
« Oh ! non, elle est bien plutôt mon petit enfant »9… Cette indifférenciation s’accroît 
encore du fait que la vieille voisine emmène sa jeune amie en Bourgogne, où elle a 
vécu, comme l’héroïne du premier roman, un amour impossible. Et elle vit encore 
par procuration une vie amoureuse en s’identifiant à Marie-Claire, qui doit se marier 
avec Clément, le neveu de la patronne (projet qui, en toute logique, échouera)… 
La façon dont l’héroïne parle de la vieille femme est significative : « [N]os âges 
si différents se confondaient, et nous nous sentions jeunes ou vieilles selon qu’il y 
avait entre nous des rires ou de la tristesse »10. Comme la victoire sur le sexe opposé, 
cette autre inversion qui affecte le temps est une revanche supplémentaire sur l’échec 
vécu par la protagoniste, et plus généralement par les femmes, qui ont le premier 
rôle dans les quatre romans.

Ce principe de transfert étant admis, il nous devient de plus en plus sensible au 
fil de cette lecture souterraine de l’œuvre, et sans qu’il puisse y avoir suspicion 
d’exagération. Le processus est bien net. Prenons, pour preuve, un troisième exemple 
emprunté à un champ différent : l’humain et l’animal vont, de la même façon, être 
soumis au même jeu rhétorique. On connaît mal les contes de Marguerite Audoux, 
qui cependant, par leur écriture minimaliste (dont l’apparente spontanéité est en 
réalité plus que travaillée), s’apparentent au véritable chef-d’œuvre qu’est Ma-
rie-Claire11. Dans « Les Poulains », la jument, dont le petit vient d’être vendu, et 

6 M. Audoux, Douce Lumière, Paris, Grasset, 1937, p. 16.
7 Ibidem, p. 14.
8 M. Audoux, L’Atelier de Marie-Claire, Paris, Grasset, 1987, p. 42.
9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 122.
11 Ces contes ont été réunis sous le titre de La Fiancée chez Flammarion en 1932.
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sa vieille propriétaire, dont la robe, telle une croupe équine, est gonflée par le vent 
marin, finissent par se confondre dans la même tristesse et le même paysage, se joi-
gnant pour offrir la même et dure image de l’arrachement. Et l’on repense aussitôt 
à l’Annette du troisième roman qui perd son bébé après plusieurs jours, ou encore à 
la Gabielle (sans r, ou sans air) de L’Atelier qui accouche d’un enfant mort. Selon 
ce même jeu thématique, la petite héroïne du roman posthume voit en son chien 
Tou une sorte d’alter ego. Au moment de l’adoption du chiot, la mère Clarisse dit à 
la fillette de cinq ans, sa protégée : « Garde-le, va ! ce sera ton petit frère, puisque, 
comme toi, il n’a ni père ni mère »12. Déjà, lorsque Églantine, alias Douce Lumière, 
rencontre Noël, elle confie au garçon : « Mère Clarisse a dit […] qu’il était mon petit 
frère puisqu’il n’avait pas de parents non plus »13. Répétition qui n’est pas anodine.

Tou et Noël disparaîtront le même jour de la vie d’Églantine. Quand la jeune 
fille apprend la calomnie dont elle a été l’objet et sa disgrâce auprès de la famille 
de son fiancé, elle tente en effet de se noyer, mais c’est son chien qui succombe en 
tentant de la sauver. Le bilan de ce drame nous ramène alors au jeu sur le temps : 
« Dans cette seule journée d’hier, Églantine a vécu un temps considérable. Elle se 
sent vieille, très vieille, avec une lassitude qui l’empêche de fixer sa pensée sur des 
choses nécessaires et qu’il faut faire sans tarder »14. À Paris, plusieurs années après, 
ce même constat qui nous renvoie à l’abolition des limites temporelles reviendra tel 
un leitmotiv : « À la moindre fatigue elle ressentait cet accablement qu’elle appelait 
sa vieillesse. Et toujours, elle retrouvait l’impression d’avoir vécu une très longue 
vie pendant la journée du départ de Noël et de la mort de son chien »15. Bis repetita, 
de nouveau…

Ces inversions insistantes sont à l’image de la condition humaine, vue bien sûr 
à travers le filtre de l’expérience de la romancière. L’animal peut s’y révéler supé-
rieur à celui qui est censé le dominer, et la femme irréductible à l’infériorité que des 
siècles, et même des millénaires, ont patiemment tissée. Que dire alors de la famille, 
où les parents indignes ou absents sont relayés par les enfants ?

Variations de l’inversion temporelle que nous avons examinée, les transferts fami-
liaux arrivent ainsi au cœur de notre propos, puisque la famille détruite et réinventée 
est bien le thème alducien, de même que la transgression, dans son acception la plus 
générale, constitue le thème durassien… Nos Marguerite ont décidément des points 
communs16…

12 M. Audoux, Douce Lumière, op. cit., p. 64.
13 Ibidem, p. 11.
14 Ibidem, p. 138.
15 Ibidem, p. 153.
16 Nous remercions Anna Ledwina de nous avoir éclairé sur ces interférences à travers son récent ouvrage : 

Les Représentations de la transgression dans l’œuvre de Marguerite Duras sur l’exemple des romans Un 
Barrage contre le Pacifique, Moderato cantabile et L’Amant, Opole (Pologne), Universytet Opolski, Studia I 
Monografie Nr 489, 2013, 263 p. Cette contribution magistrale à la critique durassienne, qui fera date, nous a 
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L’intronisation de l’enfant la plus emblématique apparaît bien sûr dans De la 
ville au moulin, qui commence par un drame familial. Annette veut intervenir lors 
d’une violente dispute entre ses parents et, en s’interposant, reçoit elle-même les 
coups. L’incipit, in medias res, nous la présente à l’hôpital, ouvrant les yeux sans 
reconnaître l’endroit où elle est couchée… La claudication qui va lui rester de cette 
tragédie est, elle aussi, la métaphore de toutes ces vies boiteuses qui envahissent 
l’œuvre et consacrent l’injustice familiale à travers l’inversion des rôles. Après 
le divorce, c’est Annette qui devient la mère, et même la grand-mère... À Valère, 
encore un éphémère prétendant, Firmin raconte le retour de sa sœur de l’hôpital où 
se trouvait le jeune frère : « [I]l fallait voir marcher Annette portant son petit. Elle 
avançait toute tassée et si vieille que je croyais réellement suivre grand-mère »17. Le 
procédé est constant. Dans le conte « Mère et fille », Madame Pélissand, de peur de 
rester seule après son veuvage, empêche sa fille de se marier et profite de l’argent 
que la jeune femme rapporte au foyer grâce à son métier d’institutrice. Mais c’est la 
mère qui, un jour, trouve un prétendant. Ici, nous quittons la tragédie pour la comédie 
de boulevard. À travers les répliques, notamment. La mère de cinquante-huit ans 
dit par exemple à sa fille qui en a trente-sept qu’elle est « assez vieille pour rester 
seule »18… Puis, telle une jeune soupirante, elle finit par la supplier d’accepter son 
mariage. La dernière réplique qui constitue l’explicit nous ancre encore davantage 
dans cet univers familial inversé et sordide, où le comique de situation le dispute au 
tragique : « Va, maman, épouse M. Tardi, afin que de nous deux il y en ait au moins 
une qui ait un peu de bonheur »19…

On s’aperçoit ainsi que ces transferts familiaux touchent surtout les femmes. Le 
cas d’oncle meunier20, dans De la ville au moulin, n’en est que plus remarquable. 
C’est lui qui, dans sa campagne, recueille Annette et se substitue au père parisien (si 
le schéma est, géographiquement aussi, très contrasté, cette thématique du transfert 
n’en prend que plus de relief). Oncle meunier est non seulement celui qui protège 
et éduque, mais encore celui qui « élève ». Il est pratiquement le seul à soutenir 
Annette dans son rôle de « sœur-mère ». Il est en quelque sorte un négatif de la 
photo du père déprécié. C’est à lui qu’est adressée la demande en mariage du triste 
Valère, et c’est lui qui tente de raisonner sa nièce lorsque celle-ci voit dans le désir 

en effet révélé certains aspects de la transgression qu’on pourrait appliquer à notre auteur, tels le refus de la 
sujétion, l’écriture de la passion, et surtout la quête identitaire et la mise en scène de soi.

17 M. Audoux, De la ville au moulin, Paris, Fasquelle, 1926, p. 81.
18 M. Audoux, La Fiancée, Paris, Flammarion, 1932, p. 180.
19 Ibidem, p. 185.
20 Le nom de ce personnage, oncle meunier, est bien écrit sans majuscules dans l’édition de Fasquelle. Il 

est intéressant de noter que Meunier prend la majuscule dans une version antérieure et partielle parue tardi-
vement dans une revue (M. Audoux, « Annette Beaubois », [in] Les Cahiers bourbonnais et du Centre, 1963, 
4e trimestre, n° spécial, p. 346-350). Doit-on voir là un procédé typographique concourant à la dévalorisation 
de l’homme en général ? Nous laissons cette hypothèse sous forme de question…
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« un ennemi de plus à combattre »21 – nouvelle pièce à charge dans cet univers 
terrifiant… Annette, finalement, prend sa décision : seule l’union libre lui semble 
envisageable. On appréciera le relatif défi de cette position, écrite et publiée en 1926, 
à peine quatre ans après la parution de La Garçonne, dont l’odeur de soufre, pour 
la société bien-pensante, était (et est peut-être encore) toujours aussi insupportable. 
Toutes proportions gardées, bien sûr, car De la ville au moulin est une berquinade 
à côté du roman de Victor Margueritte. Mais cette défense de l’union libre est bien 
une transgression à l’époque.

Quand oncle meunier comprend que sa fille de substitution a « franchi le fossé », 
il a un vrai réflexe de père, une réaction inattendue pour l’héroïne : « [c]et homme 
que j’avais toujours connu si doux leva le poing »22. Mais il le baisse aussitôt, car il 
comprend qu’Annette est bien son double féminin : lui aussi a « fauté », et, rêvant 
« d’une compagne douce et faible »23, s’est laissé piéger par celle dont le nom est 
tout un programme : « [L]e caractère autoritaire de Tante Rude, son incompréhen-
sion des êtres, l’avait tout de suite choqué comme une tare physique. Cependant, 
lorsqu’elle avait annoncé à tous leur prochain mariage, il ne l’avait pas désavouée 
comprenant qu’il n’échapperait jamais plus à cet amour […] »24. Ce mari du hasard, 
ce père de fortune est donc un personnage éminemment intéressant et dense au sein 
de la famille réinventée puisqu’il est à la fois pour Annette un substitut et un pair, 
c’est-à-dire une victime qui a connu la même histoire que sa protégée. Comme tous 
les hommes présents dans l’œuvre, c’est un faible, mais il fait partie des « faibles 
sympathiques », des faibles positifs dont l’image s’oppose à celle de tous les autres 
transfuges.

Dans le premier roman, maître Sylvain, le premier fermier de Villevieille, est 
l’autre exemple de cette catégorie rare qu’est le père de substitution. Mais nous 
sortons là de la famille stricto sensu puisque ce personnage n’a aucun lien de sang 
avec la petite bergère d’agneaux. Nous passons donc avec lui des transferts intrafa-
miliaux aux transferts extrafamiliaux.

Le point commun est l’attitude tutélaire des deux individus. Cependant, le fermier 
n’a pas la faiblesse du meunier ; il représente davantage la force tranquille de l’hon-
nête homme. À travers les microsociétés laborieuses que Marie-Claire découvre dans 
les deux premiers romans – la ferme solognote, puis l’atelier –, il est le représentant, 
tout comme Monsieur Dalignac, d’un paternalisme qui, à l’époque, n’est affecté 
d’aucune connotation péjorative. C’est lui qui retrouve sa « bricoline » lorsqu’elle 
a fugué et erré toute la nuit dans la forêt pour aller retrouver sœur Marie-Aimée, 
une religieuse qui, la première, lui a tenu lieu de mère de remplacement. Celle qui 

21 M. Audoux, De la ville au moulin, op. cit., p. 87.
22 Ibidem, p. 120.
23 Ibidem, p. 121.
24 Ibidem.
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est encore une fillette n’a bien sûr pu atteindre Bourges, distant d’une cinquantaine 
de kilomètres de la ferme. Ayant entendu le bruit d’une carriole, elle se retourne et, 
le cœur battant, reconnaît la jument et maître Sylvain. « Il arrêta sa bête tout contre 
moi, et, en se penchant un peu, il me saisit d’une seule main par la ceinture de ma 
robe. Il me déposa à côté de lui sur le siège et, après avoir tourné bride, la voiture 
repartit à grand train »25. Cet homme fort sera cependant supprimé par la romancière, 
qui le fait mourir rapidement, ce qui justifie l’arrivée des nouveaux maîtres. Mais 
on aura compris qu’il y a là plus qu’une contrainte narrative. L’homme, coûte que 
coûte, doit disparaître. Artifice d’autant plus patent que le modèle avéré du fermier 
vit jusqu’à un âge avancé. Mais revenons à la scène du retour à la ferme : maître 
Sylvain explique à sa protégée qu’il a passé un contrat avec les religieuses, qu’il 
s’est engagé à la garder jusqu’à ses dix-huit ans, et que si elle s’enfuit de nouveau, 
la supérieure la fera enfermer… « Il termina en disant que j’oublierais le couvent, 
et que je me prendrais d’affection pour lui et sa femme, qui ne voulaient que mon 
bien »26. Bien que la promesse de la bergère de ne plus fuguer soit scellée par une 
poignée de main, il faudra encore du temps.

Ce qui nous importe dans ce réseau de transferts que nous examinons, c’est que 
le seul qui pourra remplacer sœur Marie-Aimée sera Henri, le fameux amoureux. 
Jeu de relais intéressant qui révèle, en même temps que la nécessité de recréer un 
monde, une affectivité complexe, sinon perturbée.

Trois personnages principaux sont ainsi mis en équation dans Marie-Claire, si 
l’on admet qu’Henri se définit à partir de sœur Marie-Aimée et Eugène. À propos 
de ce dernier, que la bergère appelle son « grand frère », une impression de réminis-
cence, comme il arrive dans les rencontres fortes, est notée par la narratrice : « Il me 
semblait que je l’avais toujours connu »27. Et vingt-cinq pages plus loin, à propos 
d’Henri : « Je remarquai qu’il portait comme Eugène une chemise de couleur et une 
cravate nouée sur le col ; et quand il parla, il me sembla que je connaissais sa voix 
depuis longtemps »28. Deux pages plus loin, on assiste à une progression dans cette 
identification : « Je ne pouvais le séparer d’Eugène dans ma pensée, il s’exprimait 
comme lui, et je leur trouvais un air de ressemblance »29. Quant à sœur Marie-Ai-
mée, elle fait l’objet de la première conversation entre Henri et Marie-Claire. Elle 
est comme un troisième personnage, équivalent mais invisible, qui préside au coup 
de foudre, nimbe de sa présence des propos qui valent autant par leur charge émo-
tionnelle que par leur sujet. En parlant à son ami de la religieuse, longuement et de 
façon passionnée, Marie-Claire fait sa véritable déclaration, et il semble que cette 

25 M. Audoux, Marie-Claire, op. cit., p. 103.
26 Ibidem, p. 105.
27 Ibidem, p. 140.
28 Ibidem, p. 165.
29 Ibidem, p. 167.
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présence cachée soit confusément perçue par le jeune homme : « Pendant que je 
parlais, il avait les yeux fixés sur mon visage, mais son regard semblait voir beau-
coup plus loin »30.

Les regards, d’ailleurs, sont un motif déterminant pour réaliser cette parfaite 
équation. Dans la première partie, la jeune religieuse exaltée réveille la fillette, au 
dortoir, car un incendie s’est déclaré, et elle veut lui faire voir cette scène qu’elle 
trouve d’une grande beauté : « Elle avançait la tête vers la croisée. Son visage était 
comme transparent, et ses yeux étaient pleins de lumière »31. Plus loin, la sœur 
l’attire contre elle. « Elle ne me disait rien, mais ses yeux plongeaient dans tout 
mon visage : il me semblait que j’étais enveloppée dans ses yeux »32. Et, selon une 
parfaite symétrie, dans la troisième partie, lorsque Marie-Claire repense à l’homme 
qu’elle a rencontré, « l’homme du Gué-Perdu » (toponyme prémonitoire), « chaque 
fois que je voulais fixer la couleur de ses yeux, ils entraient si profondément dans 
les miens qu’il me semblait que j’en étais tout éclairée »33.

Lorsque les deux jeunes gens ont fait plus ample connaissance (d’une façon qui 
demeure mystérieuse pour nous, puisque le texte procède par ellipses), l’héroïne 
réalise qu’elle aime Henri plus que sœur Marie-Aimée. Plus, mais non pas autre-
ment, ce qui confirme la mise sur le même plan des deux personnages et le parfait 
accomplissement du transfert. Le jeu de relais peut alors continuer, toujours sous ce 
même signe du regard : lorsque Marie-Claire retourne au couvent, d’où a été exclue 
sœur Marie-Aimée qui a « fauté » avec l’aumônier, une autre sœur prend sa place 
dans le récit, une jeune et jolie religieuse qui a beaucoup fait rêver Alain-Fournier34, 
et dont le nom associe une fois de plus spiritualité et sensualité. Il s’agit de sœur 
Désirée-des-Anges, qui meurt précocement (topos de la jeune fille et la mort…). 
Lorsqu’elle a rendu le dernier souffle, « [s]es yeux grands ouverts semblaient regar-
der un rayon de soleil qui s’avançait comme une longue flèche »35.

C’est un jeu de miroirs, un jeu de lumières auquel nous sommes confrontés ici. 
La mère (c’est-à-dire la religieuse, la sœur…), le frère (Eugène) et l’amoureux, dont 
la dernière image de sœur Désirée-des-Anges est un écho lumineux, se fondent et se 
confondent dans ce même désir obsessionnel de retrouver une famille. Telle est la 
plus profonde et la plus significative transgression que cette abolition des frontières 
qui renvoie à un besoin vital, essentiel, qui se résout dans l’écriture. Ce que la vie 
a perdu, la littérature le retrouve…

30 Ibidem, p. 166.
31 Ibidem, p. 103.
32 Ibidem, p. 60. On notera la répétition insistante du mot yeux.
33 Ibidem, p. 163.
34 Il évoque longuement ce personnage qui l’a séduit dans l’article qu’il écrit à la sortie de la prépubli-

cation : Alain-Fournier, « Marie-Claire, par Marguerite Audoux (La Grande Revue) », [in] Paris, la NRF, 
1er novembre 1910, pp. 616-619.

35 M. Audoux, Marie-Claire, op. cit., p. 210.
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Et l’on comprend alors plus profondément cette équivalence récurrente entre les 
rapports familiaux et les rapports amoureux. Baudelaire ne l’avait-il pas déjà entrevu 
(« Mon enfant, ma sœur… ») ? Les exemples, en effet, foisonnent. À la fin de De la 
ville au moulin, Valère va partir à la guerre, une guerre dont les blessures faciales 
qu’il en rapportera seront, un peu à la Dorian Gray, une image de sa hideur morale 
de naguère. Avant cette tragédie, il écrit un mot à Annette : « Tu ne sais pas ce que 
c’est que partir à la guerre sans avoir revu le visage de celle qui fut autant votre 
sœur que votre femme […] »36… Dans le même roman, d’ailleurs, on peut trouver, 
à travers cette thématique, et comme dans « Mère et fille », des touches comiques. 
Les enfants vivent chez Tante Rude et oncle meunier. Le jeune Firmin, qui a été 
sévèrement réprimandé par l’acariâtre maîtresse de maison, se plaint auprès de sa 
grand-mère : pourquoi n’est-elle donc pas la femme d’oncle meunier à la place de 
Tante Rude ? « Mais, avait répondu grand-mère, oncle meunier est mon fils, et un 
fils ne se marie pas avec sa mère »37. et Firmin de répondre : « Pourquoi donc ? une 
mère se marie bien avec un père »38… Véritable concentration thématique puisque 
c’est à la même page qu’Annette est transformée tour à tour en mère puis en grand-
mère. Une telle insistance n’est pas anodine…

L’examen de la transgression, chez Marguerite Audoux, dépasse donc le phéno-
mène sociologique que constitue son succès inopiné et à propos duquel on a copieu-
sement et presque exclusivement écrit jusqu’à une époque relativement récente. Que 
la vie ait bousculé notre romancière, qui en a ensuite bousculé les règles, c’est un fait, 
mais nous avons voulu insister ici sur les transgressions textuelles – qui, il est vrai, 
peuvent refléter un bouleversement existentiel, surtout dans le cas d’une œuvre forte-
ment autobiographique. De même que les épreuves ont conduit Marguerite Audoux à 
se recréer une famille humaine et littéraire, de même une grammaire affective spéci-
fique et neuve se fait jour dans les quatre romans et les contes. « Vous ne voulez pas 
de moi, eh bien je vais jouer avec vous »… Telle est la réponse que semble souffler 
la littérature à son oreille. C’est ce jeu textuel complexe et attachant que nous avons 
voulu suggérer, pour constater in fine que la transgression alducienne consiste moins 
à franchir les limites et les interdits qu’à les abolir. Marguerite Audoux ne va pas 
au-delà, mais, plus finement, elle mélange les cartes, pipe les dés, indifférencie les 
sexes, les âges, l’humain et l’animal, les générations, les liens de parenté, l’amoureux 
et le familial… Et c’est cette subtilité même, agrémentée parfois de sourires, qui 
empêche le lecteur de trancher. Marguerite Audoux, dans ses transgressions, n’est 
jamais impitoyable. À travers Sylvain et oncle meunier, elle pardonne à l’homme 
d’être ce qu’il est, et surtout, elle ne s’inscrit pas dans une guerre des sexes qui la 
ferait basculer dans des a priori qu’elle refuse – ce qui explique la difficulté pour 

36 M. Audoux, De la ville au moulin, op. cit., p. 215.
37 Ibidem, p. 81.
38 Ibidem.
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tel ou tel de la récupérer ou, ce qui revient au même, la possibilité pour tous de le 
faire. À ces positions douteuses, et somme toute impossibles, on préférera ce subtil 
échange qu’elle orchestre entre les êtres, et qui, en dernière analyse, les met sur un 
pied d’égalité, faisant de notre romancière une authentique humaniste. Transgresser 
pour réunir : telle est sans doute là son originalité première.
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Le concept de transgression suppose l’existence préalable d’une limite à dépasser. 
Il implique donc un mouvement vers un au-delà et qui signifie aussi un changement. 
Pour cette raison, la transgression est bien souvent synonyme de progrès, mais, à la 
fois, elle peut être désastreuse, voire autodestructrice. Enfin, la transgression semble 
n’avoir qu’un effet ponctuel dès qu’elle a comme but de transgresser. Cette notion et 
ses diverses formes sont abordées par Marguerite Duras dans son œuvre, au travers 
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de ses héroïnes subversives ainsi que dans son processus d’écriture. Récits, poèmes, 
pièces de théâtre ou scénarios, les textes de Duras, écrivaine solitaire et réfractaire 
à toute forme de théorisation, échappent aux frontières des genres. Ses livres sont 
souvent transcrits dans des films (Moderato cantabile, L’Amant, Camion, L’Homme 
atlantique, Des journées entières dans les arbres). L’ensemble de son œuvre présente 
une écriture de la passion et de son impossibilité. Il véhicule également la volonté 
d’expérimenter afin de trouver la meilleure façon de s’exprimer. Cette pratique 
scripturale se distingue par sa singularité, l’évolution de sa technique, sa qualité 
d’évocation, ses fulgurances. L’une des caractéristiques en constitue, semble-t-il, 
sa discontinuité, sa propension à l’intertextualité, entendue en tant que « rapports 
de “reprise”, littérale ou non, explicite ou non, d’un texte par un autre »1. Ainsi des 
personnages féminins de Lol Stein ou d’Anne-Marie Stretter sont-ils générateurs de 
développements nouveaux, tout comme les romans dont ils deviennent des figures 
centrales. La création de Duras offre l’occasion d’interroger ses diverses manifesta-
tions suivant des approches multiples : thématique, narratologique, psychanalytique, 
féministe, postcoloniale et autres. 

L’objectif de notre article sera de démontrer le caractère subversif des ouvrages 
choisis de Duras, à savoir Le Ravissement de Lol V. Stein (1964) et Sublime, forcé-
ment sublime Christine V. (1985), se manifestant par la transgénéricité ou la trans-
gression de la rhétorique. Nous chercherons à prouver que le discours durassien se 
révèle être une structure ouverte, invitant à des interprétations infinies, et, en même 
temps, l’expérience d’un ravissement. Il serait intéressant de se pencher plus près sur 
la technique d’écriture chez Duras qui avait la prédilection pour l’interférence entre 
différents types de création dans l’œuvre, afin de mieux percevoir sa thématique. 

La polyphonie du Ravissement de Lol V. Stein

Se démarquant de la contestation, à la marge du Nouveau Roman, l’esthétique 
durassienne répond à la sensibilité moderne, en rendant compte de ses défis : « À 
chaque livre, c’est toujours ce même problème de structure : trouver la relation du 
roman à son auteur »2. Le texte apparaît comme une superposition des dimensions 
différentes, une série de transgressions à la fois morales, sociales et littéraires. Il n’a 
plus un sens unique, mais devient hybride, un espace polysémique, étant un tissu 
de fragments d’autres textes, abolissant la séparation des genres. Or, les œuvres ne 
sont pas des produits finis, mais des énonciations inachevées auxquelles l’écrivaine 
et le lecteur peuvent se confronter indéfiniment. Le Ravissement de Lol V. Stein, 

1 J.-L. Dufays, Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Liège, Mardaga, 1994, p. 69.
2 Cit d’après H. Nyssen, « Marguerite Duras, un silence peuplé de phrases », [in] Synthèses, n° 254/255, 

1967, p. 46. 
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inaugurant des audaces et des récurrences, marquant un tournant dans la production 
durassienne, comporte neuf versions romanesques, chacune plusieurs fois retravail-
lée, un projet de pièce de théâtre, un synopsis et un script. En plus, la femme de 
lettres, suite à la demande de Peter Brook, a écrit un dialogue pour ses comédiennes 
préférées : Loleh Bellon (qui deviendra Lol) et Tatiana Moukhine. Texte labyrinthe, 
matrice du cycle indien, Le Ravissement se construit autour d’un bal, dans le casi-
no de T. Beach. Il convient de noter que l’incipit de la première version du roman 
véhicule une scène de danse de Lol Blair et son fiancé. Cette scène obsessionnelle 
est vue à travers un miroir, ce qui fait penser qu’elle était conçue pour le cinéma et 
le théâtre. Après la correction du texte, elle se voit remplacée par l’entrée au casino 
d’Anne-Marie Stretter et la disparition de Lol, à qui une autre femme dérobe son 
bien-aimé, et dont l’existence procède d’une image (absente). L’étude du Ravisse-
ment, loin du réalisme, des règles habituelles de la psychologie et du sens commun, 
témoigne du renoncement à la classification générique, de la démarche à l’œuvre 
dans les textes hybrides3, délivrés de l’horizon d’attente. De cette façon, l’ouvrage 
durassien confirme l’avis de Maurice Blanchot, selon lequel : « Seul importe le 
livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, 
témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir 
de lui fixer sa place et de déterminer sa forme... Tout se passerait donc si, les genres 
s’étant dissipés, la littérature s’affirmait seule, [...] comme s’il y avait donc une “es-
sence” de la littérature »4. L’auteure passe peu à peu du genre, bien établi, au texte 
original et incertain, ayant une structure plus souple et plus ouverte qui s’affranchit 
des limites génériques et artistiques traditionnelles.

Un tel caractère transgressif de la pratique scripturale permet à Duras d’expéri-
menter « le vide » de Lol, son dépeuplement. Cette figure, « frappée d’immobili-
té »5, « coulée dans une identité de nature indécise »6, un « être de fuite », comme 
d’ailleurs Albertine proustienne, déclenche un désir d’interprétation. Le personnage 
de Lol V. Stein échappe au sens commun, à la définition de l’amour, à l’ordre 
social, à toute tentative de caractérisation. Héroïne pathétique, dépossédée d’elle-
même depuis le jeu de triangulation sentimentale, elle est tourmentée, vit dans la 
crainte, éprouve une fatigue infinie, des langueurs irrépressibles, incarne la volupté 
silencieuse de ne pas exister. Lol reste dans un sommeil permanent, se tient loin 
du monde, énonce des phrases énigmatiques, a des hallucinations. Le roman est 
l’histoire d’une séduction démultipliée de la protagoniste, des métamorphoses de 
sa conscience, d’une logique perverse de sa « passion absolue ». Pour cette raison, 
il peut se lire comme une métaphore de l’écriture qui, dévoilant l’inconscient, joue 

3 Remarquons que déjà en 1965, dans L’Œuvre ouverte, Umberto Eco mettait en relief le caractère hybride 
des grandes œuvres du XXe siècle, celles de Marcel Proust et James Joyce. 

4 M. Blanchot, « Où va la littérature », [in] Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 243-244.
5 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 15.
6 Ibidem, p. 41.
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le rôle d’une caméra. Celle-ci, focalisée sur le désir des amants, montre la quête de 
Duras dont le langage insaisissable exprime le « ravissement » de la création.

L’originalité du Ravissement, roman profondément mystérieux, dont l’univers est 
hanté par la béance, en particulier linguistique, réside en la possibilité de dialoguer 
avec d’autres textes auxquels il ressemble. Cet ouvrage reste lié à son époque grâce à 
l’« autre réalité formelle », située « entre la langue et le style », que Roland Barthes 
nomme l’« écri ture »7. De façon implicite, les errances de Lol rappellent celles de 
Nadja d’André Breton, dans les rues de Paris. Le texte durassien entre également 
en relation avec des mythes, les allusions y sont indirectes car l’intertextualité lé-
gendaire sert de fond. La référence plus explicite est celle de « l’étendard blanc des 
amants dans leur premier voyage »8 qui évoque l’histoire de Tristan et Iseult. Le 
Ravissement laisse flotter donc la mémoire d’un beau conte d’amour fou et de mort, 
dont les motifs s’entremêlent. 

Le roman d’un ravissement amoureux, d’un apprentissage négatif, se rapporte à 
une autre légende : celle d’Orphée et d’Eurydice9. À l’instar d’Orphée, Jacques Hold 
vise à « ouvrir des tombeaux où Lol fait la morte »10 et essaye de la ramener de sa 
folie vers le monde des vivants. Lol-Eurydice est tirée vers le jour par son amant qui, 
voulant la délivrer, la tue malheureusement. On peut lire l’histoire de Lol comme 
celle de l’auteure lorsque l’écriture l’envahit et la ravit. Il est encore possible de se 
référer à un autre conte : La Belle au Bois Dormant. Lol, endormie dans le champ 
de seigle devant l’hôtel des Bois, arrive à se réveiller par un passage et un baiser 
de Jacques, « prince charmant ». Le sommeil détermine sa situation. Il a un trait 
emblématique, symbolisant la condition sociale de la femme ainsi que sa subversion, 
« la passivité fondamentale »11. Cependant, le rapprochement de l’héroïne avec 
Iseult, Eurydice ou encore La Belle au bois dormant rend compte des limites de la 
relecture des légendes matricielles. Bien que Le Ravissement s’inspire de l’impré-
cision spatio-temporelle des contes de fées, Lol est bien distincte des autres figures 
féminines par son aspect physique et sa conduite. Dans la version moderne, celle 
de Duras, des légendes se trouvent donc métamorphosées, laissant comprendre que 
l’amour s’avère inaccessible et la mort devient une folie.

Il convient de remarquer qu’il y a aussi une sorte de filiation entre Le Ravissement 
de Lol V. Stein et les romans sentimentaux, tel La Princesse de Clèves de Mme de 
Lafayette. Même s’il manque de sources littéraires pour favoriser l’étude de l’œuvre 
durasienne avec les classiques, des échos thématiques et formels résonnent d’un 
texte à l’autre. La vie des deux protagonistes change pendant le bal lorsque l’homme 

7 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 14.
8 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 81.
9 Cf. L. Plazenet, « Lol de Clèves », Le Magazine Littéraire, novembre 2011, n° 513, pp. 60-61.
10 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 37. 
11 M. Duras, Les Parleuses, entretiens avec Xavière Gauthier, Paris, Gallimard, 1974, p. 148.
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aimé s’échappe sans elles. Lol, tout comme la princesse de Clèves, incarne l’image 
de la perfection féminine, mais dans une constante absence à elle-même. À la fin 
du roman, l’une et l’autre se retirent de la vie mondaine. Le « ravissement » de Lol 
évoque la mort de Mme de Clèves. Les alternances sont à retrouver également dans 
le comportement des personnages qui ne se font voir qu’au cours des moments de 
leurs loisirs : soirées dansantes, promenades, rencontres. L’action se passe dans un 
cadre géographique abstrait. Dans la réalité pleine de mensonges, à savoir la société 
oisive, le regard, conçu comme une activité passionnelle, se révèle primordial, les 
héros étant toujours observés. Les variations apportées au souvenir par la reprise 
apparaissent alors comme étant marques de l’évasion. Certes, Lol V. Stein ne res-
semble pas totalement à la princesse de Clèves, mais le Ravissement, en dépit de sa 
modernité, rejoint davantage le récit de Mme de Lafayette que les romans s’inspirant 
dans le réalisme balzacien. 

Les deux romans se concentrent sur l’impossibilité de concilier l’amour et la 
sexualité : après la satisfaction sensuelle, le sentiment est voué à la disparition. 
Le renoncement de la princesse à l’amour charnel fait penser à la dépossession 
de Lol, privée d’identité, de langage, de partenaire, indifférente à la jalousie, à la 
puissance des mots, comme Anne Desbaresdes ou Maria de Dix heures et demie 
du soir en été. En fait, Duras propose une réécriture onirique du scénario offert par 
Mme de Lafayette, en dévoilant un secret qui se dérobe, le goût de l’absolu. Ainsi 
ces livres recréent-ils l’errance amoureuse, le ravissement lié à un état émotionnel, 
qui est une sorte d’oubli, d’arrachement au réel, une manière d’extase à jouir de 
l’objet de son désir fugace. Celui-ci surgit par une pureté du sentiment qui conduit 
les autres à qualifier la femme de folle ou d’insensée. C’est pourquoi Duras se fait 
une décrypteuse de la sublimation qui, par l’écriture, se réfère à l’inconscient. Le 
Ravissement montre que l’intertexte fonctionne en tant que recherche, constamment 
recommencée, de la disparition du sens. 

Sublime, forcément sublime Christine V. : les transgressions 
générique et thématique

Ce que l’écrivaine pose comme un trait distinctif de sa pratique scripturale, en 
accumulant différentes versions de l’histoire, est repris en écho par les protagonistes 
de ses livres. Les corrélations intertextuelles, essentielles pour maints ouvrages 
durassiens, apparaissent également dans Sublime, forcément sublime Christine V., 
l’article sur un tragique fait divers. Il y est question de Christine Villemin qui a 
été accusée du meurtre monstrueux de son fils Grégory, noyé dans la Vologne le 
16 octobre 1984. Cette affaire criminelle permet à la romancière de jouer avec le 
réel, en suscitant des réactions violentes, avant tout celles de la presse. Le texte de 
Duras transgresse pour des raisons différentes, tout d’abord par la représentation de 
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la mère. Celle-ci, poussée par la médiocrité de son existence ennuyeuse à commettre 
l’infanticide, est victime de la société qui la condamne à la monotonie, qui fait d’elle 
une femme insatisfaite et frustrée, rappelant d’autres modèles littéraires d’Emma 
Bovary ou d’Anne Desbaresdes. Au lieu de défendre un innocent, à l’instar d’Émile 
Zola, l’écrivaine aspire à identifier la coupable, « oublieuse de ses enfants », qui vit 
« dans la loi des hommes », afin d’éclaircir son acte, voire de justifier son attitude 
auprès d’une opinion publique divisée et troublée12. Faute de preuves, ce meurtre 
ne sera jamais élucidé. La diabolisation de la mère est ressentie comme une chasse 
à la sorcière. 

L’image subversive de cette femme engendre également des transgressions géné-
riques. L’affaire se situe entre fiction et reportage journalistique, témoignage, fable 
et récit mythologique. De cette façon, l’on assiste à « la transgression de l’écriture », 
effectuée par la femme de lettres qui fantasme la réalité, témoignant de la liberté 
inhérente à sa pratique scripturale. L’article durassien est ressenti en tant qu’obscène 
et dangereux car il plaide l’innocence d’une mère infanticide et conteste le fonc-
tionnement de l’appareil juridique français, ses imperfections et son inadéquation. 
Duras refuse tout argument d’autorité qui se voudrait moralisateur et se présente 
comme le médium d’une vérité du crime : « Dès que je vois la maison, je crie que le 
crime a existé. Je le crois. Au-delà de toute raison [...] On l’a tué dans la douceur ou 
dans un amour devenu fou »13. La présentation des paradoxes du crime social, déjà 
expérimentée dans Moderato cantabile, donne à la romancière l’occasion de fournir 
plusieurs explications, de construire une œuvre ouverte. Le discours mi-romanesque, 
mi-critique lui permet de créer des réseaux de causalité qui deviennent tout de suite 
défaits car l’objectif de Duras n’est pas d’expliquer le crime. L’essentiel se trouve 
ailleurs, c’est tout ce qui se rapporte aux femmes, à leur situation, à « la vie qu’elles 
mènent et qu’elles n’ont pas désirée »14. Suite aux courriers reçus en réponse à son 
article, Duras explique que le meurtre du petit Grégory est avant tout une histoire 
reflétant la quotidienneté des femmes :

Le problème de ce crime est un problème de femmes. Le problème des enfants est un problème de femmes. 
Le problème de l’homme est un problème de femmes. L’homme l’ignore. Tant que l’homme s’illusion-
nera sur la libre disposition de sa force musculaire, matérielle, la profondeur de l’intelligence ne sera pas 
masculine. Seule la femme sera avertie de l’erreur de l’homme sur lui-même. Il y a bien pire que les gifles 
pour un steak mal cuit, il y a la vie quotidienne15.

Marguerite Duras justifie et excuse en quelque sorte l’infanticide présumé de 
Christine Villemin par l’oppression féminine, inscrite dans son destin depuis les 
siècles, et par sa maternité, associée souvent à la douleur. La femme est inatten-

12 Voir « Christine Villemin : Ange ou démon ? », Ici Paris, reproduite dans Libération, n° 1284, 1985, p. 4.
13 M. Duras, Sublime, forcément sublime Christine V., Libération, 17 juillet 1985, p. 3.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
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tive, oublieuse de ses enfants, car elle vit dans la société, avec les lois dictées par 
l’homme, qui ne lui permet que de survivre.

Duras attribue à l’acte de Christine Villemin une dimension tragique et univer-
selle, révélatrice de la condition féminine, pour constater l’innocence de son héroïne. 
Ainsi l’auteure sublime-t-elle l’image de cette protagoniste et fait d’elle une figure 
mythique. Christine V. devient un élément déclencheur de l’acte meurtrier commis 
par la femme « pénétrée sans désir ». Christine Villemin apparaît comme le « centre 
aveugle »16, une meurtrière exempte de culpabilité, ignorante de son crime. À la 
fin de l’article, Duras met en relief la subjectivité du texte, en réaffirmant l’aspect 
féministe de ses propres convictions : « Je parle du crime commis sur l’enfant, dé-
sormais accompli, mais aussi je parle du crime opéré sur elle, la mère. [...] Elle est 
encore seule dans la solitude, là où sont encore les femmes du fond de la terre, du 
noir, afin qu’elles restent telles qu’elles étaient avant, [...]. Christine V. est sublime. 
Forcément sublime »17. 

Aussi, mise au début, la déclaration de la romancière : « Je ne verrai jamais 
Christine V. »18 persuade-t-elle que Duras est loin de s’engager dans une démarche 
d’investigation. La romancière rend légitime son texte en précisant que « ce n’est 
pas un reportage, la littérature, ce n’est pas un récit non plus, c’est une transgres-
sion de soi vers l’autre, une prise en charge de l’autre jusqu’à son crime, nu, entier, 
pas défiguré par la morale19 ». Son article est inclassable. Hybride, il mélange des 
genres, se laisse lire comme un roman (policier ?) déplacé, inspiré d’un fait divers 
en glissant entre fiction, commentaire et discours critique. 

« Le pouvoir du langage à signifier »20 fait que Duras transgresse : elle ne relate 
pas les circonstances du crime, ni ne rappelle les faits. Elle se concentre en revanche 
sur le ravissement de son héroïne lequel la dépasse, c’est pourquoi il lui manque 
des mots susceptibles de le décrire : « Ce crime est un crime dont on ne se lasse 
pas... Souvent on le perd de vue là où on croyait le trouver et il disparaît quand on 
s’en approche »21. Indépendamment d’une thématique insolite, il s’agit d’un style 
original. La romancière s’exprime pour ne rien dire, elle se focalise sur ce qu’elle 
voit, restant attirée par « au-delà de la raison », l’inexplicable. Sa stratégie semble 
consister à faire du non-sens une composante sémantique véhiculée par la passion 
et par le langage dépourvu de logique et de règles. Le statut de l’œuvre trouve son 
reflet dans le titre, c’est-à-dire dans le sublime, l’incarnation du métaphysique, d’un 
infini que l’esprit humain ne saisit pas entièrement. 

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 M. Duras, « Projet de réponse », Le Monde, hors-série : « Marguerite Duras, la voix et la passion », 

août/octobre 2012, p. 81.
20 A. Cousseau, Duras, femme du siècle, Amsterdam et New York, Rodopi, 2001, p. 309.
21 M. Duras, Sublime, forcément sublime Christine V., op. cit., p. 4.
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 Pareillement que Lol V. Stein, Christine Villemin passe pour une femme distraite, 
silencieuse, passive, dominée par l’homme, munie d’une violence incroyable, carac-
téristique pour son sexe. Voici l’avis de Duras à ce propos  : « Il y a une conduite 
instinctive qu’on peut essayer d’explorer [...]. Rendre au silence la conduite mascu-
line est beaucoup plus difficile, beaucoup plus faux, parce que les hommes, ce n’est 
pas le silence »22. À l’homme appartient donc le discours, à la femme le mutisme. 
La femme chez Duras ne maîtrise pas la parole parce qu’en tant qu’une personne 
soumise et muette (Lol V. Stein) ou meurtrière (Christine V.), elle est exclue de la 
société. Paradoxalement, son absence, sa folie enchante l’homme qui y voit la plus 
ravissante pulsion qui lui fait glisser dans un univers mouvant des sens. Selon l’op-
tique durassienne, le silence féminin résulterait de l’impuissance de ce sexe, mais 
aussi du comportement des femmes des époques précédentes. Il serait également la 
conséquence du logocentrisme masculin, identifié au devoir, à l’autorité. 

L’héroïne éponyme de l’article, Christine V. peut, en quelque sorte, être inter-
prétée comme la continuatrice de Lol, considérée comme une folle « porteuse de 
ravissement », à propos de laquelle l’auteure a dit : « Je l’aime infiniment, cette Lol 
V. Stein, et je peux pas m’en débarrasser. Elle a pour moi une..., une sorte de grâce 
inépuisable »23. Sa force ravissante se rapporte à la véritable nature du sublime, 
reste identifiée au merveilleux, à l’étonnant, au monstrueux. De cette manière, l’on 
comprend la dialectique durassienne selon laquelle le sublime ne se manifeste que 
négativement. Aussi, dans Le Ravissement, les jeux d’ombre et de lumière fixent-ils 
le désir de Lol24. C’est une horreur délicieuse, la présentation de l’imprésentable, 
se distinguant par la contradiction, liée à un sentiment fort, la tension entre l’aspira-
tion à la clarté et la nécessité d’être vrai, dont la manifestation pertinente constitue 
l’oxymoron, l’une des figures rhétoriques préférées par Duras. Au lieu d’éduquer, de 
persuader ou d’émouvoir le lecteur, la romancière cherche à le ravir. En cela réside 
l’universalité du message de Sublime, forcément sublime Christine V. Procédant par 
négation, par refus des modèles existants, le discours durassien montre l’insuffisance 
de la pensée masculine.

Partant de la transgression déontologique, générique et discursive, l’écriture de 
Duras sensibilise à la pluralité des significations liées à la multiplicité de voix pré-
sentes dans ses ouvrages. Leur nouveauté s’explique, entre autres, par l’intertextua-
lité. Le dialogue avec d’autres textes, n’ayant jamais de caractère systématique, ni 
didactique, joue sur des approximations, comme des protagonistes de Duras. Sa créa-
tion constitue « une chambre d’écho »25 car nombre de textes entrent en résonance 
avec les écrits durassiens. Une approche tâtonnante et non conventionnelle donne 

22 M. Duras, « Le Coupeur d’eau », La Vie matérielle, Paris, Gallimard, 1987, p. 118.
23 M. Duras, Les Parleuses, op. cit., p. 160.
24 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 105 : « Les yeux de Lol sont poignardés par la 

lumière : autour, un cercle noir. Je vois à la fois la lumière et le noir qui la cerne ».
25 M. Duras, Les Parleuses, op. cit., p. 218.
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au lecteur l’occasion d’entreprendre une expérience intérieure en lui permettant 
d’interroger la notion de « ravissement » qui persiste et séduit. Se référant aussi au 
style, cette fascination signifie tout ce qui transporte les mots au-delà d’eux-mêmes. 

Transgressant les règles, la femme de lettres élabore une œuvre ouverte, emblé-
matique de plusieurs aspects de la pensée contemporaine, aussi bien par les idées 
véhiculées que par les différentes stratégies narratives, dont la lecture reste exigeante 
« à la recherche de la [...] forme la plus courante, la plus claire et la plus inoffen-
sive »26. Marguerite Duras invite à la liberté de choix, à une aventure insolite du 
livre, et sa pratique scripturale laisse une empreinte dans la post-modernité grâce à 
l’ouverture intellectuelle. Celle-ci va dans le sens de l’évolution aboutissant à une 
écriture illimitée et irréductible à toute classification, qui amène l’auteure vers des 
régions inexplorées, où les lois inhérentes aux genres n’existent plus. Traitant la 
transgression de principe et de dynamique de sa création, Duras franchit les limites 
car la règle n’interdit pas, elle libère. 

26 M. Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 41.
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Le roman Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux verts1 publié en 1982 s’or-
ganise autour du thème de la transgression des normes sociales en abordant la 
problématique de la délinquance et de la révolte anarchiste. Ce sujet, qui prend 
pour cadre le milieu des jeunes issus de l’immigration majoritairement maghrébine 
et « campés » dans la banlieue parisienne, est situé dans une perspective à la fois 
individuelle et collective. En se concentrant sur l’itinéraire identitaire d’une jeune 
fugueuse d’origine algérienne nommée Shérazade qui fait partie d’une bande de 

1 L. Sebbar, Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Paris, Stock, 1982.
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petits délinquants, Leïla Sebbar unit le thème de l’exclusion sociale au motif de la 
quête de soi. En partant d’une représentation stéréotypée de jeunes banlieusards, la 
romancière finit par dépasser un certain cliché social lié à l’immigration maghré-
bine : elle le fait en représentant le parcours identitaire de l’héroïne éponyme. En 
effet, ce personnage, à la fois conventionnel et exceptionnel, tenté aussi bien par le 
goût de la transgression que par la quête de l’idéal, illustre les conflictualités des 
jeunes immigrés écartelés entre deux univers, sans aucune appartenance précise.

Remarquons tout d’abord que le roman de Leïla Sebbar annonce la vogue de la 
« littérature beure » qu’on observe surtout après la « Marche des Beurs  pour l’éga-
lité et contre le racisme » ayant lieu en 1983, dans plusieurs villes de la France (et 
notamment à Marseille, Paris, Strasbourg, Bordeaux, Lyon)2. Ces manifestations, 
qui attirent l’attention de la société française sur la réalité socio-économique des 
banlieues et surtout sur le problème de l’exclusion sociale et du racisme, contribuent 
à susciter l’intérêt de plusieurs éditeurs pour le phénomène classifié comme la « lit-
térature de l’immigration ». 

En effet, dans Autour du roman beur, immigration et identité, Michel Laronde 
cite une trentaine de romans publiés entre 1983 et 1990 qui cherchent à exprimer, à 
travers une forme proche du témoignage et du document, le malaise des banlieues3. 
Ces textes mettent en scène le mal de vivre des jeunes « suspendus » entre deux 
cultures, deux sociétés et deux pays. 

Comme le démontre Christiane Albert en se référant aux études de Michel La-
ronde et de Charles Bonn, le phénomène de la « littérature beure » est, en grande 
mesure, fabriqué par les maisons d’édition (telles que Mercure de France, Laffont, 
Belfont, Seuil, Denoël, L’Harmattan, etc.) soucieuses de satisfaire l’intérêt du public, 
renforcé par les médias, pour la réalité des grands ensembles4. De cette manière, 
les romans-témoignages tels que, par exemple, Le thé au harem d’Archi Ahmed de 
Meddhi Charef, Le Gone du Chaâba d’Azouz Begag constituent l’horizon d’attente 
de la « littérature beure » émergente. 

Composé toujours des mêmes ingrédients (une certaine forme d’exotisme, la re-
présentation quasi documentaire de la vie des cités, le goût de la violence, le choix 
des thèmes liés à la délinquance, la drogue, la prostitution, une langue crue et sans 
retouches qui mélange le verlan et les argots, l’absence de littérarité), le roman beur 
s’essouffle au bout d’une décennie. Il est, en effet – nous y sommes d’accord avec 
Christiane Albert et Dominique Combe – poussé dans une sorte de « piège ethni-
ciste » (terme que Christiane Albert emprunte à Shery Shimon5) par les éditeurs 

2 Cf. Ch. Albert : L’immigration dans le roman francophone contemporain. Paris, Karthala, 2005, p. 48.
3 Cf. M. Laronde : Autour du roman beur, Paris, L’Harmattan, 1993.
4 Cf. Ch. Albert, op. cit., p. 48. Cf. aussi Ch. Bonn, Littérature de l’immigration, Paris, L’Harmattan, 

1995. p. 85.
5 S. Shimon, « Espaces incertains de la culture », [in] S. Shimon, P. L’Hérault, R. Swarztwald, A. Nouss, 

Fictions de l’identitaire au Québec, Ed. XYZ, Montréal, 1991, p. 43, cit. d’après Ch. Albert, op. cit. 
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eux-mêmes. Ceux-ci semblent empêcher toute tentative des auteurs de dépasser la 
représentation stéréotypée de l’immigration et refusent de publier des textes non 
conformes au modèle de « l’écriture beure »6.

 En d’autres termes : la littérature qui présente une société presque « ghettoïsée », 
expulsée en marge de la société française, est poussée elle-même à constituer une 
catégorie à part. Isolée du reste de la production littéraire française, elle risque de se 
réduire à un catalogue restreint de thèmes. Soucieuse de rendre compte des difficultés 
de l’intégration des jeunes d’origine nord-africaine, cette littérature, par sa position 
quasi externe par rapport à la littérature française, constitue peut-être un exemple 
frappant de la marginalisation de la culture issue de l’immigration. D’ailleurs, la 
« supercherie » de Jack Alain Léger (auteur français « de souche » qui se cache sous 
le pseudonyme de Paul Smaïl pour se rattacher, par son faux « état civil » et par la 
pratique du pastiche, à la « littérature beure ») est significative à cet égard. Cette 
mystification (maintenue dans le goût de Romain Gary/Émile Ajar), démasque le 
caractère stéréotypé de la catégorie littéraire « beure » et discrédite les typologies 
littéraires qui ont recours à des facteurs extra-littéraires (p.ex. l’origine de l’auteur, le 
milieu représenté, etc.). Comme l’observe Dominique Combe, l’affaire de Paul Smaïl 
de 1997 décrédibilise définitivement le roman beur aux yeux des lecteurs. En même 
temps, cette supercherie littéraire fait considérer l’écriture de l’immigration comme 
un phénomène qui ne peut être réduit ni à son contexte strictement sociologique ni 
à son aspect purement documentaire (en tant que voix de la « minorité beure »)7. 

À nos yeux, il est possible de contourner les pièges de la catégorie de la « lit-
térature beure », ainsi que celle de la « littérature de l’immigration », à condition 
qu’on ne prenne en considération que la problématique et l’esthétique de l’œuvre, 
en faisant l’abstraction du « statut » de l’auteur (c’est-à-dire son origine, son ap-
partenance ethnique, sa nationalité, etc.). D’autant plus que même le cas de Leïla 
Sebbar, née en 1942 en Algérie et installée avec sa famille en France en 1962, fille 
d’un Algérien et d’une Française, tous les deux instituteurs, incite à élargir ce champ 
littéraire. Ainsi, cette écrivaine ne fait évidemment pas partie de la « génération 
beure » et souligne souvent son statut « croisé » dans les lettres françaises  (d’après 
le terme qu’elle avoue emprunter au langage de la banlieue) : elle souligne n’être 
« ni ‘Beure’, ni ‘Maghrébine’, ni tout-à-fait Française, ni Pied-noire »8. Et pourtant 
c’est la « génération beure » qui l’intéresse et qui devient le héros collectif des 
romans tels que : Fatima ou les Algériennes au square, Le Chinois vert d’Afrique, 
et qui revient également dans le cycle romanesque consacré à Shérazade, fille d’un 
couple d’immigrés algériens installés à Aulnay-sous-Bois. 

6 Cf. Ch. Albert, op. cit., p. 61, D. Combe, Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques. 
Paris, PUF, 2010, pp. 201-202.

7 Cf. D. Combe, op. cit., p. 202.
8 M. Larode, op. cit., p. 166.
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Nous retrouvons, dans l’œuvre de Leïla Sebbar, toutes les caractéristiques princi-
pales de la littérature beure : la reproduction fidèle de l’argot de banlieue, la peinture 
réaliste de la vie quotidienne, l’attention attirée aux problèmes sociaux, l’expression 
du sentiment de l’étrangeté et de l’exil des jeunes « écartelés » entre deux cultures. 
En même temps, ce que nous espérons démontrer dans notre analyse, Leïla Sebbar 
dépasse le cadre strict de la « littérature beure » : en effet, en mélangeant dans son 
écriture plusieurs inspirations, elle réagit contre une représentation simpliste du 
monde de l’immigration.

Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux verts présente la quête d’identité d’une 
jeune fugueuse, en révolte contre sa famille. Cette histoire est située sur le plan 
collectif : la narration est morcelée pour faire suivre au lecteur plus d’une dizaine 
d’histoires des jeunes qui, comme la protagoniste, élisent pour leur nouveau domicile 
un squatt, c’est-à-dire une partie d’un immeuble ruiné situé dans le Nord de Paris. 

Le choix des amis de Shérazade n’est pas fortuit : dans ce roman qui s’intéresse 
à la sociologie, les personnages, qui sont tous des marginaux, rendent compte des 
problèmes des banlieues françaises. Le lecteur poursuit donc l’histoire de Djamila 
(fugueuse comme Shérazade), fille d’une Française, caissière au supermarché et 
d’un père algérien. La narration dévoile aussi la biographie de Driss, un héroïno-
mane d’origine marocaine, victime de la violence de son père. Dans cette série 
de portraits des jeunes inadaptés et blessés par la vie, mentionnons encore à titre 
d’exemple Farid, un garçon d’origine algérienne qui se suicide, Eddy, un Juif 
d’origine tunisienne, Zouzou et France, deux jeunes filles qui frôlent le monde de 
la prostitution, etc.

Si l’histoire de Shérazade est située sur le plan collectif, c’est, sans doute, pour 
devenir une sorte de radioscopie de la seconde génération de l’immigration. C’est 
aussi pour montrer que les jeunes de banlieue, quelles que soient leurs origines, 
éprouvent les mêmes frustrations et nourrissent les mêmes espérances. En effet, en 
tant que personnage-pivot autour de qui tournent les autres héros, Shérazade incarne 
l’état d’esprit de la seconde génération de l’immigration. 

Comme le prouve le motif associé à l’expression « la banlieue, c’est beau »9, Leïla 
Sebbar présente son héroïne comme une personnification fascinante de ce qu’on 
pourrait appeler « l’âme de la banlieue ». D’abord, la formule « la banlieue, c’est 
beau » vient à l’esprit d’un cinéaste, ami de Julien Desrosiers, qui désire intituler 
ainsi le film qu’il veut, émerveillé par sa beauté énigmatique, consacrer exclusive-
ment à Shérazade. Cette expression est d’autant plus significative et ambigüe dans 
le roman que c’est aussi Pierrot Kovalsky, qui l’utilise, de manière ironique. Il le 
prend pour titre de son journal dont le but est de dénoncer l’injustice sociale, dont les 
banlieusards restent victimes. Précisons encore que ce militant gauchiste d’origine 
polonaise est un « amoureux fou » de Shérazade : s’il est tellement fasciné par cette 

9 L. Sebbar, op. cit., p. 217.
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jeune fille insoumise et libre, c’est parce qu’il partage avec elle son inadaptation 
sociale, son goût de la liberté et de la révolte.

Or, le personnage de Shérazade est en lui-même paradoxal. Cette héroïne, qui 
résume les aspirations et les colères de son milieu, reste, étrangement, parmi toutes 
les figures évoquées dans le roman, la plus difficile à cerner et à définir. 

Dotée d’un statut d’exception et fonctionnant en même temps comme un person-
nage-type, Shérazade s’avère une héroïne doublement fugitive. Elle l’est au niveau 
de la diégèse, parce qu’elle a fait une fugue, ainsi qu’au niveau de la narration, parce 
qu’elle se dérobe constamment aux yeux des autres, y compris les lecteurs. 

Expliquons que la quête de Shérazade est annoncée à partir du titre qui renvoie 
au portrait de la disparue établi par la police. Parallèlement à la poursuite menée par 
les agents de police, par ses parents et par sa sœur Méryem, Shérazade est cherchée 
par ceux qu’elle fascine et qui tombent amoureux d’elle: Pierrot et Julien. Pierrot 
(qui avoue : « on sait jamais où elle va quand elle part d’ici »10) l’attend toujours 
pendant qu’elle s’absente du squatt pour plusieurs jours. Les deux jeunes hommes 
ne cessent d’errer dans Paris dans l’espoir de la retrouver, car, comme le constate 
Pierrot : « [i]l suffit de traîner à Saint-Michel, Bastille, République, les Halles, tou-
jours les mêmes endroits, Strasbourg-Saint-Denis, tout ça quoi »11.

De plus, la quête menée par les personnages se double de celle réalisée par les lec-
teurs : ils se trouvent en effet confrontés à une narration fragmentaire, behaviouriste, 
en focalisation externe, qui ne présente l’héroïne et ses aventures que d’une manière 
lacunaire et souvent hypothétique : celle-ci continue à se dérober. Précisons en effet 
que le portrait de Shérazade, annoncé déjà par la formule du titre, reste extérieur et 
presque « objectal » : elle est présentée par le biais des accessoires et des vêtements 
qu’elle porte : ses « boucles d’oreilles fantastiques », « l’écharpe palestinienne en co-
ton à damiers noirs et blancs » 12 qui la désigne à la perspicacité policière, sa veste de 
moto en cuir, ses chaussures rouges, etc. Ces objets servent d’un code, d’un langage 
« matériel » de l’héroïne ; souvent, ils prennent même le relais de la parole. Car le 
lecteur, tout comme les personnages qui la croisent, soit n’a pas accès aux pensées 
de l’héroïne, soit découvre des réflexions sommaires qui ne peuvent pas satisfaire 
sa curiosité. Il se passe ainsi parce que, demandée de présenter son point de vue sur 
un sujet, elle évite presque toujours la réponse et n’exprime que son indifférence : 
en effet, dans la plupart des dialogues, quand elle prend la parole, c’est pour dire : 
« je ne sais pas », « je sais pas… peut-être, bon »13, etc. 

De manière analogue, le narrateur renonce à toute tentative d’introspection. 
Concentré sur les sentiments qu’éprouve Shérazade, le discours narratif, dominé par 

10 Ibidem, p. 95.
11 Ibidem, p. 95.
12 Ibidem, p. 91.
13 Ibidem, p. 231.
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le mode négatif, ne signale que le vide : « elle ne cherche pas à savoir pourquoi »14, 
« elle ne comprend pas pourquoi ça l’émeut »15. En même temps, tout essai des autres 
héros de saisir sa personnalité échoue, comme dans le cas de Julien Desrosiers qui ne 
peut même pas comprendre sa propre fascination pour la jeune fugueuse : « comment 
avait-il pu tomber si vite amoureux d’une fille qu’il ne connaissait pas »16.

Inconsistante, insaisissable pour les autres et pour elle-même, étrangère à elle-
même, étrangère au monde, Shérazade est, paradoxalement, en quête d’elle-même. 
La quête de l’héroïne se déroule ainsi sur plusieurs plans : les autres veulent la re-
trouver (la rejoindre et la comprendre) ; en même temps Shérazade, en dépit de son 
apparente indifférence, veut se définir elle-même. Se comprendre veut dire, dans son 
cas, s’arracher au sentiment de l’aliénation, de l’étrangeté et du vide qu’elle éprouve. 

Ces concepts présents notamment dans la philosophie existentialiste fonctionnent, 
chez Leïla Sebbar (écrivaine et féministe marquée par l’existentialisme sartrien et 
publiant ses premiers essais dans Les Temps modernes), dans le contexte postco-
lonial. L’héroïne vit en effet dans une sorte de no man’s land. Suspendue entre la 
France, pays dans lequel, en tant que fille d’un couple algérien, elle se sent étrangère 
et l’Algérie qu’elle ne connaît même pas, elle occupe une place in-between, entre 
les deux. Doublement exclue, ne voulant pas accepter le mode de vie traditionnel 
que lui impose son père (il s’efforce d’arranger son mariage), elle choisit la vie en 
marge de la société.

Paradoxalement, c’est au squatt, parmi les jeunes délinquants, qu’elle commence 
son apprentissage et qu’elle décide de se former. Son existence, de prime abord 
presque « objectale », phénoménologique, behaviouriste se remplit de signification 
et ce processus se réalise sur le double plan : à travers la transgression des normes 
sociales et à travers la quête des racines. Dans les deux cas, Shérazade est guidée par 
les autres : si Pierrot et les autres habitants du squatt l’incitent à différentes formes 
de la contestation, Julien Desrosiers l’aide à connaître l’Orient.

Éprise de la liberté d’après sa déclaration qui constitue pour elle le vrai credo : 
« je vais où je veux, quand je veux et ma place, c’est partout »17, Shérazade est 
confrontée dans le squatt à l’idée de la révolte politique. Basile, Pierrot, Driss, Krim 
sont tous rebelles : leur quotidien étant cadencé par « des manifs, des réunions, des 
casses... », ils vivent « dans la passion de la musique, de la politique et une fascina-
tion commune pour une révolution clandestine armée »18. Faisant partie des grou-
puscules gauchistes, ils dénoncent l’injustice dans le monde postcolonial et refusent 
les valeurs bourgeoises, fascinés aussi bien par les révolutionnaires palestiniens, 

14 Ibidem, p. 245.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 75.
17 Ibidem, p. 88.
18 Ibidem, p. 44.
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algériens, angolais que par Che Guevara, Karl Marx et Bob Marley dont les portraits 
décorent leur chambre au squatt19. Sous l’influence de ses amis, qui insistent sur le 
rôle des femmes dans la plupart des révoltes sociales et politiques, en premier lieu 
en Algérie, Shérazade, jeune fille qui a toujours placé son indépendance au-dessus 
de tout, se laisse gagner par le féminisme : « si vous avez le pouvoir un jour, ce sera 
super pour les femmes. Je vais me battre pour ça »20. 

Et pourtant, au fur et à mesure qu’elle séjourne au squatt, la jeune fugueuse 
découvre le décalage entre l’idéal et la réalité : « Je vois que vous ne comprenez 
rien. Vous faites des grands discours et c’est tout »21. Elle remarque que la question 
de l’engagement politique et social n’est pas prise au sérieux par beaucoup de ses 
collègues et se rend compte qu’ils abandonnent leur révolte, gagnés de plus en plus 
par le conformisme et par les solutions de facilité. C’est le cas de Basile, « militant 
révolutionnaire antillais » et « partisan d’une lutte armée », qui se transforme de 
plus en plus en un « dandy »22. 

Dans son roman qui se concentre sur l’image sociologique de la jeunesse issue de 
l’immigration, Leïla Sebbar représente souvent les personnages à travers les relations 
binaires : si les héros forment des couples (liés par l’amitié), c’est surtout pour mieux 
illustrer la confrontation de différentes attitudes. Ainsi, Pierrot, qui accuse ses amis 
de lâcheté et d’égoïsme (« vous vous foutez des prisonniers politiques au Maroc, 
en Amérique latine, en Russie, en Afrique noire, en Europe, en France… »23) reste 
fidèle à l’idéal révolutionnaire. Il est déçu par le comportement de son ami Basile, 
qui a sacrifié son engagement politique à la « vie mondaine » parisienne. 

De manière analogue France, une Martiniquaise en révolte, membre du « Mouve-
ment des femmes », reproche à son amie Zouzou d’être conformiste. Les deux jeunes 
filles, d’une beauté exotique, fréquentent les milieux de la bourgeoisie parisienne 
« branchée » - le monde de la mode, de la photographie et de la production cinéma-
tographique commercialisée. Elles frôlent également la réalité de la prostitution et de 
la pornographie, sans pour autant s’y laisser entraîner. Apparemment inséparables, 
les deux héroïnes restent souvent en conflit et leurs disputes concernent la question 
de la révolte, du féminisme et de l’activité politique. 

Précisons que Zouzou a envie de se désengager, « vivre [s]a vie, être super cool 
sans pleurer tout le monde sur les immigrés, le tiers monde et tout ça »24. Elle veut 
réussir en profitant de son « exotisme » et – dans ce but – se faire des relations dans 
le milieu que Sebbar définit comme la « nouvelle bourgeoisie parisienne » attirée 
par « ces jeunes excentriques, insolents et séducteurs, nés pour la plupart dans le 

19 Ibidem.
20 Ibidem, p. 46.
21 Ibidem, p. 89.
22 Ibidem, p. 59.
23 Ibidem, p. 167.
24 Ibidem, p. 213.



150 Magdalena Zdrada-Cok

béton des blocs de banlieue »25. Quant à France, sans se retirer du milieu qui lui 
impose certains masques, elle mène le jeu : en oscillant entre le non-conformisme 
et les compromissions, elle déclare défendre les principes du féminisme et de l’an-
ticolonialisme. 

La juxtaposition des attitudes de Pierrot et Basile, France et Zouzou permet à 
Leïla Sebbar d’exprimer sa propre vision de la société française des années 80. 
Loin d’approuver la délinquance des jeunes de banlieue, elle rend coresponsable de 
cette situation les disparités sociales. Elle démontre que dans la réalité postcoloniale 
de la France des années 80, les rapports sociaux impliquent l’idée de l’infériorité 
du monde de l’immigration. Dans ce contexte, les enfants des immigrés issus des 
anciennes colonies sont poussés à jouer des rôles subalternes. Les pressions et les 
tentations auxquelles sont soumises Basile, Pierrot, Zouzou et France montrent que 
les jeunes, pour réussir, doivent se plier à des clichés exotiques. Ainsi, pour exister 
socialement, ils finissent par se conformer à l’image que les autres se font d’eux. 
L’attitude de France, qui travaille comme mannequin et qui cherche à échapper à la 
grisaille des grands ensembles, est significative à cet égard : « France qui était mar-
tiniquaise ne cessait de jouer, toujours avec bonheur, les héroïnes hollywoodiennes 
de jungle, brousse et tropiques, revues et corrigées à sa fantaisie de mulâtresse qui 
cherchait à séduire Paris tout en crachant de dégoût à la manière rasta sur Babylone 
– l’Occident corrupteur et moribond des Blancs »26.

Le comportement de France annonce la révolte de Shérazade contre l’« exotisa-
tion » et la « chosification » de sa personne. Il y a évidemment toute une série d’épi-
sodes où l’héroïne principale réagit violemment contre l’image stéréotypée que les 
autres se font d’elle. D’abord, lors d’une réception, elle ne supporte pas les regards 
indiscrets des invités qui retrouvent en elle l’incarnation de « la fille du grand vizir 
sous le palmier »27 : elle ne tolère pas leur curiosité excessive qui leur donne « l’air 
de touristes et de provinciaux en promenade dans le ventre de Paris »28. Ceci l’amène 
donc à refuser violemment de se plier au cliché orientaliste : elle détruira l’appa-
reil photo, après l’avoir arraché à un artiste voulant la prendre en photo sans son 
consentement. Finalement, en compagnie de Zouzou et France, pendant le tournage 
de la « scène de jungle » (« France tigrée, Shérazade zébrée »29), elle proteste, de 
manière rusée, contre la réduction de sa personne au rang d’un objet sexuel exotisé. 

Il résulte de ce qui précède que dans son roman sur la « génération beure », Leïla 
Sebbar aborde l’un des thèmes principaux de la littérature postcoloniale : le rap-
port à l’Autre. Née en France et pourtant s’y sentant comme une étrangère et étant 

25 Ibidem, p. 116.
26 Ibidem, p. 119.
27 Ibidem, p. 124.
28 Ibidem, p. 123.
29 Ibidem, p. 153.
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considérée comme telle par les autres, Shérazade est représentée par le prisme de 
l’altérité. Cela veut dire que les autres ont tendance à la réduire à l’image stéréo-
typée d’une « femme orientale » ; ils ne voient en elle qu’un produit d’un « Orient 
de pacotille ». Cette représentation de la jeune immigrée est proche de la théorie de 
l’orientalisme d’Edward W. Said, dont le fameux ouvrage L’Orientalisme. L’Orient 
créé par l’Occident30 a été publié en France deux ans avant la parution du roman. 
Shérazade qui, depuis l’incipit du roman, est présentée à travers tout un réseau de 
relations à la peinture orientaliste de Delacroix, Ingres, Fromentin, Renoir, Matisse, 
devient une projection du « rêve oriental » de différents personnages. En mettant en 
scène l’aliénation de l’héroïne et ses tentatives de la reconquête de soi, Leïla Sebbar 
semble partager avec Said l’idée que l’orientalisme en lui-même est une construction 
mentale des Occidentaux qui « […] y retrouvent, non sans complaisance, une image 
d’eux-mêmes, mais inférieurs, soumis, arriérés et refoulés »31. 

Ce rapport plein de conflictualités et de généralisations entre l’Orient et l’Occident 
est parfaitement illustré à travers la relation entre Shérazade et Julien Desrosiers, fils 
des pieds-noirs rapatriés en France suite à la guerre d’Algérie. Dès le début, Shéra-
zade intrigue et fascine Julien parce qu’elle le rattache à son enfance algérienne. La 
trame de son amitié avec la jeune Maghrébine est subordonnée à la quête d’identité 
que Julien mène lui aussi tout au long de l’histoire : Shérazade lui permet de rétablir 
les liens qui le rattachent à son passé et incarne à ses yeux une Algérie mythique. 
En même temps, par sa profonde connaissance de la culture maghrébine et par sa 
grande fascination pour tout ce qui reste en rapport avec l’Afrique du Nord, Julien 
dévoile à Shérazade son pays d’origine qu’elle ignorait presque totalement et lui 
révèle une partie d’elle-même qu’elle semblait renier : sans aucun doute, en tant que 
figure d’initiateur, il se trouve à l’origine de sa quête des racines. 

Remarquons donc qu’au départ ce couple réalise un vrai dialogue des cultures : 

Il [Julien] racontait à Shérazade les femmes des harems, l’Afrique du Nord de Delacroix et de Fromentin, 
les ouvriers agricoles arabes et les petits colons qu’il avait connus en Algérie, les enfants des rues avec 
qui il avait toujours joué32.  

Shérazade racontait à Julien des histoires populaires algériennes qu’il ne connaissait pas. Il riait avec elle 
des histoires grotesques de Djeha33.

Ce motif qui rehausse l’histoire du couple au niveau symbolique, pour en faire 
une transposition des relations entre l’Orient et l’Occident, apparaît de manière ex-
plicite : « Il [Julien] était curieux de tout ce qui constituait du plus loin de l’histoire, 

30 E. W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil 2004 (première édition française 
1980).

31 Ibidem, p. 16.
32 L. Sebbar, op. cit., p. 13.
33 Ibidem, p. 147.
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sa propre histoire et celle de deux peuples, deux cultures qui se fréquentaient depuis 
les croisades »34.

Pourtant, cette heureuse coexistence des cultures s’avère vite illusoire, car Ju-
lien n’a pas su éviter le piège de « l’exotisme d’artifice ». Sur le plan esthétique et 
symbolique, malgré sa fascination, il n’est pas arrivé à voir en Shérazade plus que 
sa ressemblance aux beautés d’Ingres, Delacroix, Fromentin et Matisse. Sur le plan 
affectif, il n’a pas su construire une relation plus profonde. Il s’est désintéressé de 
la Shérazade réelle, trop fascinée par ses « avatars » orientalistes, ce que la jeune 
fille découvre avec déception : « tu comprends… tu as pas besoin de moi, vivante, 
finalement »35.

L’échec de cette histoire n’est pourtant qu’apparent. La rupture s’avère formatrice. 
Il se passe ainsi parce que la relation avec Julien est devenue pour Shérazade un jalon 
important dans la formation de sa personnalité. La jeune fille, guidée par le regard 
intrépide de « l’Odalisque à la culotte rouge »36 d’Henri Matisse, figure à laquelle 
elle finit par s’identifier, décide de partir toute seule en Algérie. Le voyage qu’elle 
entreprend est inspiré également par une photo, qu’elle voit chez Julien, représen-
tant des femmes algériennes participant à la lutte pour l’Algérie indépendante. Elle 
découvre l’existence des liens presque intimes avec « ces Algériennes [qui] avaient 
toutes devant l’objectif-mitrailleur le même regard intense, farouche » et « qui par-
laient toutes la même langue, la langue de sa mère »37.

De cette manière, cette jeune femme que les autres continuaient à réduire à une 
existence « objectale », « extériorisée », aliénante arrive à descendre au fond d’elle-
même. Si elle se révolte contre les rôles que les autres lui destinent, c’est pour se 
révéler à elle-même.

L’analyse de la quête de soi de Shérazade nous amène à constater que ce thème est 
réalisé à travers le croisement de plusieurs inspirations romanesques. L’histoire de 
Shérazade peut être lue comme un roman beur dans la mesure où elle rend compte 
de problèmes des jeunes vivant en banlieue. En même temps, les choix faits par l’hé-
roïne (elle découvre l’engagement politique, devient féministe, décide de découvrir 
le pays de ses origines) permettent de retrouver dans l’œuvre les composantes du 
roman d’apprentissage. 

De plus, l’écrivaine arrive à marier deux manières de construction de l’univers re-
présenté : d’un côté, le milieu beur est décrit de façon hyperréaliste, documentaire 
et sociologique ; d’autre côté l’héroïne principale est créée non sans un certain 
idéalisme. En effet, le personnage de Shérazade, tout conventionnel qu’il est, 
« picaresque » (populaire, errant à travers Paris, toujours en fuite, vivant dans un 

34 Ibidem, p. 113.
35 Ibidem, p. 158.
36 H. Matisse, « l’Odalisque à la culotte rouge », 1922, Centre Pompidou.
37 L. Sebbar, op. cit., p. 220.
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monde clandestin et marginal) devient exemplaire : l’héroïne s’arrache à la banalité, 
s’oppose au cliché exotique, abandonne un chemin de facilité et de conformisme, 
préserve toujours sa liberté et sa dignité même dans les situations qui l’exposent 
à plusieurs sortes de dégradation, reste féministe. En dépit de sa tenue qui indique 
sa place en marge de la société française, en dépit des vols en grande surface dont 
elle semble fière, elle s’approche parfois du personnage – « modèle à suivre ». Elle 
est en effet exceptionnelle quand elle passe ses journées dans des bibliothèques, en 
empêchant ainsi, à son insu, ses frères de la retrouver : « Ils avaient pensé à tout, à 
la drogue, à la prostitution, mais jamais à a Bibliothèque de Beaubourg »38. Elle l’est 
également selon l’opinion d’une bibliothécaire la présentant comme une lectrice qui 
contribue à populariser, auprès des jeunes, la littérature maghrébine : « C’est grâce 
à Shérazade et d’autres lycéennes que j’ai des étagères sur l’Afrique du Nord »39. 
De toute évidence, Leïla Sebbar n’évite pas le didactisme, en adressant son texte au 
jeune lectorat d’origine maghrébine. 

L’histoire de Shérazade, qui véhicule les interrogations multiples sur l’altérité, 
l’orientalisme, l’acculturation et la double culture des jeunes issus de l’immigration, 
possède plusieurs aspects transgressifs. Pourtant, en dépit du contexte dans lequel 
Shérazade évolue, en dépit du cadre réaliste de l’histoire racontée, sa révolte, ses 
attitudes transgressives et rebelles n’ont rien de dégradant. Au contraire, l’histoire 
de la jeune fugueuse défend la cause féministe. Shérazade, jeune femme libre, forte, 
vagabonde, indépendante, se révolte – sans éviter plusieurs risques certes – contre 
tout ce qui peut menacer sa liberté et sa dignité de femme. Sans ignorer les problèmes 
des banlieues, Leïla Sebbar utilise les « passages obligés » de la littérature beure et 
s’en sert pour réagir – à travers l’attitude de son héroïne – contre la réduction de la 
seconde génération de l’immigration à une image stéréotypée et exotique.

38 Ibidem, p. 70. 
39 Ibidem, p. 132.
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Le fantastique est un genre littéraire en perpétuelle évolution. Insatiable, il cherche 
des nouveaux territoires pour, d’abord, les envahir et, ensuite, les transformer. C’est 
pour cela que la littérature fantastique de la fin du XXe et des débuts du XXIe siècle, 
appelée « néofantastique » ou « nouveau fantastique »1, s’impose au fantastique 
« classique » du XIXe siècle.

Le fantastique traditionnel est très codifié. Ses définitions ont été présentées par 
plusieurs théoriciens du genre: Louis Vax, Pierre-Georges Castex, Roger Caillois, 

1 Le terme « néofantastique » ou bien le « nouveau fantastique » est déjà utilisé par certains théoriciens 
du genre, entre autres, par Jean-Baptise Baronian, Lise Morin, Jacques Goimard et Katarzyna Gadomska ; il 
est aussi présenté dans L’Encyclopedie du fantastique, Paris, Ellipses, 2010.



156 Agnieszka Loska

Tzvetan Todorov. C’est un genre dont l’espace est bien défini, ses protagonistes sont 
très stéréotypés et qui utilise un nombre défini de motifs. Roger Caillois, dans la 
préface de son Anthologie du fantastique, publié en 1958, énumère douze « impos-
sibilités flagrantes qui appellent une intervention fantastique et qui déterminent par 
conséquent les thèmes du genre »2. Citons, à titre d’exemple, le pacte avec le démon, 
la mort personnifiée apparaissant au milieu des vivants, les vampires, l’inversion des 
domaines du rêve et de la réalité, la femme-fantôme issue de l’au-delà3. La littérature 
fantastique de la fin du XXe et du début du XXIe siècle non seulement dépasse les 
frontières des thèmes mentionnés ci-dessus, mais aussi des règles et conventions 
formelles, ce que nous allons analyser dans notre étude. 

Tout cela démontre l’importance d’une différenciation entre ce qui était avant et 
ce qui est maintenant, entre le fantastique et le néofantastique, car la littérature, ainsi 
que le monde des lecteurs, évolue en engendrant des changements.

Lise Morin souligne que le nouveau fantastique « offre une image inversée du 
fantastique canonique »4. Intéressant est aussi d’évoquer la remarque de Katarzyna 
Gadomska qui trouve qu’« en parlant de la conception du néofantastique, il faut 
aussi noter que le genre déborde considérablement les frontières du fantastique tra-
ditionnel, surtout en direction des autres genres populaires, tel le thriller, le roman 
d’horreur, la science-fiction, le fantasy et le roman policier »5.

Anne Duguël, écrivaine belge de la seconde génération6, très appréciée et recon-
nue – récompensée par plusieurs prix dans le domaine du fantastique, peut être consi-
dérée, sans aucun doute, comme une représentante importante du néofantastique, et 
aussi – ce que nous voulons démontrer dans cette étude – comme un précurseur du 
fantastique féministe.

Duguël est une de ces écrivaines fantastiques qui puisent dans la tradition du genre 
en la modifiant et l’enrichissant. Elle transforme donc non seulement les motifs fan-
tastiques classiques, mais aussi le champ mimétique, le personnage et la narration.

Nous avons choisi comme corpus les textes les plus représentatifs de l’auteur afin 
d’approcher son œuvre et de comprendre, en les analysant, comment elle transgresse 
les frontières du fantastique classique et se lance vers la terra incognita. Dans ce 
travail, nous nous proposons d’examiner avant tout le rôle de l’espace et le person-
nage. Présentant les personnages néofantastiques d’Anne Duguël, nous montrons 
aussi à quel point leur changement influence les motifs classiques. 

2 R. Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Club français du livre, 1958, p. 9.
3 Ibidem, pp. 9-10.
4 L. Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1969 à 1985. Entre le hasard et la fatalité, Québec, 

Nuit Blanche, 1996, pp. 75-76.
5 K. Gadomska, La prose néofantastique d’expression française aux XXe et XXIe siècles, Katowice, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2012, pp. 18-19.
6 Nous tenons à préciser que, par « écrivains de la seconde génération », Katarzyna Gadomska, dans son 

étude La prose néofantastique d’expression française aux XXe et XXIe siècles, comprend les auteurs dont la 
majeure partie de l’œuvre englobe la deuxième moitié du XXe siècle.



  Les transgressions féministes… 157

Le fantastique du XIXe siècle se caractérise par un espace bien défini et limité à 
un nombre défini de lieux qui créent l’ambiance de peur et d’angoisse comme, par 
exemple, des ruines, des cimetières, des maisons hantées. 

L’espace fantastique de l’univers duguëlien « […] n’a pas d’autre décor, n’a pas 
d’autre structure d’accueil que le monde quotidien »7. Dans ses récits, au lieu de 
trouver des endroits typiquement fantastiques, nous retrouvons des villes contem-
poraines comme les nôtres, des rues et des appartements typiques, même banals : 
un pavillon de banlieue, un Monoprix parisien, un pub ou une chaumière. L’auteur 
les introduit non seulement pour augmenter l’inquiétude en démontrant que les évè-
nements angoissants peuvent se dérouler près de chez nous, elle veut y incorporer 
le germe féminin. 

En décrivant le quotidien de ses héroïnes, elle ne veut pas uniquement effrayer 
le lecteur, elle tente de le sensibiliser à la condition des femmes et à leurs relations 
avec les autres, surtout les hommes. Astrid, l’héroïne d’Entre chien et louve, depuis 
la mort de son mari habite seule. Au début de l’histoire, le lecteur apprend qu’elle 
est fatiguée par le quotidien et n’aime pas l’endroit où elle habite : « Une journée 
comme toutes les autres, face à ce paysage immuable, cette forêt, ces brumes que 
rien ne dissipe jamais, ce jardinet détrempé. Une journée de tâches dérisoires : 
repas, ménage, repassage, ne profitant à personne mais s’égrenant au fil des heures 
comme un parcours de somnambule »8. Au fur et à mesure, avec le déroulement de 
la narration, la protagoniste dévoile qu’elle considère sa maison et son quotidien 
comme une prison et les a considérés de cette manière même avant la mort de son 
époux : « Quarante ans de prison ! […] J’ai pleuré dans cette maison, poursuit-elle. 
Je m’y suis ennuyée à mourir. J’ai tourné en rond comme une mouche dans un 
verre »9.

La condition féminine est aussi décrite dans le roman Le corridor. Barbara, mariée 
depuis seize ans, est mère d’un adolescent et femme au foyer. Elle peut, comme 
Astrid, être vue comme une prisonnière de sa maison : « Barbara file dans sa cui-
sine. La vaisselle de midi n’est pas faite, et il reste trois chiffons et demi au fond du 
panier à repassage. De plus, ô joie ! – un kilo de haricots à éplucher attend au frigo 
depuis plus d’une semaine. Barbara relève ses manches et plonge avec délices dans 
l’ingrate besogne »10. De plus, son bonheur est conditionné par son mari et son fils, 
les personnes les plus importantes pour elle. Après leur départ, sa maison devient 
hostile, « vide, désespérant no man’s land des femmes au foyer. Le silence [y] pèse 
une tonne, l’air est immobile […] »11. 

7 J.-B. Baronian, Un nouveau fantastique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977, p.16.
8 A. Duguël, Entre chien et louve, Paris, Denoël, 1998, p. 14.
9 Ibidem, pp. 77-78.
10 A. Duguël, Le corridor, Paris, Denoël, 1991, p. 8.
11 Ibidem, p. 35.
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Dans le néofantastique, l’espace familier est un des éléments duquel naît « l’in-
quiétante étrangeté » freudienne. C’est « cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux 
choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières »12. Choisissant une 
femme comme protagoniste, Duguël redonne encore une autre valeur à la descrip-
tion du quotidien, qui, grâce à ce procédé, devient en conséquence plus complexe et 
influence plus les héroïnes et l’action. Béatrice Didier constate qu’« il est possible 
aussi que la femme ressente le temps autrement que ne le fait l’homme, puisque 
son rythme biologique est spécifique. Temps cyclique, toujours recommencé, mais, 
avec ses ruptures, sa monotonie et ses discontinuités. […] Peut-être pour la femme, 
plus que pour l’homme, le temps est-il perceptible en dehors de l’évènement, parce 
qu’elle porte en elle ses propres évènements »13.

Cette constatation semble être juste si nous nous rappelons l’histoire de la folie de 
Barbara qui se perd dans ses rêves, régis, en autre, par sa biologie. D’ailleurs, cette 
perception féminine est aussi visible dans la présentation des personnages qui consti-
tuent le noyau des motifs fantastiques retrouvables dans l’œuvre d’Anne Duguël. 

D’après la classification de Louis Vax dans La séduction de l’étrange, nous dis-
tinguons : le personnage accidentellement fantastique (un homme ordinaire face au 
surnaturel) et le personnage essentiellement fantastique (par exemple les person-
nages anxiogènes comme fantôme, vampire, etc.)14. Le premier type, nommé par 
Joël Malrieu « le personnage »15, est un humain, un être confronté aux évènements 
inexplicables. Le deuxième type de héros, « le phénomène » – d’après Malrieu 
engendre non seulement les figures anxiogènes mais aussi les objets anxiogènes et 
les troubles mentaux.

Le personnage du fantastique traditionnel et du néofantastique est le plus souvent 
un homme, un everyman et un un nobody, dont le lecteur sait très peu16. Il souffre fré-
quemment de l’isolement et de la solitude, Malrieu parle de sa « vacuité intrinsèque »17. 

Quoique la solitude, d’ordre objectif et subjectif, et l’isolement soient le sujet 
de plusieurs récits de Duguël, ses protagonistes ne sont pas des hommes. Elle est 
un de ces écrivains qui modifient la littérature fantastique par le renversement des 
rôles féminins et masculins. Au XIXe siècle, la figure féminine est une « figure 
essentiellement fantastique »18, « un phénomène » qui n’apparaît que de temps en 
temps et dont le rôle est très limité. Étant un démon, une séductrice, une sorcière, 
elle devient, dans la plupart de cas, porteuse de valeurs péjoratives.

12 S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », [in] Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1919, p. 7.
13 B. Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, 1999, pp. 32-33.
14 L. Vax, La séduction de l’étrange, Paris, PUF, 1965, pp. 66-67.
15 « Le personnage » et « le phénomène » sont deux notions théoriques proposées par Joël Malrieu dans 

son étude Le fantastique (1992). 
16 Cf. K. Gadomska, op. cit., p. 52.
17 J. Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 53.
18 L.Vax, op. cit., p. 66.
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Chez Duguël, la femme n’est plus qu’« un phénomène » maléfique, elle se trans-
forme en « personnage ». Sa figure devient plus complexe et nuancée. Grâce au 
discours indirect libre, utilisé fort souvent par l’auteur, le lecteur connaît ses pensées, 
ses émotions. En participant aux évènements de sa vie, il entre dans le monde fémi-
nin qui diffère du monde des protagonistes-hommes décrit par les écrivains-hommes. 

La présentation de l’univers fantastique à travers les yeux d’une femme fait penser 
à l’écriture féminine. D’après Hélène Cixous, le texte féminin dépasse les frontières, 
parle de choses les plus intimes et il est « le texte de l’imprévisible »19. Quand une 
femme écrit, conquiert, dans le cas d’Anne Duguël, les territoires du fantastique et 
du néofantastique, elle ne se satisfait pas de ce qu’elle y retrouve. Elle essaie de 
transgresser les limites du genre qui la gênent. Elle veut entrer dans le monde de 
l’interdit, présenter tout ce qui n’a pas encore été décrit, ce qui n’est pas dit ou ce 
qui est incompris des hommes. De plus, le style des femmes-écrivains ne ressemble 
guère au style d’écriture masculin : 

Ce style de femme, selon Irigaray, est tactile, fluide, simultané. Un parler-femme ne peut donc qu’être 
libre de toute fixité, près de l’inconscient et des sensations corporelles, capable de faire exploser toutes les 
formes, les figures, les idées solidement établies. La plupart de ces femmes écrivains mettent l’accent sur 
le caractère « non codifié », « direct », « simple » de la parole féminine : elles se sentent emprisonnées 
dans la rigidité du discours rationnel et déclarent leur proximité à la voix, au discours oral20.

Duguël, dans son roman Le corridor, à travers Barbara, décrit la narration fémi-
nine comme une « [n]arration intimiste et naïve qu’un objet évocateur, un morceau 
de musique, extraient de l’oubli et propulsent au grand jour »21. Elle l’oppose à la 
narration masculine, qui n’est ni aussi transparente ni aussi douce que celle des 
femmes : « Jamais de souvenirs précis, de séquences prolongées où se raconter tient 
de l’aventure, de ces bains narcissiques où l’on entraine l’autre dans ces foisonne-
ments d’images et dont on ressort ébloui, ayant partagé, par la magie de l’évocation, 
l’intemporelle subjectivité de la mémoire »22.

La femme est presque toujours protagoniste des œuvres duguëliennes et donc c’est 
autour d’elle que tournent l’action et les motifs fantastiques. L’écrivaine ne cesse 
de les modifier en transgressant ses frontières et limites. Elle utilise les leitmotivs 
classiques, comme la sorcellerie, pour incorporer dans le néofantastique des choses 
typiquement féminines. Elle ne redoute pas de parler de la sexualité féminine par le 
prisme du fantastique ou des troubles mentaux comme la folie ou la schizophrénie 
causées par les angoisses féminines.

19 H. Cixous, « Le sexe ou la tête ? », [in] Les Cahiers du GRIF, no 13, 1976, p. 14. 
20 L. Cremonese, Dialectique du masculin et du féminin dans l’œuvre d’Hélène Cixous, Paris, Didier 

Erudition, 1997, p. 32.
21 A. Duguël, Le corridor, op. cit., p.13.
22 Ibidem.
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Mais comment décrit-elle ses héroïnes ? Le fantastique canonique nous présente 
la femme comme un être maléfique. Elle est séductrice, sorcière, souvent laide. 
L’héroïne de La Fauve, Nicole, peut être conçue comme femme fatale – les nuits 
de pleine lune elle se transforme en un félin qui fait l’amour avec Paul Duchaussoy. 
Cependant, le jour, c’est lui, le « séducteur impénitent »23 tandis qu’elle n’est que 
son secrétaire – « l’absolue incarnation de sa fonction »24 – et elle ne se trahit que 
par « ses ongles, effilés, vernissés de pourpre »25. Le motif de lycanthropie – de la 
transformation de l’homme en animal – y sert uniquement pour présenter le côté ani-
malier de l’héroïne. Cette dualité représente aussi la sexualité féminine qui, pour les 
auteurs masculins, est souvent cachée, omise ou associée à la perdition de l’homme. 

La sexualité est aussi l’objet du roman Le corridor dans lequel la protagoniste 
peut entrer dans le monde des rêves et des fantasmes lors de l’acte sexuel avec son 
mari. Elle, en découvrant son potentiel érotique, essaie de trouver la signification 
du corridor dans lequel elle se retrouve lors des moments intimes avec son mari 
et se demande si « ce couloir d’hôtel n’est-ce pas son passage personnel vers l’in-
soutenable volupté de l’être »26. D’ailleurs, dans ce livre, l’auteur touche la thé-
matique des différences entre l’homme et la femme en démontrant les différences 
de la perception de l’acte sexuel : tandis que Barbara est fascinée par les émotions 
éprouvées pendant cet acte, Patrick le considère comme « un seul moyen de rassurer 
les femmes »27.

Le fantastique classique oppose la femme laide à la femme séductrice. Duguël ne 
reste pas indifférente à cette conception fantastique de la femme. Elle révèle qu’il 
existe aussi une femme qui ne soit ni laide ni belle : « Barbara est-elle jolie ? Certes 
non. Ni laide. Mais elle bénéficie du privilège discret de l’insignifiance »28.

Barbara n’est pas l’unique femme « moyenne » que nous pouvons retrouver dans 
la prose de l’écrivaine. Nicole de La Fauve, avec sa « nuque alourdie par un chignon, 
lunettes, tailleur passe-partout »29, « ne donnait pas prise au fantasme, [n]i hier, ni 
aujourd’hui – non plus que demain, sans doute »30.

Lisa, la protagoniste d’Âge de cendre, est une femme dans la fleur de l’âge, 
qui a peur de vieillir. Dans ses rêves, elle voit son double, plus jeune qu’elle, qui 
est une sorcière très belle, « à damner un saint »31. Duguël présente ici l’image 
atypique d’une sorcière qui, d’après Vax, est la représentation d’« un parfait objet 

23 A. Duguël, Mémoires d’une aveugle, Paris, ActuSF, 2013, p. 68. 
24 Ibidem, p. 74.
25 Ibidem, p.73.
26 A. Duguël, Le corridor, op. cit., p. 37.
27 Ibidem, p. 43.
28 Ibidem, p.10.
29 A. Duguël, Mémoires d’une aveugle, op. cit., p. 74.
30 Ibidem.
31 A. Duguël, Le chien qui rit, Paris, Denoël, 1995, p. 23.



  Les transgressions féministes… 161

d’horreur »32 avec une apparence atroce. Dès que l’héroïne constate les premiers 
signes de la vieillesse – la ménopause avec tous ses symptômes, elle ne cesse de 
se regarder obsessionnellement dans le miroir en vérifiant à quel point son visage 
change à cause de l’âge : « La cinquantaine toute proche parsème de gris sa tignasse 
flamboyante […]. La pommette toujours impertinente, révèle chaque jour davantage 
l’ossature sur laquelle le derme imperceptiblement se plaque. Poupine à vingt ans, le 
jour perd son volume, se creuse »33. Le vieillissement devient le thème principal de 
ce récit. Duguël y présente le psychisme féminin et souligne que la femme se sent 
et est considérée en tant que femme jusqu’au moment où elle n’est plus fertile. Cela 
est lié avec une conviction datant du Moyen Âge, dont parle Simone de Beauvoir 
dans son Deuxième sexe. À l’époque des Mérovingiens et des Carolingiens, les lois 
protègent seulement une femme qui est « la propriété de l’homme, et la mère des 
enfants : […] le meurtre d’une femme enceinte coûte quatre fois celui d’un homme 
libre ; une femme qui a donné des preuves de fécondité vaut trois fois un homme 
libre ; mais elle perd tout son prix quand elle ne peut plus être mère […] »34.

Cependant, Duguël, en réfléchissant sur la condition féminine et sur sa vie psy-
chique, va plus loin – elle pose la question : qu’est-ce qu’une femme ? Dans la 
nouvelle Nuits de Chine, le protagoniste est un homme, Stan, qui, un jour, aperçoit 
à la poubelle des vêtements et des accessoires féminins. Intrigué par la taille énorme 
des habits et des chaussures trouvés, il commence une enquête afin de retrouver leur 
propriétaire. Au fur et à mesure, il constate que ces choses appartiennent à un tra-
vesti. Signifiant est qu’en menant l’investigation avec le héros, le lecteur est capable 
de remarquer des ressemblances entre Stan et l’inconnu recherché. Stan, un protago-
niste atypique pour l’écriture duguëlienne, nous fait penser aux théories du gender 
et du queer. Rappelons que ces théories remettent en question la frontière entre le 
masculin et le féminin et qu’elles soulignent le rôle de la société, de la culture et 
de la civilisation dans la construction du genre soit féminin soit masculin. L’auteur 
ne se limite pas à présenter les femmes au sens traditionnel du terme et donne une 
nouvelle signification au concept de la femme. 

C’est aussi visible dans son autre récit : Une affaire de sexe dont le titre est déjà 
significatif. C’est l’histoire de Pauline (Paul) Bougret – « femme depuis trois mois 
et vingt-quatre jours »35 et d’Hélène Ledoux – « femme depuis vingt-huit ans »36. 
Elles décident d’échanger leurs identités, pour que l’une et l’autre puissent vivre 
normalement – Paul en tant que femme qu’il se sentêtre et Hélène sans son mari dont 
elle a peur : « Qu’en échangeant nos identités, on résoudrait notre double problème. 

32 L.Vax, op. cit., p. 24.
33 A. Duguël, Le chien qui rit, op. cit., p. 26.
34 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. I, Paris, Gallimard, 1976, p. 161.
35 A. Duguël, Mémoires d’une aveugle, op. cit., p. 402.
36 Ibidem, p. 402.
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Vous devenez Paul Bougret, écrivain populaire – et, accessoirement transsexuel, 
mais ça, ce n’est pas marqué sur la carte d’identité –, et moi, Hélène Ledoux, femme 
battue mais officiellement femme ! »37. Cet échange est non seulement lié avec la 
thématique du genre, mais aussi avec un autre motif classique du fantastique – le 
vampirisme. Le vampire « traditionnel » nécessite du sang d’un être vivant pour 
survivre, tandis que Paul Bougret, comme le découvre Hélène, est vampire, goule, 
cannibale qui se nourrit des identités et des vies des autres ; Hélène, un jour, entend 
sa voix : « Je vais t’absorber jusqu’à ce que tu crèves […] tu ne seras plus qu’une 
enveloppe vide »38. Découvrant son journal intime, elle soupçonne qu’il est respon-
sable de la mort de sa mère, qu’il l’a tuée pour prendre sa place. Par cette histoire 
qui d’abord amuse le lecteur mais qui, à la fin, l’effraie, l’auteur essaie de souligner 
que le genre dépend non seulement du conditionnement biologique, mais aussi du 
psychisme, de la société et même des traumatismes vécus durant l’enfance.

Après avoir analysé les principaux éléments de la poétique duguëlienne, les 
personnages et les motifs fantastiques qui se manifestent dans son œuvre, nous 
découvrons une image du fantastique qui propose sa propre vision du genre en 
transgressant ses conventions. 

Anne Duguël est une de ces écrivaines qui ne s’enferment ni dans les expériences 
ni dans les nouveautés qu’apportent nos jours. Elle aborde des sujets jusqu’à main-
tenant inexistants dans la littérature fantastique – elle crée des héroïnes complexes, 
se concentre sur leur vie émotionnelle, mais en même temps, dévoile la situation 
des femmes, leurs relations avec les autres, surtout avec les hommes. Par cette pré-
sentation de la figure féminine, l’auteur essaie de déconstruire le mythe, enraciné 
depuis des lustres dans le fantastique, de la femme fatale, monstrueuse, contribuant 
à la perdition de l’homme. Elle ne craint pas de parler de la sexualité féminine et de 
réviser ce que signifiait la féminité, en dépassant la conception du genre biologique.

De plus, son style peut s’inscrire dans le concept de l’écriture féminine. D’un 
côté, il est simple et direct, mais de l’autre, il se concentre sur l’essentiel, sans être 
superficiel. Duguël s’attache à la musique des mots, aux rythmes des phrases. Elle 
n’a pas peur de jouer avec les conventions et de les transgresser. Elle-même consi-
dère « pratiquer un fantastique d’impression, de vertige, d’émotion »39. Quoique son 
fantastique effraie toujours comme toutes les œuvres canoniques du genre, Duguël 
se lance vers des territoires non découverts, vers un nouveau type du fantastique : 
le fantastique au féminin, le fantastique féministe40.

37 Ibidem, p. 405.
38 Ibidem, p. 433.
39 Ibidem, p. 529.
40 Cf. K.Gadomska, « Le néofantastique belge : le cas d’Anne Duguël. Existe-t-il un fantastique au féminin, 

un fantastique ‘gender’, un fantastique féministe ? », [in] Frankofoni, no 25, 2013, pp. 213-225. 
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L’éternel insatisfait qu’a été Jules Amédée Barbey d’Aurevilly n’a pas voulu 
suivre les chemins frayés et se retrouver dans les solutions toutes faites. L’histoire 
de la littérature ne sait pas dans quel tiroir le classer : réaliste, il ne l’a certainement 
pas été, mais a-t-il pour autant été romantique ? La réponse est négative aussi, car en 
fait, la seule catégorie dans laquelle s’inscrit le « Connétable des Lettres » est celle 
qu’il a lui-même créée. Homme et romancier, Barbey s’est fait à sa propre image 
en abandonnant ses positions antérieures et en se plaçant par rapport aux tendances 
de son époque. Son parcours se fait au moyen de nombreuses trangressions, qui se 
font voir sur le plan personnel, philosophique, religieux et esthétique. Ce voyage ne 
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s’accomplit pas sans inconséquences : un des chercheurs est allé jusqu’à dire que « la 
contradiction et le paradoxe sont l’apanage de cet écrivain »1. L’œuvre aurevillienne 
n’en garde pas moins une étonnante homogénéité due à la répétition des formules 
trouvées, qui se passe pourtant sans conduire au schématisme et à l’ennui et qui se 
renouvelle continuellement sous le souffle de l’imagination du romancier. 

La première des transgressions aurevilliennes est purement spatiale. C’est l’aban-
don de Paris, ville des plaisirs et de la vie intellectuelle, repoussée au profit d’un 
trou normand. Or, l’enfance et la première jeunesse de Barbey se passent en Nor-
mandie, et plus précisement dans le Cotentin, entre Saint-Sauveur-le-Vicomte, sa 
ville natale et Valognes, où il fera ses premières études. Bercé par les souvenirs de 
la chouannerie, imprégné du mythe royaliste transmis par sa famille, il rêve d’une 
carrière militaire : l’impossibilité de la faire sera le regret de sa vie. Né en 1808, 
il ne s’installera définitivement à Paris qu’en 1833. Vers 1836 une rupture avec sa 
famille a lieu, et entraîne une rupture avec le sol natal, où le romancier ne reviendra 
qu’une vingtaine d’années plus tard, après son retour au catholicisme inspiré par 
l’Ange Blanc. Barbey choisit cette région en pleine connaissance de cause, ayant 
longtemps vécu à Paris. Elle le hante à un tel point qu’il décide d’en faire le théâtre 
de son cycle romanesque « L’Ouest », dont le projet se dessine vers la fin des an-
nées 40. À partir des années 70, ses retours dans la région se font plus nombreux 
et, n’ayant pas la possibilité de vivre dans sa maison familiale qui a été vendue, il 
décide de louer un logement à l’hôtel Grandval-Caligny à Valognes. 

Mais ce qui l’attire, ce n’est pas la vie sociale ou intellectuelle, les richesses 
naturelles ni les monuments. Ce ne sont même pas les habitants : la plupart de 
ceux qu’il connaissait sont morts, et il a définitivement rompu avec son grand ami 
Trébutien, libraire à Caen. Ses séjours à Valognes sont l’occassion d’une rencontre 
tout intérieure :

De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans ma terre natale de Normandie, je n’en 
ai trouvé qu’une seule, cette année, qui, par sa profondeur, pût s’ajouter à des souvenirs personnels dont 
j’aurai dit la force – peut-être insensée – quand j’aurai écrit qu’ils ont réellement force de spectres. La 
ville que j’habite en ces contrées de l’Ouest, – veuve de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeu-
nesse, mais vide et triste maintenant comme un sarcophage abandonné, – je l’ai, depuis bien longtemps, 
appelée : « la ville de mes spectres », pour justifier un amour incompréhensible au regard de mes amis 
qui me reprochent de l’habiter et qui s’en étonnent. C’est, en effet, les spectres de mon passé évanoui qui 
m’attachent si étrangement à elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !2

La recherche de ce qui n’est plus s’inscrit dans le refus aurevillien du mouve-
ment et du progrès, associés à la ville moderne qu’est Paris, au profit du silence, de 
l’absence, des souvenirs. C’est en même temps le choix de la mort au détriment de 

1 A. De Georges-Métral, Les Illusions de l’écriture ou la crise de la représentation dans l’Œuvre roma-
nesque de Jules Barbey d’Aurevilly, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 34.

2 J. A. Barbey d’Aurevilly, Une page d’histoire, [in] Une histoire sans nom suivi de Une page d’histoire, 
La Bibliothèque Électronique du Québec, p. 211.
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la vie. Et pourtant ce qui est mort est vivant pour l’écrivain. Comme a écrit Alice 
De Georges-Métral, son écriture « retrace de manière obsessionnelle la présence de 
l’absence qui se décline à travers le réseau sémantique de la mort, présente à chaque 
pas »3. Valognes est la ville de l’absence par excellence : elle n’est plus ce qu’elle 
a été pendant la jeunesse de Barbey, ayant été, elle aussi, modernisée, ce que l’écri-
vain ne cesse de déplorer : « le grand aspect de la rue de Poterie n’existe plus. Ses 
deux larges ruisseaux bouillonnant d’une eau pure, comme de l’eau de source, dans 
lesquels on lavait autrefois du linge qu’on battait au bord sur des pierres polies... »4. 
En plus, la Normandie est maintenant contaminée par le mal parisien : « Ce pays est 
de moins en moins mon pays. Ils me l’ont gâté. Il est venu des races [...] de Parisiens 
à pièces de cent sous, qui se sont établis sur les tombes des vieux terriens de la terre 
natale, et qui les souillent de leurs ordures et de leurs idées parisiennes ! »5. Mais 
cette contamination du sol natal par la modernité, jugée si désastreuse par Barbey, 
sert en même temps, paradoxalement, de repoussoir et d’inspiration, faisant s’éveiller 
les fantômes familiers. 

Sur le plan romanesque, la Normandie occupe chez Barbey beaucoup plus de place 
que Paris, présent avant tout dans Les Diaboliques et l’ouverture d’Un Prêtre marié. 
Valognes et Saint-Sauveur jouent un rôle important dans l’univers imaginaire de 
Barbey, qui va jusqu’à retracer minutieusement la topographie de sa ville natale dans 
L’Ensorcelée (il est possible de la retrouver encore aujourd’hui : le Vieux Presbytère 
existe toujours !). Il convient de souligner que Paris n’est jamais décrit avec cette 
précision. Dans la scène initiale d’Un Prêtre marié nous trouverons seulement ces 
quelques mots : « Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine, près du 
pont aux quatre statues, par lequel elle me regarde, tous les jours, venir vers cinq 
heures et qu’elle a nommé son pont des Soupirs » 6. 

Il n’en est pas de même avec l’évocation du paysage normand. La description 
de la lande de Lessay, voisine de Saint-Sauveur, occupe plusieurs pages dans l’ou-
verture de L’Ensorcelée. Dans ce soin de la précision se fait voir la différence du 
rôle narratif attribué aux deux endroits. Le balcon parisien n’est rien de plus qu’un 
prétexte pour lancer l’histoire, normande cette fois-ci, qui y sera racontée. La lande 
est bien davantage, et si elle ne sera pas le théâtre du récit second, transmis, comme 
d’habitude chez Barbey, par un nouveau narrateur introduit par la conversation avec 
le premier narrateur dans la scène initiale, elle jouera en revanche le rôle d’annon-
ciatrice, préparant le lecteur à l’ambiance du livre où le réel se mêlera au fantastique 
et où les messagers du malheur prédiront le désastre final. 

3 A. De Georges-Métral, op. cit., p. 45.
4 J. A. Barbey d’Aurevilly, Disjecta Membra, note du 9 octobre 71, cit. d’après R. Chouard, Promenades 

en Normandie avec un guide nommé Jules Barbey d’Aurevilly, Condé-sur-Noireau, C. Corlet, 1989, p. 92.
5 J. A. Barbey d’Aurevilly, Disjecta Membra, note du 9 octobre 1871, cit. d’après J.- M- Jeanton-Lamarche, 

Pour un portrait de Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Paris, L’Harmattan, 2000.
6 J. A. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, Paris, Flammarion, 1993, p. 35.
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La lande est aussi en elle-même un espace de transgression qui échappe à la lo-
gique, qui n’obéit pas à l’ordre de la raison ni à l’ordre du jour (car on la traverse de 
nuit). Y entrer veut dire quitter un espace sûr et bien connu, franchir une frontière 
au-delà de laquelle s’étend un autre espace : vague, dangereux, et hanté par le diable. 
Elle joue dans les récits aurevilliens le même rôle que l’eau. Des Touches traverse 
la mer par ses nombreux va-et-vient en bravant les flots et le vent7, Sombreval se 
promène sur l’étang du Quesnay, annonciateur de sa mort8. Traverser ces espaces 
dangereux et mystérieux, voire périlleux, veut dire s’exposer, mais en même temps 
y mesurer son courage. En plus, la traversée d’un endroit sombre (au sens propre 
ou figuré, et souvent les deux !), ne serait-ce que la place des Capucins à Valognes 
sous la nuit et la pluie, fait s’éveiller des fantômes9. C’est peut-être pour cette raison 
que des Touches lui-même, lors de ses traversées maritimes, se transforme aussi en 
un fantôme et ressemble à une « vapeur » et à un « farfadet »10.

Ces espaces traversés et trasgressés, lieu de confrontation avec le danger et avec 
soi-même, sont toujours normands et portent le poids de toutes les légendes et 
dieries qui les peuplent de démons et de dames blanches. Ils constituent un espace 
de transgression par excellence, et un espace de la rencontre avec un autre monde 
(l’Enfer plus que le Paradis), un espace exceptionnel. La Normandie apparaît comme 
le terrain privilegié, tremplin vers l’au-delà, mais aussi vers le passé.

Car ces spectres que Barbey cherche dans sa région viennent du siècle d’or de 
la féodalité qui « fit les hommes plus grands que nature »11. L’écrivain est persua-
dé que « les sociétés les plus fortes, sinon les plus brillantes, vivent d’imitation, 
de tradition » et avoue avoir plus de goût « pour le système des castes, malgré sa 
dureté, que pour le système de développement à fond de train de toutes les facultés 
humaines »12. 

Rappelons qu’il n’en a pas toujours été ainsi : le jeune Barbey, brouillé avec sa 
famille, repousse les idéaux chers à celle-ci pour se placer du côté de la démocratie. Il 
y croira longtemps, jusqu’à 1848. Comme l’écrit Alice De Georges-Métral, « Barbey 
ne devient monarchiste que lorsque les valeurs royalistes semblent menacées, et sa 
position se durcira en proportion des progrès de la République »13, le menant au 
choix du « regret de l’ordre ancien » au détriment des doctrines nouvelles14. Ce 
retour sera accompagné par le retour à la pratique religieuse en 1855. Les deux se 
font par un mouvement de négation : le rejet de ce qui est pour Barbey l’ignoble 

7 J. A. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 92.
8 J. A. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, op. cit., p. 126.
9 J. A. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 50.
10 Ibidem, p. 92
11 J. A. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, op. cit., p. 102.
12 J. A. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, 2001, p. 52.
13 A. De Georges-Métral, op. cit., p. 43.
14 Ibidem, p. 38.
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présent, fruit de la Révolution, temps de la démocratie et de l’athéisme, qui nie ses 
chères valeurs monarchiques et religieuses. 

La démocratie pour Barbey le dandy est le mal suprême, parce qu’elle apporte 
la médiocrité humaine et esthétique. Elle entraîne une corruption de « mœurs 
égalitaires »15. Elle déforme le monde environnant : « Tout est déshonoré par ces 
constructions modernes : le paysage, la terre et les eaux, et jusqu’à l’air dans lequel 
on ose les élever ! »16. Ce qui est signe de progrès tue la beauté : « Des usines et des 
latrines, voilà ce que la civilisation du dix-neuvième siècle plante orgueilleusement 
sur ses fleuves ! »17. Mais il y a plus. Les inventions techniques vont finir par tuer 
la diversité, et par conséquent l’art :

Il n’y a que des commissionnaires, des agents d’affaires et des paquets qui peuvent trouver les chemins de 
fer une belle chose. Moi, mon cher, malgré mon très grand amour et respect pour la centralisation, je les 
abomine, et comme invention je les méprise. Dans un temps donné, ils nivelleront, ils aplatiront l’esprit, 
comme ils nivellent et aplatissent le paysage. Du reste, la démocratie, cette ennemie de tous les sommets, 
a raison de les aimer. Ils font ses plates affaires. Tout est un dans le monde moderne et le deviendra plus 
horriblement. Les artistes et les arts n’ont plus de grandes maisons pour les soutenir et payer dignement leurs 
chefs-d’œuvre, et d’un autre côté, comme si les circonstances se donnaient le mot, voilà qu’une invention 
dite utilitaire vient arracher de leur aile cette plume, couleur du temps, du paysage ! Quand le globe sera 
enfermé dans son réseau de chemins de fer [...] où sera la place pour un Ruysdaël ?...18

Le refus du présent est en même temps celui de la réalité telle qu’elle est et té-
moigne de l’aspiration à une autre réalité, à un idéal, à un ailleurs. On y verra en 
même temps la hantise d’un paradis (perdu) et le besoin de former le monde à son 
image en retrouvant ce qui n’existe pas. Barbey se place délibérement du côté de 
l’irréversible et du jamais plus, conscient de la nécessité de vivre dans « la décadence 
de ce temps »19, puisque retrouver le temps du bonheur est impossible. Et pourtant, 
on le retrouve, car « le Passé, cette chose évaporée, ce néant » est en fait « l’entité 
la plus puissante, la réalité la plus oppressive qui puisse jamais peser sur nous »20.

On y revient aussi parce que ce passé est le temps de la foi, et le deuxième fléau 
des temps modernes est pour Barbey l’athéisme. Le « mal suprême » de la philo-
sophie moderne et de l’esprit général du XIXe siècle « c’est l’homme, au fond, se 
préférant à Dieu et se posant à sa place dans l’intelligence ». Les temps d’autrefois, 
où « l’homme défendait Dieu », sont finis21. Bien évidemment, la source de ce 

15 J. A. Barbey d’Aurevilly, « Premier memorandum », Memoranda, Paris, Éd. Rouveyre et G. Blond, 
1883, p. 24.

16 Ibidem, p. 22.
17 Ibidem, p. 22-23.
18 J. A. Barbey d’Aurevilly, lettre du 20 janvier 1854, Lettres de Barbey d’Aurevilly à Trébutien, t. II, 

Paris, A. Blaizot, 1908, pp. 82-83.
19 J. A. Barbey d’Aurevilly, « Premier mémorandum », op. cit., p. 24.
20 J. A. Barbey d’Aurevilly, Prophètes du passé, Paris, Louis Hervé, p. XXXII.
21 Ibidem, pp. XIV-XV.
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malheur est à chercher dans l’hérésie, le cartésianisme, l’affreux XVIIIe siècle et la 
Révolution. Le fait que les temps modernes sont décidement laïques et positivistes, 
vu par ses contemporains comme un acquis, est pour Barbey signe de déchéance. 

Il faut pourtant souligner que si Barbey lui-même est devenu catholique, et catho-
lique intransigeant, il n’a pas été pour autant considéré comme un catolique « exem-
plaire ». Ses écrits l’exposent à des critiques violentes : c’est qu’au lieu de chanter 
la bonté de Dieu et ses œuvres glorieuses, il se concentre sur la zone sombre du 
surnaturel, à savoir l’existence du mal. Il décrit ce qui le frappe le plus : « L’anarchie, 
la folie, la souffrance sont partout, en haut comme en bas, et je crois parfois que 
Dieu qui nous régit s’est donné à lui-même la démission de l’univers ! »22. Dans ce 
monde sans Dieu, le Diable triomphe. C’est pourquoi dans ses romans, même ceux 
qui se confient entièrement à Dieu ne seront pas sauvés, car le mal est imminent et 
le monde, ce monde moderne ignoble, attend encore le Christ qu’il n’est pas capable 
d’accueillir. Adam a été chassé du paradis.

L’action des romans de Barbey se tourne vers ce passé riche en foi religieuse et 
monarchique d’avant la « faute » : elle se passe, il est vrai, au XIXe siècle, mais 
les racines de l’intrigue descendent souvent jusqu’à l’histoire de la chouannerie, ce 
mouvement anti-révolutionnaire, et la classe sociale glorifiée est celle de la noblesse. 
Barbey romancier est toujours là, à ce moment de l’histoire où la lutte aurait encore 
pu être gagnée.

Paradoxalement, cette nostalgie incessante, tournée vers le passé, annonce l’ave-
nir. Sous de nombreux aspects, Barbey est déjà, à sa manière bien évidemment, 
décadent. Il partage avec Baudelaire et Huysmans le profond ennui, la soif d’un 
anywhere out of the world, la conscience du déchirement entre le bien et le mal. 
La recette contre l’ennui, le dandysme (qui « résulte de cet état de lutte sans bout 
entre la convenance et l’ennui »23) est décadente aussi par la préférence donnée à 
l’art au détriment de la vie. Il est aussi possible de voir une certaine parenté avec 
la vision du monde symboliste : dans les romans, l’au-delà envoie à l’homme des 
signes visibles : les pâtres, les prévisions des vieilles femmes, les apparitions noc-
turnes. Si le monde n’est pas, aux yeux de Barbey, le reflet de l’Idée, il est bien 
celui de la dégénéréscence de l’Idée. L’unité primitive du monde, il n’en parle pas : 
mais impossible d’en parler dans un monde privé de grâce. L’univers qu’il invente 
est profondément idéaliste, né de l’impossibilité totale de vivre celui qui l’entoure. 

Cette difficulté de vivre et l’ennui sont favorisés aussi par l’absence d’ancrage 
familial. La relation de Barbey avec sa famille, et en particulier sa mère, n’a pas été 
très affectueuse. Il aimait à souligner ce détachement par le jeu de mots « ma mère, 
la mer »24 : il disait que c’était la mer qui l’avait bercée et formée. Se voulant fils 

22 Lettres de Barbey d’Aurevilly à Trébutien, op. cit., lettre du 27 mars 1855, p. 200.
23 J. A. Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de G. Brummel, Caen, B. Marcel, 1845, p. 13.
24 Lettres de Barbey d’Aurevilly à Trébutien, op. cit., lettre du 18 juillet 1855, p. 238.
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de sa région plus que fils de sa mère, Barbey porte ce poids toute sa vie. Son refus 
du mariage, de la procréation et de la transmission de la vie, idéologiquement ancré 
dans le refus du présent exécrable, l’est aussi psychologiquement dans son incapacité 
de nouer une relation amoureuse et le choix des femmes inaccessibles : faiblesse ou 
fascination par l’échec, comme le veut Marie-Chistine Natte25. L’écrivain raconte à 
ce propos le grand amour de son enfance, un buste de marbre décorant une des pièces 
de sa maison familiale : c’était « la Niobé de chez mon père, ce buste que j’avais tant 
regardé dans mon enfance en suçant mon pouce jusqu’au sang »26. Cet amour pour une 
pierre inanimée est le symbole de la stérilité de toutes les autres amours. Il n’est pas 
sans ressembler à l’amour de Della Preda pour la statue de la Madone dans Sixtine. 
Roman de la vie cérébrale de Remy de Gourmont... Chez Barbey, la vie imaginaire 
tend aussi à remplacer la vraie vie. La femme absente, morte, inexistante se substitue 
à la femme présente, vivante, possible. La vie même éclate au milieu de la mort : « Je 
suis venu au monde un jour d’hiver sombre et glacé, le jour des soupirs et des larmes, 
que les morts, dont il porte le nom, ont marqué d’une prophétique poussière »27.

Il reste donc l’écriture. Mais là aussi, les filiations ne sont pas évidentes. Selon 
l’un des chercheurs, « réactionnaire comme de Maistre, fidèle au génie du christia-
nisme comme Chateaubriand, désenchanté comme les romantiques, Barbey d’Aure-
villy se désolidarise de ses aînés comme de ses contemporains par un pessimisme 
plus grand qui lui interdit l’accès à tout courant littéraire »28. Il cite parmi ses maîtres 
Walter Scott et Balzac, et pourtant son roman ne sera nullement réaliste (sinon dans 
le sens de la réalité profonde de la condition humaine) et très spécifiquement his-
torique. Pierre Glaudes remarque que les récits aurevilliens « ne cherchent pas à se 
conformer aux critères traditionnels de la vraisemblance. Ils promeuvent au contraire 
une esthétique de l’invraisemblance qui motive l’extraordinaire [...] en se fondant 
non plus sur des critères de probabilité et de conformité avec l’opinion dominante, 
mais sur l’authentification du témoignage »29. 

Un autre chercheur constate que l’écrivain « pratique ce que l’on peut appeler un 
réalisme imaginaire »30.

Ce réalisme a souvent recours à la transgression, s’opérant sur plusieurs plans, 
que nous allons survoler sans prétendre à épuiser ce sujet. La plus visible est le refus 
du narrateur réaliste, impassible et invisible au profit de plusieurs narrateurs, tout à 

25 M.-C. Natte, « Barbey et les femmes », [in] G. Frechet, Barbey d’Aurevilly 1808-1889, Paris, Biblio-
thèque Historique de la Ville de Paris, 1989, p. 22.

26 Lettres de Barbey d’Aurevilly à Trébutien, op. cit., lettre du mardi saint 1853, p. 31.
27 J. A. Barbey d’Aurevilly, lettre à Trébutien du 1er octobre 1851, cit. d’après M. Leroy-Torquem, Barbey 

d’Aurevilly contre son temps, Saint-Lô, Archives départementales de la Manche, 2008, p. 15.
28 A. De Georges-Métral, op.cit., p. 49.
29 P. Glaudes, L’esthétique de Barbey d’Aurevilly, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2009, p. 60.
30 Barbey d’Aurevilly, l’ensorcelé du Cotentin, Textes rassemblés et présentés par Christiane et Michel 

Lécureur, Paris, Magellan & Cie, 2007, p. 23.
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fait subjectifs et marqués. Le choix d’un tel modèle narratif, conduisant à la création 
de plusieurs récits seconds (plus de cinq dans le cas du « Plus bel amour de Don 
Juan »), permet d’obtenir une présentation équivoque et relativisée, qui traduit une 
vision du monde concentrée sur la lutte du bien et du mal. 

Sur le plan des motifs, Barbey transgresse tout d’abord les règles de bienséance 
(amours étranges, malsains, mal vus, immoraux). Viennent ensuite les interdits 
religieux (la figure du prêtre impie, corrompu ou rénégat, privé de charité) et les in-
terdits sociaux et familiaux (l’amour de Néel pour Calixte, la relation entre Marigny 
et Vellini). En plus, les personnages aurevilliens sont souvent des êtres isolés, mal 
intégrés dans la société, et ils ne s’en soucient pas, vivant leur rêve d’autrefois ou 
d’au-delà (Calixte, la Croix-Jugan, la Clotte, la sourde Aimée de Spens) : la fierté 
de leurs opinions ou de leur âme leur suffit.

Dans les textes de Barbey, une autre transgression s’opère souvent, celle des 
frontières du masculin et du féminin. Nous y trouverons des personnages de sexe 
masculin, comme des Touches, qui ressemblent à une femme, et des femmes viriles, 
comme Barbe ou même Vellini. Certains personnages sont comme asexués : c’est le 
cas de Calixte dont le corps est blanc et transparent, telle la chair d’un ange, et de 
l’abbé de la Croix-Jugan, viril par sa silhouette athlétique et son terrible visage de 
guerrier, mais insensible aux charmes féminins. À cela s’ajoute le refus de la procréa-
tion : les très rares enfants naissant dans les textes aurevilliens trouvent aussitôt la 
mort, et le lecteur ne trouvera sur ces pages aucune famille (durablement) heureuse. 
Le seul modèle de la famille complète est montré dans Une vieille maîtresse, mais 
l’enfant n’y est pas destiné à vivre.

C’est que, sur ce plan aussi, le monde de Barbey est un monde stérile. Alice De 
Georges-Métral souligne cette « impossibilité de procréer, récurrente dans l’œuvre 
aurevillienne » qui est pour elle une métaphore de la stérilité de l’écriture31. La 
cause ? – « Le retrait de Dieu de sa propre Création, provoqué par une Révolution 
iconoclaste et anticléricale, déracine la source de toute chose et en annule le sens »32. 
Les personnages sont destinés à rester foncièrement seuls et donner la vie est impos-
sible : on entend venir la décadence, on croit voir la tour d’ivoire...

Un autre impossible : écrire. Comment, en effet, le romancier peut-il parler de 
ce qui n’est pas ou n’est plus, ou ne peut pas être, dans ce monde environnant in-
capable de le satisfaire et n’apportant rien que l’ennui ? Et pourtant, l’écriture est 
inévitable. Elle comble un vide : « Mon talent est une réaction contre ma vie. C’est 
le rêve de ce qui m’a manqué. Le rêve qui venge de la réalité impossible. Au fait, 
j’aurais mieux aimé être un brillant colonel des hussards, conduisant son régiment 
au feu que d’avoir écrit tout ce que j’ai écrit »33.

31 A. De Georges-Métral, op. cit., p. 105.
32 Ibidem, p. 115.
33 Lettre à Mme de Bouglon du 22 août 1883, cit. d’après A. De Georges-Métral, op. cit., p. 40.
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Barbey d’Aurevilly est sans aucun doute le fils de son époque, mais il l’est en 
négatif : le refus le pousse à une écriture qui se propose de ressusciter un monde 
dont le monde moderne ne porte même pas le deuil. Il a élaboré son esthétique en 
marge des courants existants. Les sources de son écriture sont à l’opposé de celles 
où puisaient les autres écrivains de ce temps : ses romans semblent ignorer le 
monde moderne. La Normandie, relativement peu touchée par les transformations 
de l’époque, terre où les croyances et les superstitions populaires sont toujours très 
vivantes, devient un refuge contre le présent abhorré et un lien entre l’écrivain et son 
siècle d’or disparu. Mais même dans cette Thébaïde, le bonheur n’est pas possible. 
Les romans aurevilliens en témoignent : ce sont des romans de l’amour malheureux, 
de la foi désespérée et de la puissance du Mal. Tout en cherchant à faire revivre un 
monde qui ne pourra jamais revenir, Barbey en vient à la réflexion sur la condition 
humaine, cet éternel déchirement qui ne permet pas de trouver le bonheur. C’est 
pourquoi la transgression que nous appelerons « regressive », car entraînant un 
repli sur le passé, apporte une autre transgression, « progressive », annonçant non 
seulement la décadence, mais aussi les tendances du début du XXe siècle qui seront 
classées sous ce nom commun de « littérature catholique ».

Ainsi, sans le vouloir, un écrivain chantre du passé devient, tout en étant témoin 
de la décadence de son temps, messager de l’avenir. 
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Keywords: Zola, transgression, taboo, woman, blood, death

Le sang, l’hérédité et l’énigme du ventre féminin

Le sang coule abondamment tout au long des vingt volumes des Rougon-Mac-
quart. Ce liquide vital prend, dans les parties respectives de la série, une valeur 
symbolique aussi riche qu’ambivalente : soit il apparaît comme « véhicule de la vie, 
[...] cont[enant] la force active des êtres dont il est la sève »1, soit, au contraire, il 
évoque la mort : « Il y a une poétique du sang, c’est une poétique du drame et de la 

1 A. M. Stamm, « L’ambivalence du sang, symbole de vie, symbole de mort », [in] Le Patrimoine de l’écrit 
scientifique lorrain - Mémoires de l’Académie nationale de Metz, 1991, pp. 157-164, http://documents.irevues.
inist.fr/handle/2042/34509 (page consultée le 11.02.2015).
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douleur, car le sang n’est jamais heureux »2. Ainsi, les représentations de naissance 
plus ou moins heureuse (Pot-Bouille, La Joie de vivre, La Terre) se redoublent des 
scènes de violence individuelle et collective, lors desquelles les gens sont torturés, 
massacrés, mutilés (La Bête humaine, Germinal, La Débâcle). Le sang réunit donc, 
en lui seul, ce qui ailleurs est contradictoire, étant en même temps le commencement 
et la fin : « qui est né dans le sang, périra dans le sang »3.

Le sang est en effet « une des grandes hantises de l’époque et de Zola »4, qui, 
à vingt-deux ans déjà (1862), avait inclus, dans ses Contes à Ninon, un texte al-
légorique intitulé Le Sang. Quatre reîtres, au soir d’une bataille, y font d’affreux 
cauchemars dans lesquels les fleuves de sang évoquent tous les crimes de l’humanité 
commis depuis la création. Si, au plan général, ce conte « témoigne d’un Zola pa-
cifiste, démystifiant l’héroïsme des combattants, dévoilant l’aspect le plus lugubre 
de la guerre »5, son auteur s’avère pourtant hanté par la symbolique maléfique du 
sang. L’image d’un filet rouge qui jaillit des tas de cadavres et se transforme d’un 
« mince ruisseau » qui « coulait avec un gai murmure »6 en rivière, puis en tor-
rent, en fleuve, en lac et enfin en mer, une « nappe immense, toute d’ombre et de 
clameurs, paraissa[n]t l’ouverture béante d’un abîme »7, est une image fantasmatique 
qui annonce la future fascination du jeune écrivain pour la physiologie. Bientôt, la 
combinaison du savoir scientifique et de l’imaginaire se trouvera aux bases de ce que 
Michel Butor appelle « l’imagination physiologique de Zola »8, qui se manifestera 
avec une « richesse prodigieuse »9 au fil des pages des Rougon-Macquart. 

 Cette imagination fait écho à l’intérêt que toute l’époque porte à l’homme en 
tant qu’entité physique, psychologique et sociale. On se pose à ce propos beaucoup 
de questions sur l’hérédité, et les travaux la concernant fascinent les contempo-
rains de Zola : « [...] on croyait l’homme délivré de toute servitude [...] grâce à la 
Révolution de 1789. On le découvre plus esclave que jamais, soumis à une autre 
fatalité, terrifiante, l’hérédité [...] »10. Puisque c’est le sang qui véhicule des germes 
dangereux pour les familles et pour la société, il n’est pas surprenant de voir dans 
le cycle zolien des rêveries autour du sang à travers lequel la tare initiale passe de 
génération en génération. Or, rêver autour de la transmission de la tare par le sang, 
c’est rêver autour de la femme et du féminin, cette pierre angulaire de la conception 

2 G. Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1942, p. 73.
3 A. M. Stamm, op. cit., p. 162.
4 C. Becker, G. Gourdin-Servenière, V. Lavielle, Dictionnaire d’Émile Zola, Paris, Laffont, 1993, p. 383.
5 G. Tekay Baysan, « Guerre, militarisme et chauvinisme chez Zola », [in] Proceedings of the 10th Inter-

national Language, Literature and Stylistic Symposium, Gazi University, Ankara 2010, pp. 219-224.
6 É. Zola, Le Sang, [in] idem, Contes et Nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1976, p. 54.
7 Ibidem.
8 M. Butor, « Au feu des pages », [in] Les Cahiers Naturalistes, nº 34, 1967, pp. 101-113.
9 Ibidem.
10 C. Becker, G. Gourdin-Servenière, V. Lavielle, op. cit., p. 383.
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zolienne de l’hérédité : dans le cycle entier, « toute la fertilité, la stérilité, l’instabilité 
et la débilité proviennent du corps d’une femme, du ventre d’Adélaide Fouque »11. 

Le mot « ventre » s’y montre d’une importance capitale. Dans les notes pré-
paratoires des Rougon-Macquart, le jeune Zola écrivait : « Balzac dit qu’il veut 
peindre les hommes, les femmes et les choses. Moi, des hommes et des femmes, je 
ne fais qu’un, en admettant cependant les différences de nature »12. Or, « même là 
où Zola semble admettre les “différences de nature”, l’énigme de la féminité reste 
centrale »13 : pour lui, la femme reste insaisissable, elle se dérobe à toute compré-
hension, à toute tentative de classement. C’est surtout son corps qui cache ses mys-
tères liés à la transmission de la vie, la seule féminité dite « normale » étant alors 
celle qui se définit par la maternité : « le mystère de la féminité ramène fatalement 
au mystère, voire au mythe, de la conception »14. Et la partie centrale du corps de 
femme est le ventre, « cet espace mystérieux et humide, [qui] était aussi insondable 
à l’époque de Zola qu’il l’avait été au cours du siècle précédent »15. On n’en sait 
que des généralités : c’est bien de ce gouffre que coule, à intervalles plus ou moins 
réguliers, le sang menstruel, preuve de fécondité ; c’est lui aussi qui abrite le fœtus. 
Cette association de la féminité au cycle menstruel et aux couches, qui passe par 
le ventre, avatar de l’utérus, fait du sang l’élément déterminant de la condition fé-
minine : en fait, « ce qui distingue l’état de ce corps [de femme], c’est la présence 
ou l’absence du sang »16. Par conséquent, la figure du ventre et son symbolisme 
sanguinaire reviendront de façon récurrente dans la totalité du cycle zolien.

Dans le douzième roman de la série, La Joie de vivre (1884), considéré comme 
« une étape charnière dans l’œuvre et la pensée zoliennes »17, ce motif tourne même 
en une sorte de structure obsédante. Dans l’histoire de la dépossession matérielle et 
sentimentale d’une jeune fille, Pauline Quenu, par ses proches égoïstes, les Chanteau, 
deux thèmes majeurs dominent : la mort et la fécondité. Le premier est représenté 
par le principal héros masculin, Lazare Chanteau, pessimiste et velléitaire, obsédé 
par l’idée de la mort inévitable. Le second est illustré par deux personnages féminins 
incarnant toute l’imagerie zolienne conçue autour du ventre et du sang. Les premières 
règles de la saine et sage Pauline, une mère potentielle modèle condamnée pourtant 

11 S. L. F. Richards, « Le sang, la menstruation et le corps féminin », [in] Les Cahiers Naturalistes, nº 75, 
2001, pp. 99-107. 

12 É. Zola, « Différences entre Balzac et moi », [in] idem, Les Rougon-Macquart, op. cit., t. V, p. 1737.
13 N. Schor, « Le sourire du Sphinx : Zola et l’énigme de la féminité », [in] Romantisme, 1976, nº 13-14, 

pp. 183-196.
14 Ibidem, p. 184.
15 S. L. F. Richards, op. cit., p. 99.
16 Ibidem, p. 106.
17 S. Schiano, « La Joie de vivre de Zola, ou du bonheur dans le pessimisme », [in] Acta fabula, vol. 14, 

n° 6, Notes de lecture, septembre 2013, http://www.fabula.org/acta/document8093.php, page consultée le 
19.02.2015.
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à la stérilité éternelle, se doublent de la « boucherie » de l’accouchement « catastro-
phique »18 de la nerveuse et délicate Louise, femme de Lazare, dont la fécondité mal 
accueillie et mal vécue s’avère de surcroît inutile, puisque son fils n’est qu’un avor-
ton que Pauline devra élever, faute d’engagement quelconque de la part de la mère.

Dans la représentation des deux phénomènes, le romancier n’hésite pas à se servir 
aussi bien du cru de la terminologie médicale que de la picturalité des descriptions 
qui lui est propre. Le résultat en sont des images dont le réalisme, voire le turpisme, 
brise le tabou social qui porte sur le sang et la physiologie féminine : on sait que 
l’époque « répugn[e] à des confidences pareilles » et évite de « s’exposer [...] à des 
questions et à des explications inconvenantes »19.

Le sang menstruel ou le « ruisseau rouge » de la puberté

Dans d’innombrables cultures du monde entier, le sang menstruel a une valeur 
fantasmatique, voire mythique, au sein d’une dialectique de la vie et de la mort : 

Le sang menstruel [...] est versé de façon naturelle mais il est toujours considéré comme dangereux [...]. 
[Il] fonctionne à l’envers du sang corporel : quand celui-ci coule bien, c’est la vie, quand il ne circule plus, 
c’est la mort ; or, quand le sang menstruel s’épanche, c’est signe qu’il n’y a pas eu de création de vie ; 
quand il est tari, c’est qu’une naissance s’annonce20.

Zola s’inscrit parfaitement dans cette « mythologie sanguinaire » : « [il] exploite les 
mythes scientifiques et une longue tradiction du corps féminin [...] La menstruation, 
comme image insinuante obsédante [...], sert de leitmotiv dans son système descrip-
tif »21. En effet, le lecteur attentif des Rougon-Macquart ne tardera pas à remarquer 
que les romans de la série sont peuplés d’un véritable défilé de jeunes filles à l’aube 
de leur sexualité, « à la veille de leurs règles, désirables sans doute parce qu’elles ne 
sont pas souillées par ce sang [...] »22. Car, mise à part toute la symbolique vitale des 
menstrues, il n’y a aucun doute que, pour Zola, « [...] le corps féminin pré-pubescent 
représente la seule forme féminine pure. Le début des règles marque le moment de 
la souillure »23. Devenir femme est pour lui un fléau, une fatalité à laquelle le corps 
féminin est soumis ; une fatalité méritée, car la femme, toute mystérieuse qu’elle 
demeure aux yeux masculins, n’est en fin de compte qu’une « bête humaine » au 

18 J. Borie, Zola et les mythes, ou de la nausée au salut, Paris, Seuil, 1971, p. 31.
19 É. Zola, La Joie de vivre, Paris, Fasquelle, 1969, p. 66. Toutes les citations du roman se réfèrent à cette 

édition et seront désormais marquées dans le texte par l’abréviation JV suivie du numéro de la page indiqué 
entre parenthèses.

20 A. M. Stamm, op. cit., pp. 161-162.
21 S. L. F. Richards, op. cit., p. 107.
22 Ibidem, p. 100.
23 Ibidem, p. 103.
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féminin, doublement dangereuse car elle est seule responsable de la transmission de 
la « fêlure » héréditaire entraînant les symptômes néfastes de l’hystérie. Ainsi, « cette 
nausée de sang menstruel qui annonce la saison fertile de la femme, en même temps 
[...] déclenche sa passion sexuelle, souvent hystérique, parfois meurtrière »24.

Il n’est donc pas étonnant que, chez Pauline, les symptômes de la puberté à venir 
sont inquiétants : « [elle] se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature 
l’accablait, des accès de fièvre se déclarèrent » (JV, 66). Le médecin de la famille 
suggère à Mme Chanteau de parler à sa pupille et de la préparer à ce qui va arriver, 
car « il disait avoir vu, devant la débâcle de cette marée de sang, des jeunes filles 
tomber malades d’épouvante » (JV, 66). Mais Mme Chanteau, qui « avait pour 
système d’éducation l’ignorance complète, les faits gênants évités tant qu’ils ne 
s’imposaient pas d’eux-mêmes » (JV, 66), juge la précaution exagérée et se tait, 
condamnant Pauline à affronter toute seule ce qui l’attend. 

Les relations entre Lazare et Pauline n’y sont pas pour rien. Puisque pour Zola, 
comme pour Freud, « la petite fille est un petit homme »25, le couple formé par 
Pauline et Lazare est, pendant plusieurs années, « un couple unisexuel, un couple 
pseudo-fraternel »26 : « Lazare, dès le premier jour, l’avait acceptée comme un 
garçon, un frère cadet » (JV, 47). Sur le plan psychologique, l’acquisition par la 
jeune femme du statut de femme mûre briserait à jamais leur camaraderie : « seul 
un événement brutal peut rompre cette idylle [...] : ce sont les règles de la jeune 
fille[,] [c]ette irruption de la différence, ce rappel sanglant de la castration »27. Le 
maintien du statu quo le plus longtemps possible est donc bien désirable pour Mme 
Chanteau : puisqu’elle reste hostile à l’idée d’une liaison possible entre Pauline et 
Lazare, le refus de prévenir la jeune fille de son sort signifie le refus d’admettre sa 
féminité et la tentative de la maintenir par force dans l’enfance.

Naomi Schor constate que « Zola ne peut penser la puberté que comme une 
(mauvaise) surprise »28. En effet, lorsque l’inévitable arrive, Pauline en est horrifiée 
jusqu’à oublier toute décence :

Un matin, au moment où Mme Chanteau quittait sa chambre, elle entendit les plaintes chez Pauline, elle 
monta très inquiète. Assise au milieu du lit, les couvertures rejetées, la jeune fille appelait sa tante d’un cri 
continu, blanche de terreur ; et elle écartait sa nudité ensanglantée, elle regardait ce qui était sorti d’elle, 
frappée d’une surprise dont la secousse avait emporté toute sa bravoure habituelle. [...]
« Oh ! ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc, c’est du sang ! Tout est fini, les draps 
en sont pleins ».
[...] Elle croyait que ses veines se vidaient par ce ruisseau rouge [...] : « Tout est fini, je vais mourir ».
[...] Quand le docteur [...] arriva, il craignit une fièvre cérébrale (JV, 66-67).

24 Ibidem.
25 S. Freud, « La féminité », Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 

1974, p. 155.
26 N. Schor, op. cit., p. 184.
27 Ibidem, p. 185.
28 Ibidem.
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La jeune fille se croyant perdue, le calme et la compréhension viendront avec la 
science qui sert à Pauline d’outil pour trangresser l’interdit social de connaître « ce 
que l’on cache aux vierges jusqu’à la nuit des noces » (JV, 68) : la lecture des livres 
d’anatomie et la profonde admiration de la jeune fille pour tout ce qui est humain 
lui font vite comprendre « pourquoi le flot sanglant de sa puberté avait jailli comme 
d’une grappe mûre, écrasée aux vendanges » (JV, 69). Cette comparaison d’essence 
biblique n’est sans doute pas fortuite : Pauline-femme s’inscrit désormais dans la 
lignée féminine qui remonte à la nuit des temps. Ayant tout compris, elle garde d’ail-
leurs « une surprise et une rancune du silence de sa tante, de l’ignorance complète où 
celle-ci la maintenait » (JV, 69). Le sang menstruel devient donc une clé qui ouvre 
à Pauline la porte du savoir sur la « machine humaine » (JV, 68), un déclencheur de 
recherches dont l’objectif rêvé est de « tout connaître, afin de tout guérir » (JV, 69). 
La jeune fille apprend également que « la fécondité, condition désirable, nécessite 
une interruption du flot ensanglanté »29.

Malheureusement, pour elle, ce savoir ne dépassera jamais les cadres de la théo-
rie : puisque Lazare choisit d’épouser Louise dont la coquetterie l’a séduit, Pauline, 
amoureuse de lui, se rend compte que, malgré « ses hanches larges, [...] son ventre 
où dormait une maternité puissante » (JV, 322), « jamais elle ne serait femme, et 
elle vieillirait dans la stérilité ! » (JV, 323). L’apparition, le soir même du mariage, 
de ses règles, cette « pluie rouge de la puberté » (JV, 322), acquiert une forte valeur 
de symbole, étant « pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait en elle » 
(JV, 322-323).

L’accouchement ou la « maternité ensanglantée »

La réalité de l’accouchement « fait partie de ces problèmes d’ordre physiologique 
que la littérature naturaliste a été la première à représenter »30. En effet, au XIXe 
siècle, faire le portrait précis et détaillé de cet acte extrêmement intime lors duquel 
on se préoccupe surtout de ménager la pudeur de l’accouchée, relève du scandaleux. 
Louise Chanteau, dont l’accouchement est décrit par Zola dans le chapitre X de La 
Joie de vivre, en témoigne bien : l’idée même que le savoir-faire d’une sage-femme 
peut s’avérer insuffisant et qu’il faudra peut-être un médecin, un homme, pour l’ac-
coucher, « toujours [...] l’avait révoltée. C’était en elle une pudeur maladive de femme 
coquette, un malaise de se montrer dans l’abandon affreux de la souffrance » (JV, 373).

Car, en effet, si « dans les Rougon-Macquart, [la maternité] est envisagée selon 
les perspectives variées qui vont du sordide à l’apothéose lyrique »31, beaucoup de 

29 S. L. F. Richards, op. cit., p. 106.
30 A. Pagès, O. Morgan, Guide Émile Zola, Paris, Ellipses, 2002, p. 381.
31 Ibidem.
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temps devra s’écouler encore, depuis la création de La Joie de vivre, pour que le 
romancier puisse déclarer : « J’ai souvent déclaré que je ne comprenais pas, en art, 
la honte qui s’attache à l’acte de la génération. Aussi ai-je le parti pris d’en parler 
librement, simplement comme du grand acte qui fait la vie »32. L’accouchement 
joyeux de Lise, dans La Terre, ou celui, sans douleur, de Clotilde, dans Le Docteur 
Pascal, ne sont pas encore envisageables, car le sacre de la maternité ne s’est pas 
encore effectué dans l’esprit de Zola. Ainsi, dans le roman qui nous intéresse, « la 
maternité est violence, exposition du sexe mutilé de la femme »33.

Cette violence s’annonce à l’avance, au fil des chapitres précédents, car la gros-
sesse de Louise est pénible dès son début, avec « de continuelles nausées » et des 
« maux d’entrailles dont la violence parfois la tenait pliée en deux, pendant des 
journées entières » (JV, 369). Quand les premiers douleurs de l’accouchement se 
présentent, un mois avant le terme prévu, la jeune femme, qui est hypersensible, 
souffre terriblement, ne cesse pas de hurler et croit – tout comme Pauline dans la 
scène que nous venons d’analyser – qu’elle va mourir. La sage-femme ayant déclaré 
que le cas paraît difficile et que la présence d’un médecin est nécessaire, l’affole-
ment de l’entourage de Louise, qui ne sait pas comment l’aider, renforce l’ambiance 
épouvantable de la scène.  

En effet, l’horreur de la situation va crescendo : pendant des heures interminables, 
la douleur transforme Louise en « un épouvantable objet de pitié » (JV, 383), et 
l’accouchée, plongée dans « cette torture sans fin » (JV, 385), n’a plus conscience du 
temps ni du lieu. La rupture des eaux lui apporte un soulagement momentané, mais 
elle fait en même temps apparaître les premières taches de sang qui terrifient la jeune 
femme, ignorant complètement la physiologie et ne sachant pas à quoi les attribuer :

[...] il y et un bruit sourd d’outre qui se crève, et ses jambes furent trempées, deux larges taches parurent 
sur son peignoir.
« Ça y est ! », dit la sage-femme qui jura entre ses dents.
Bien que prévenue, Louise était demeurée à la même place, tremblante, regardant ce ruissellement qui 
sortait d’elle, avec la terreur de voir le peignoir et le tapis inondés de son sang (JV, 384).

On est frappé par la répétition de l’expression qui avait déjà apparu dans la scène 
précédente : ici et là, le sang « sort » du corps de la femme, ce qui suggère une pri-
vation, une perte, un manque. Si les menstrues marquent bien un manque de création 
de vie, la venue au monde d’un nouvel être semble aussi, paradoxalement, causer 
une lacune dans l’entité de la personne de la mère, comme si l’enfant lui prenait une 
partie de ses ressources vitales.

Il en prend la quasi-totalité à la malheureuse Louise : au bout de vingt-quatre 
heures de souffrance atroce sans résultat, qui laissent à la sage-femme « la crainte 
d’une hémorragie » (JV, 391), l’accouchée avoue qu’elle « n’existe plus » (JV, 

32 Le Figaro, 16 novembre 1887, cité d’après : C. Becker, G. Gourdin-Servenière, V. Lavielle, op. cit., p. 9.
33 N. Schor, op. cit., p. 185.
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388). Puisque l’enfant se présente par le bras, la délivrance dépasse les capacités de 
l’accoucheuse qui croit la mère et l’enfant perdus. La situation semble désespérée ; 
Louise, qui « n’était plus [...], étalant sa maternité ensanglantée et béante » (JV, 
393), n’est plus qu’une incarnation de « la misère pitoyable, ce drame d’une nais-
sance disputée, qui tuait l’idée de l’amour » (JV, 393). Le soin zolien d’exhaustivité 
n’épargne au lecteur choqué aucun détail de cette « humanité doulourouse, l’enfan-
tement dans le sang et dans l’ordure, faisant craquer le ventre des mères, élargissant 
jusqu’à l’horreur cette fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et 
laisse couler la vie des grands arbres » (JV, 394). 

C’est dans cette « fente rouge » que le médecin, venu en catastrophe au dernier 
moment et décidé de risquer une intervention, plonge la main pour tirer l’enfant 
bloqué dans le passage. De longs moments de tension extrême et de souffrance aiguë 
de l’accouchée qui a « cette sensation qu’on l’assassinait, en l’écartelant des reins 
jusqu’au ventre » (JV, 395), précèdent l’arrivée au monde du petit Paul :

Et il y eut quelques minutes effroyables, la malheureuse [Louise] hurlait plus fort, à mesure que la tête 
sortait et repoussait les chairs, qui s’agrandissaient en un large anneau blanchâtre. Au-dessous, entre les 
deux cavités distendues et béantes, la peau délicate bombait affreusement, si amincie, qu’on redoutait une 
rupture. Des excréments jaillirent, l’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang et d’eaux 
sales (JV, 398-399).

L’expulsion du délivre, qui suit l’apparition du nouveau-né, entraîne la nécessité 
de changer les serviettes que « un flot épais de sang venait de rougir » (JV, 400).

Cette description compte parmi celles qui ont valu à Zola non seulement la ré-
putation d’un auteur scandaleux qui ne respecte aucun tabou, mais aussi des propos 
bien forts de la part de la critique postérieure : en analysant la scène en question, 
Jean Borie parlera de la  « boucherie » et conclura que, chez Zola, « l’enfantement 
est une diarrhée, il est excrémentiel, il est mortel », même si « on sait aussi que, 
pour Zola, la fécondité est devenue valeur, qu’elle est ce qui “sanctifie” [...] l’acte 
sexuel »34. Comment, dans une telle perspective, ne pas croire à la « malédiction 
de l’ordure », au « dégoût de la vie organique, pullulante et pourrissante, sale et 
malodorante »35 qui, selon le critique, hantent l’écrivain ?...

Conclusion

Le sang des deux héroïnes de La Joie de vivre, censé véhiculer les germes de la 
vie, coule en vain. Pauline, malgré son amour de la vie et son rêve de maternité, 
restera à jamais stérile, se condamnant à une mort symbolique et se contentant d’une 

34 J. Borie, op. cit., p. 31.
35 Ibidem, pp. 36 et 62.
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« maternité par procuration » à l’égard du petit Paul ; Louise, à son tour, faillit 
mourir dans ses couches pénibles qui sont symboliquement sans valeur, car pour 
son fils, élevé par Pauline, elle n’est que la mère biologique, donc « le ventre ». 
Pour l’une et l’autre, le sang équivaut à la souffrance : pour Louise, il accompagne 
une douleur physique ; pour Pauline, celle de l’amour perdu et du désespoir dene 
jamais faire de la vie. 

Le sang féminin épouse donc l’acception sombre que la critique est quasi unanime 
à attribuer à ce roman dont le titre même aurait une valeur d’antiphrase : La Joie de 
vivre serait, de fait, un livre sur la mort, écrit par un Zola traversant des moments 
difficiles après le décès de sa mère et celui de Flaubert. Guy de Maupassant note à 
ce propos : « Dans l’ironie amère de La Joie de vivre, Émile Zola a fait entrer une 
prodigieuse somme d’humanité [mais] sur le livre entier plane [un] oiseau noir aux 
ailes étendues : la mort »36. L’influence du nihilisme de Schopenhauer, qui, paraît-il, 
hante Zola tout au long de la création de ce volume37 et qui est visible surtout dans 
le personnage de Lazare et dans son idée que la vie est inutile, puisque la mort em-
porte tout, inscrirait la souffrance de Pauline et de Louise dans la même logique de 
la mort incontournable. D’ailleurs, chez toutes les deux, c’est d’abord la peur de la 
mort qu’évoque l’apparition du sang.

« De la femme, [Zola] ne voit plus que les mystérieuses souillures de son sexe 
[...] Dans l’homme, il voit la brute, dans l’amour l’accouplement, dans la maternité 
l’accouchement »38. Cette opinion, que La Joie de vivre semble parfaitement justifier, 
prend le contrepied de l’image d’un Zola humaniste qui, quelques années plus tard, 
« sacrera la femme mère et prônera l’idéologie du familialisme »39. En effet, si le 
romancier tente de pénétrer le mystère de la physiologie féminine, la tentative de 
trangresser le tabou n’apporte guère rien de positif et confirme pour l’énième fois la 
justesse du vieux truisme : « La féminité fait frissonner les garçons »40.

36 G. de Maupassant, 27 avril 1884, [in] idem, Toutes les chroniques de Guy de Maupassant (de 1876 à 
1891 + les chroniques posthumes), e-book, accès le 19/01/2015.

37 S. Schiano, op. cit.
38 J. Lemaître, « À propos de Germinal », [in] S. Thorel-Cailleteau (dir.), Émile Zola : mémoire de la 

critique, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 1998, pp. 193-212.
39 N. Schor, op. cit., p. 185.
40 B. Bettelheim, Les Blessures symboliques, Paris, Gallimard, 1972, p. 31.
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Introduction

Dans la présente analyse, nous nous concentrerons sur la question de transgression 
ou de dépassement de soi-même sur l’exemple de la métonymie distinguée dans le 
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texte de Paul Ricœur intitulé Le volontaire et l’involontaire (1950). Le texte men-
tionné fait partie du premier volume de la Philosophie de la volonté et représente 
la période antérieure de la création de Paul Ricœur. Afin d’indiquer la métonymie 
L’HOMME EST LE CORPS, nous profiterons de la théorie de l’image linguistique 
du monde et des principes de la linguistique cognitive, surtout de la conception des 
métaphores conceptuelles de George Lakoff et Mark Johnson1, en particulier de la 
métaphore du contenant (L’HOMME EST LE CONTENANT). 

Paul Ricœur est l’un des plus grands représentants de l’herméneutique contem-
poraine. Au centre de sa réflexion est mise la question de l’homme. C’est exac-
tement l’anthropologie philosophique qui a emmené Ricœur à la problématique 
de l’interprétation avec des questions principales : Qui est l’homme ?, En quoi 
consiste la spécificité de l’existence humaine ? La théorie de l’interprétation 
a constitué un moyen grâce auquel le philosophe a voulu trouver des réponses 
aux questions existentielles. Katarzyna Rosner a justement souligné que dans le 
processus de passage de l’anthropologie et de la phénoménologie jusqu’à l’her-
méneutique ricœurienne un rôle primordial a été joué par la pensée du philosophe 
exprimée dans la période antérieure, précédente de celle de l’herméneutique, 
représentée dans notre travail exactement par le texte intitulé Le volontaire et 
l’involontaire2. 

Ricœur a avoué que l’autoréflexion constitue l’objectif de sa recherche, cepen-
dant, l’interprétation sert du moyen pour cet objectif. Ce qui veut dire qu’il n’y a 
pas de chemin direct de l’autoconnaissance, mais seulement le chemin détourné 
d’assimilation, d’adaptation des signes, des ouvrages de l’art, de la tradition et de 
la culture3.

La problématique de dépassement de soi-même par l’homme dans le livre intitulé 
Le volontaire et l’involontaire est visible dans deux aspects principaux. Première-
ment, parce que Ricœur s’oppose au dualisme de l’âme et du corps introduit par 
René Descartes. Ainsi, Ricœur réhabilite le corps, parce que l’âme sans corps n’a 
pas de valeur, ne peut pas fonctionner, et à l’envers, le corps sans âme ne vaut rien. 
Deuxièmement, le dépassement de soi-même par l’homme le coûte cher, parce que 
son autotransgression se déroule dans un grand effort d’asservir le corps, d’assujettir 
les passions humaines et les besoins physiques.

Suite an doute excessif de Descartes, tous les domaines, entre autres : le bon 
sens, les sciences exactes, la tradition philosophique, et voire le corps humain ont 
été mis en doute4. Ricœur, au contraire, comme des représentants aussi bien de 

1 G. Lakoff, M. Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, tr. fr. M. de Fornel en collaboration 
avec J.-J. Lecercle, Paris, Minuit, 1985. 

2 Voir K. Rosner, « Paul Ricœur – filozoficzne źródła jego hermeneutyki », [in] P. Ricœur, Język, tekst, 
interpretacja. Wybór pism, tr. fr. P. Graff, K. Rosner, Warszawa, PWN, 1989, p. 7.

3 Ibidem, p. 10.
4 Voir R. Descartes, Méditations sur la philosophie première, 1641.
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la tradition phénoménologique et herméneutique que de la linguistique cognitive, 
postule le retour au corps humain, la restauration de son rôle dans la constitution 
et la description de l’homme. L’homme est donc considéré comme esprit corporel5, 
puisque notre raison n’est pas désincarnée, mais justement incarnée, marquée par 
notre corporéité. Sans doute, notre propre corps et la réalité physique qui nous 
entoure influencent le fonctionnement de notre pensée et surtout notre perception 
du monde.

Le corps humain dans Le volontaire et l’involontaire  
de Paul Ricœur

Grâce aux conceptualisations adaptées dans l’analyse du texte intitulé Le vo-
lontaire et l’involontaire, nous avons distingué de nombreuses métaphores et 
métonymies6, parmi lesquelles la plus importante dans la présente recherche est la 
métonymie L’HOMME EST LE CORPS créée grâce à la conceptualisation suivante : 
la structure et l’organisation dans le contenant7. Dans ce type de conceptualisation, 
nous avons distingué les principales images linguistiques de l’homme : à côté de la 
métonymie L’HOMME EST LE CORPS, aussi la métonymie L’HOMME EST LE 
CŒUR et la métaphore L’HOMME EST L’UNITÉ DE L’ÂME ET DU CORPS (deux 
parties du contenant constitué par l’homme) ; la métaphore L’HOMME EST L’UNI-
TÉ DU VOLONTAIRE ET DE L’INVOLONTAIRE et la métaphore L’HOMME 
EST L’UNITÉ À L’OBJET.

Étant donné que l’homme est un contenant complexe, il a besoin d’une certaine 
organisation pour que tous ses composants remplissent leurs tâches. Ce rangement 
se passe dans deux sphères : physique et spirituelle (psychique). Dans la sphère 
physique, l’ordre est garanti par la composition des organes et des parties du corps. 
Pourtant, dans la sphère spirituelle, la majorité d’expressions a le caractère psy-
chique. D’après notre étude, dans Le volontaire et l’involontaire c’est la sphère 
physique qui est la plus accentuée par des métonymies telles que : L’HOMME EST 
LE CORPS et L’HOMME EST LE CŒUR (dans l’aspect physique : le battement 
du cœur garantissant l’existence et, en même temps, le cœur peut être conceptualisé 

5 Voir A. Pawelec, Znaczenie ucieleśnione. Propozycje kręgu Lakoffa, Kraków, UNIVERSITAS, 2005.
6 À cause du caractère de notre travail et des limites de son volume, nous ne nous y occuperons que du 

fragment de l’image linguistique de l’homme distingué grâce à l’analyse du texte intitulé Le volontaire et 
l’involontaire qui concerne la structure et la constitution de l’homme en tant que le contenant. Le reste des 
métaphores et des métonymies qui composent l’image linguistique de l’homme complet dans Le volontaire et 
l’involontaire peuvent être présentées dans une autre analyse. 

7 Dans notre étude, nous avons distingué quatre types de conceptualisation de l’homme en tant que 
contenant : opposition dans – hors de/devant ; mouvement lié à la direction à – de (contenant) ; caractère du 
contenant ouvert et fermé ; la structure et l’organisation dans le contenant.
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comme le contenant des sentiments). Il faut souligner que même les expressions 
métaphoriques concernant la composition physique des parties du corps et des or-
ganes se caractérisent par leur propre métaphorique provenant, le plus souvent, de la 
sphère psychique, comme dans les métaphores mentionnées au-dessus, notamment : 
L’HOMME EST L’UNITÉ DE L’ÂME ET DU CORPS ; L’HOMME EST L’UNITÉ 
DU VOLONTAIRE ET DE L’INVOLONTAIRE ; L’HOMME EST L’UNITÉ À 
L’OBJET.

La métonymie L’HOMME EST LE CORPS

L’HOMME EST LE CORPS et L’HOMME EST LE CŒUR sont des métonymies 
(la partie est prise pour le tout)8. Lakoff et Johnson ont distingué deux fonctions 
primordiales de métonymies : fonction désignative (emploi d’une notion au lieu 
d’une autre) et fonction de meilleure communication (choix de cette partie pour le 
tout qui s’appuie sur la qualité particulière de la personne)9.

Dans la métonymie L’HOMME EST LE CORPS, l’homme est conceptualisé par 
les parties du corps (sphère physique). L’homme est entre autres « quelqu’un qui a 
un métier en mains » :

Ainsi on dirait volontiers que le corps est l’instrument de l’action. Je me sers de ma main pour écrire, pour 
prendre. Je prends « avec » ma main, au moyen de ma main. Et pourtant cette assimilation de l’organe 
à l’instrument est fautive. L’instrument est ce qui prolonge l’organe, il est hors du corps ; il figure une 
médiation matérielle et non plus organique entre moi et l’action produite. [...] Agir c’est en grande partie 
travailler avec des instruments. Quelqu’un qui sait se servir de ses mains, c’est quelqu’un qui sait manier 
des outils, qui a un métier en mains10.

Le corps11 est un instrument d’action. Grâce au corps, je peux m’ouvrir au 
monde, me dépasser. Il peut participer aux événements extérieurs, en transgressant 
sa condition charnelle. Le corps est le médiateur entre le moi et le monde : « Si 
l’agir se termine non dans le corps mais dans le monde, que signifie le corps dans 
l’agir ? […] C’est par un mouvement de reflux de l’attention que je remarque mon 
corps et que je constitue son sens original: le corps est non l’objet de l’agir mais 

8 Le caractère de la métonymie est pareil que celui de la métaphore, parce que toutes les deux figures 
rhétoriques ne concernent pas seulement la langue, mais constituent la partie de notre expérience quotidienne 
– elles sont présentes aussi bien dans notre parlure, que dans notre raisonnement et action. (Voir G. Lakoff, 
M. Johnson, op. cit., pp. 58-63). 

9 Ibidem, p. 59. Voir aussi J. Świątek, W świecie powszechnej metafory. Metafora językowa, Kraków, 
Polska Akademia Nauk, 1998, p. 59.

10 P. Ricœur, Le volontaire et l’involontaire, Paris, Aubier, 1988, p. 198.
11 Afin de déterminer le corps humain, Ricœur utilise les substantifs suivants : en majorité des cas le mot 

corps (m.) dont la signification est « le corps matériel », mais aussi le substantif : chair (f) – « le corps vivant » 
et carcasse (f) – « le corps humain ».
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son organe »12, ou encore : « Nous disions plus haut que l’agir traverse le corps : 
c’est cette médiation originale de l’organe qui était ainsi désignée »13.

Ricœur souligne que « le corps est le premier révélateur de valeurs » et le cogito (acte de la conscience) est 
« incarné » : « Le premier indéductible c’est le corps comme existant, c’est la vie comme valeur. Repère 
de tous les existants, il est le premier révélateur de valeurs. Le passage de la logique analytique à la dia-
lectique synthétique ne peut combler l’écart qui sépare l’affirmation pure de soi de cette anxiété existante 
par laquelle le pain et le vin sont originairement bons. Le mystère du cogito incarné lie le vouloir à cette 
première couche de valeurs par laquelle la motivation commence »14. 

De plus, s’exprimant sur le corps humain Ricœur utilise plusieurs fois les expres-
sions suivantes : le corps propre15 et mon corps. Le philosophe personnifie le corps, 
parce que « mon corps » « me surprend », « m’échappe » ou « me déçoit » comme 
un autre homme. Le choix ricœurien de la personnification peut indiquer le fait que 
le corps humain est le plus à moi de toutes les choses et que je peux effectuer « une 
introspection » grâce à la sphère affective (je ressens mon propre corps). Afin de le 
ressentir, l’homme se dépasse, prend la position de l’observateur. 

Dans ce besoin naturel de franchir ses propres limites par l’homme, le corps 
humain peut en même temps aider et déranger. Mon corps est donc conceptualisé 
comme « dépendant de moi » et « indépendant de moi » : 

« L’aliénation de mon propre corps a abattu les frontières qui séparaient la décision du vœu. La possibilité 
de cette confusion est inscrite dans la condition corporelle elle-même : mon corps a toujours de quoi me 
surprendre, m’échapper et me décevoir ; il est à la frontière des choses qui ne dépendent pas de moi, comme 
la santé, la fortune et le beau temps, et des choses qui dépendent de moi, comme le jugement pur »16. 

Ricœur souligne que : « Cette note d’existence, c’est mon corps qui l’introduit ; il 
est le premier existant, ingénérable, involontaire. Ainsi, soudain, s’anime le rapport 
tout abstrait du vouloir à ses motifs ; la parenthèse qui protégeait la description pure 
est levée ; le “je suis” ou “j’existe” déborde infiniment le “je pense” »17. 

Dans des fragments ci-dessous, Ricœur accentue la valeur négative du corps 
sous la figure de « l’involontaire » par le fait de le ramener au niveau de la pierre 
et aux créatures inférieures que l’homme : les plantes et les animaux : « C’est cette 
opacité de l’affectivité qui nous invite à chercher dans l’objectivation du besoin et 
de l’existence corporelle la lumière que le cogito se refuse à lui-même. Tout nous 
invite à traiter la vie involontaire comme un objet, au même titre que les pierres, les 

12 P. Ricœur, Le volontaire et l’involontaire, op. cit., p. 198.
13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 90.
15 La notion de corps propre est empruntée d’Edmund Husserl.
16 P. Ricœur, op. cit., p. 46.
17 Ibidem, p. 82.
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plantes et les animaux »18. Ou encore : « Or le lien que le besoin institue entre mon 
corps et les choses confirme cette tentation ; me nourrir c’est me situer au degré de 
réalité des choses dont je dépends ; en même temps que je les transforme en moi-
même, elles m’attirent sur le plan des objets et m’insèrent dans les grands cycles de 
la nature – cycles de l’eau, du carbone, de l’azote, etc. »19.

Le corps-objet et le corps-sujet

Dans le texte Le volontaire et l’involontaire, le corps est présenté comme duel : 
le corps-objet et estimé péjorativement, cependant, le corps-sujet – positivement 
(cogito incarné) : « Dès lors le problème se pose des rapports, non de deux réalités, 
conscience et corps, mais de deux univers du discours, de deux points de vue sur le 
même corps, considéré alternativement comme corps propre inhérent à son cogito et 
comme corps-objet, offert parmi les autres objets. Le rapport de diagnostic exprime 
cette rencontre de deux univers du discours »20.

Le corps-sujet est vu « de l’intérieur » (est ressenti). Pourtant, le corps-objet – 
« de l’extérieur » (grâce à la vue). Le corps-sujet est dans le monde matériel parmi 
d’autres corps, tandis que notre propre corps constitue le centre de la perspective sur 
le monde spatial dans lequel les autres corps bougent. Ce qu’il faut souligner, c’est 
qu’aussi bien le corps-sujet que le corps-objet constituent l’unité du moi-corps. La 
différence ne concerne que leur orientation : vers le dedans (de mon corps) ou vers 
le dehors (de mon corps) : 

Quelques explications sont nécessaires ici pour préciser ce qu’il faut entendre par corps-sujet et en général 
par Cogito en première personne. L’opposition du corps-sujet et du corps-objet ne coïncide nullement 
avec l’opposition de deux directions du regard : vers moi, un tel, unique, et les autres corps, hors de moi. 
Il s’agit de façon plus complexe, de l’opposition de deux attitudes qui toutes les deux peuvent recourir à 
intro-spection ou à l’extro-spection, mais dans des mentalités différentes21.

Ricœur personnifie « mon corps » et le compare à la deuxième personne autonome 
avec laquelle il parle et enfin, il affirme que ce n’est pas une autre personne, mais la 
« dualité en première personne » : « De plus, la décision peut être considérée comme 
un ordre que je me donne, dès que mon corps prend à mes yeux non plus l’anonymat 
d’une force étrangère mais l’autonomie d’une personne qui a ses propres intentions et 
sa propre initiative ; alors je dialogue avec lui ; il est devenu la deuxième personne : 
“Tu trembles, vieille carcasse, mais si tu savais ...” »22.

18 Ibidem, p. 83.
19 Ibidem.
20 Ibidem, p. 84-85.
21 Ibidem, p. 13.
22 Ibidem, p. 46.
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La caractéristique du corps humain

Suite à l’analyse du texte ricœurien Le volontaire et l’involontaire, il s’est avéré 
que la grandeur de l’homme consiste en la conscience d’incommodité du corps hu-
main. Étant donné que notre corps subit des douleurs, des faiblesses, des besoins, des 
manques, des plaisirs, des joies ou des jouissances, l’homme a appris à le contrôler, 
à le diriger, à lui imposer sa volonté23. Dans cette tentative de dépassement de soi-
même par l’homme, d’un côté, le corps nous empêche de continuer nos actions (p.ex. 
pendant la maladie), d’un autre, il nous permet de percevoir l’entourage suite aux 
sensations auditives, visuelles, olfactives et tactiles. L’attribut de l’homme est sa 
« sagesse », puisqu’il est capable « d’affronter ses besoins » et « de les sacrifier » : 
« [...] Notre sagesse est pour une bonne part au carrefour de notre volonté et de nos 
besoins. L’homme est homme par son pouvoir d’affronter ses besoins et parfois de 
les sacrifier. Or cela doit être [...] inscrit dans la nature même du besoin. Si je ne 
suis pas maître du besoin comme manque, je peux le repousser comme raison d’agir. 
C’est dans cette épreuve extrême que l’homme montre son humanité »24.

La force de l’homme consiste en la capacité de « la non-satisfaction des besoins ». 
Le besoin est « la spontanéité primordiale du corps » et reflète les valeurs :

L’homme peut choisir entre sa faim et autre chose. La non-satisfaction des besoins peut non seulement 
être acceptée mais systématiquement choisie : tel qui eut sans cesse le choix entre une dénonciation et un 
morceau de pain préféra l’honneur à la vie ; et Gandhi choisit de ne pas manger, pour fléchir son adversaire. 
La grève de la faim est sans doute l’expérience rare qui révèle la nature vraiment humaine de nos besoins 
comme, en un certain sens, la chasteté (monacale ou autre) constitue la sexualité en sexualité humaine. 
Ces situations extrêmes sont fondamentales pour une psychologie de l’involontaire. Le besoin peut donc 
être un motif parmi d’autres.
Mais l’adhérence du besoin à l’existence corporelle la plus ingénérable ne peut en faire un motif comme 
les autres. Il est la spontanéité primordiale du corps. [...] Par le besoin des valeurs apparaissent sans que 
le moi, en tant que générateur d’actes, les ait posées : le pain est bon, le vin est bon25.

Présentons maintenant quelques extraits du texte ricœurien reflétant la caractéris-
tique du corps sous la forme de : l’impuissance et la douleur, la douleur et le plaisir, 
la jouissance, les manques et les besoins.

Impuissance et douleur du corps :

C’est pourquoi la maîtrise du corps dans la douleur n’a plus le même sens que la maîtrise du corps dans le 
besoin : le même homme qui peut faire la grève de la faim ne peut s’empêcher de hurler si on le torture. [...] 

23 Les besoins et les plaisirs du corps ont été accentués par Ricœur dans le sous-chapitre du deuxième cha-
pitre de la première partie de Le volontaire et l’involontaire intitulé Le besoin et le plaisir (voir Ibidem, p. 85).

24 Ibidem, p. 89.
25 Ibidem, p. 90.
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L’homme y est moins vaincu que brisé. L’homme torturé n’est pas vraiment responsable de son hurlement. 
En ce sens il faut dire que la douleur subie n’est pas un motif ou un contre-motif du vouloir26. 

Douleur et plaisir :

Cette hétérogénéité profonde du plaisir et de la douleur est essentielle à une psychologie de la volonté : 
car bien que contraires, ces deux motifs restent incomparables ; le plaisir a son propre contraire qui est la 
privation ; la douleur a son propre contraire qui est le zéro de douleur : c’est pourquoi je puis éprouver en 
même temps le plaisir et la douleur : – qui n’a joui d’un bon repas ou d’un spectacle agréable en souffrant 
d’un furoncle, d’un mal de dent ou d’un cor au pied ? Le plaisir et la douleur ne sont pas des contraires à 
l’intérieur du même couple affectif homogène27.

Jouissance du corps :

[La jouissance] est toujours relative à une fonction satisfaite à laquelle je puis m’opposer comme tout : je 
peux me distinguer de ma jouissance, prendre du recul par partie du corps, mais comme corps et vie ; je 
peux m’opposer comme être à moi-même vivant et sentant. Tandis que la joie est inhérente au jugement 
même que je peux porter sur jouissance et douleur. Je puis souffrir moralement d’un plaisir que je me 
reproche, recevoir de la joie en dépit de la douleur que je souffre dans mon corps. La joie et la tristesse 
m’affectent comme être en tant que j’ai plus ou moins de perfection28.

Manques et besoins du corps :

Le besoin souligne ainsi l’ambiguïté essentielle du corps : le sentir l’intègre à la subjectivité, mais il est 
notre intimité livrée en spectacle, offerte, exposée parmi les choses et exposée aux choses ; là est la ten-
tation du naturalisme, l’invitation à affranchir l’expérience du corps de son indice personnel et à traiter le 
corps comme les autres objets29. 

Dans le langage de Ricœur, « le manque » est conceptualisé en tant que « le mot » 
(métaphore conceptuelle LE MANQUE EST LE MOT). La métaphore L’HOMME 
EST LE MANQUE est profilée sur les deux sphères : physique : « j’ai faim », 
donc « je suis manque/absence de nourriture » et psychique : « le manque d’autre 
homme » (le profil de relation : L’HOMME DANS LA RELATION AVEC LES 
AUTRES), ce qui a été accentué dans des fragments suivants : « Le manque dont je 
souffre, que je souffre, a un contour, comme le mot que j’ai sur le bout de la langue 
et que je reconnaîtrai quand, après avoir écarté les mots qui ne conviennent pas à ce 
manque, je rencontrerai celui qui remplit le creux de ma requête »30 ; « Quand j’ai 

26 Ibidem, p. 102.
27 Ibidem, p. 105.
28 Ibidem, p. 245.
29 Ibidem, pp. 83-84.
30 Ibidem, p. 86.
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faim, je suis absence de ... impulsion vers ... [...] » et encore : « Cette imperfection 
du vouloir est parfois douloureusement ressentie ; j’y pressens comme une perte de 
moi-même ; je m’angoisse de n’être point encore, faute d’être un. Dans l’hésitation 
je suis plusieurs, je ne suis pas »31. 

En résumant, l’image linguistique de l’homme en tant que le corps exprimée sous 
la forme de la métonymie L’HOMME EST LE CORPS, incarne divers contenus 
parmi lesquels nous pouvons distinguer entre autres : le corps comme le médiateur 
entre le moi et le monde extérieur, la conceptualisation de l’homme en tant que les 
parties du corps (l’instrument de l’action), le corps comme le premier révélateur de 
valeurs (cogito incarné). La métonymie ricœurienne L’HOMME EST LE CORPS 
est constituée également des composants suivants: L’HOMME EST LE CORPS 
PROPRE, L’HOMME EST « MON CORPS », L’HOMME EST LE CORPS-OBJET 
et L’HOMME EST LE CORPS-SUJET. 

De la présente étude surgit une image de l’homme dont le besoin primordial 
est de se surmonter et se dominer afin de se mieux connaître et, en même temps, 
de profiter de la condition charnelle naturelle pour pouvoir comprendre le monde 
extérieur. Seule la nature humaine, l’unité du corps et de l’âme (l’expression em-
ployée par Ricœur « moi-corps » est visée contre le dualisme de l’âme et du corps 
de Descartes et accentue l’unité inséparable de ces deux éléments : cogito incarné), 
la réhabilitation du corps humain permettent à l’homme de dépasser sa condition 
humaine et de se lever au-dessus de soi-même.

31 Ibidem, p. 131.





Revue annuelle de littérature francophone

Uniwersytet Opolski

№ 2
2015

Małgorzata Sokołowicz
Université de Varsovie

La Disparition de la langue française d’Assia 
Djebar et le désir de transgression

La Disparition de la langue française [The Disappearance  
of the French language] by Assia Djebar and the desire of transgression

Abstract: The present paper focuses on the desire of transgression manifest in the novel La Dispari-
tion de la langue française [The Disappearance of the French language] by Assia Djebar. The book 
describes the story of a man who, after 20 years spent in France, comes back to his homeland looking 
for his identity. Unfortunately, Algeria that he sees differs from the country of his dreams. He does 
not manage to forget his French girlfriend nor to find his past. He changes after having met Nadjia, an 
Algerian woman with whom he spends a few voluptuous nights. This experience helps him to partially 
transgress his traumatic past and himself. However, the transgression seems to be incomplete: one 
day the protagonist disappears in a dangerous region of Algeria. Is it the final transgression bringing a 
complete reconciliation to the man?

Keywords: Djebar, identity, transgression, language, Algeria, postcolonial

La Disparition de la langue française n’est pas un texte typique d’Assia Djebar. 
Bien que la thématique englobe toujours « une identité algérienne, multiple et brisée, 
marquées par les traumatismes »1, c’est pour la première fois que l’homme devient 
le personnage principal du roman djebarien. Quitté par sa compagne française, 
Berkane, un Algérien vivant depuis une vingtaine d’années en France, décide de 

1 B. Schuchardt, « Manifestation d’une esthétique interstitielle dans La Disparition de la langue française 
d’Assia Djebar », [in] W. Ashold, M. Calle-Gruber, D. Combre (dir.), Assia Djebar. Littérature et transmission, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 366.
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revenir dans son pays natal. Djebar multiplie les narrateurs et les points de vue2. 
De ce collage narratif, qui « fait écho à l’ambivalence vécue par le personnage »3, 
émerge l’histoire d’un quinquagénaire à la recherche de lui-même, de sa langue et de 
sa place dans le monde. Les trois parties du roman, Le retour, L’amour, l’écriture et 
La disparition, mettent en scène un personnage profondément marqué par l’histoire 
de son pays, mais aussi hanté par le désir de transgression.

 Le sens latin du mot transgression nous permet de l’attacher non seulement à 
l’infraction, violation d’une loi ou d’une règle, mais aussi à l’action « de traverser, 
de franchir »4. Sous l’influence de la rupture avec sa compagne, Berkane essaie 
de traverser son passé, de se transgresser en quelque sorte. Pour ce faire, il revient 
au pays, assez mouvementé dans les années 1990, cherche à retrouver les lieux du 
passé et à écrire « son roman de formation ». Pourtant, ce n’est que l’arrivée de « la 
visiteuse », Nadjia, symbolisant la vieille Algérie, qui contribue à une transgression 
partiellement réussie5. Le plaisir des sens éprouvé dans les bras de la femme laisse 
Berkane écrire un fragment du roman autobiographique décrivant, entre autres, les 
tortures subies dans les années 1950. Le retour à ces moments durs ne mène pas 
pourtant à la transgression complète et, en conséquence, à la redéfinition de soi. 
Selon la dernière partie du roman, Berkane disparaît lors d’un voyage dans une 
région dangereuse de l’Algérie. Arrive-t-il ainsi à l’état suprême de la transgression 
par la mort ?

Le présent article a pour but d’examiner le désir de transgression très manifeste, 
à notre avis, dans le roman tout entier. Nous essaierons de tracer les moments-clés 
de différentes transgressions subies par Berkane pour pouvoir répondre à la question 
ce qui l’a poussé à chercher à se transgresser et comment ce désir de transgression 
s’inscrit dans l’esthétique postcoloniale.

La transgression du quotidien

« Je reviens donc, aujourd’hui même, au pays… »6, dit Berkane-narrateur juste 
au début du roman. Puis, il s’avère que ce jour de retour se prolonge et qu’il est 
difficile pour l’homme de préciser combien de temps il a déjà passé dans une villa 
vide au bord de la mer. Le narrateur hétérodiégétique apporte des précisions sur le 

2 Il serait aussi intéressant d’analyser en termes de transgression la forme narrative employée par Djebar 
dans son roman.

3 C. Bossuet, « Est-ce que la partie, c’est l’endroit où l’on n’est pas… ? », La Plume francophone, 2009, en 
ligne, http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-35157269.html (page consultée le 23 février 2015).

4 Cf. L. Quicherat, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1910, p. 1417.
5 Cf. Béatrice Schuchardt souligne l’inspiration possible de Nadja de Breton. Cf. B. Schuchardt, op. cit., 

p. 368.
6 A. Djebar, La Disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003, p. 13.
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caractère du personnage dans le chapitre suivant : apparemment, pendant une ving-
taine d’années, Berkane a mené une vie stable et tranquille en banlieue parisienne, 
dirigeant un service administratif à la caisse de Sécurité sociale et se rencontrant 
avec une jeune femme adorée, Marise. L’amour, les discussions, les vacances passées 
ensemble, tout cela crée l’image d’un petit bonheur qui se brise le jour où Marise 
annonce à Berkane la fin de leur relation. Deux semaines après la rupture, le voilà se 
réveiller un matin, téléphoner à son directeur pour se déclarer grippé et sortir de la 
maison. Il se met à errer sans but à Paris, prendre un bus jusqu’au terminus et puis 
un autre bus dans un autre sens. Il finit par s’immobiliser sur un quais de la Seine, 
« le silence l’envahit » : « Un désert de pierre en lui : ou plutôt, peu à peu surgissant, 
l’image d’un mur haut, en briques bien serrées, de couleur ocre sale, cette muraille 
devant ses yeux, surgissant pour lui barrer tout horizon »7.

C’est pour la première fois que le besoin de transgression, tout à fait physique, 
apparaît dans le texte. Berkane voudrait sans doute dépasser le mur, s’en libérer8. 
À cette hallucination bizarre s’ajoute une autre : il entend sa mère chanter. Le mot 
« mère », yemma, évoquant souvent pour les Arabes l’enfance, ne se laisse pas ou-
blier9. Il rappelle aussi « le caractère ineffaçable de la langue comme empreinte et 
marquage généalogique, symbolique, culturel, affectif »10. Berkane se met à entendre 
la voix de sa mère, son accent. La mère, la famille, « le lieu de refuge et de la culture 
et de l’identité »11, commencent à persécuter le héros. Deux mois se passent « dans 
cette solitude hantée par des ombres » et puis il va voir le chef du personnel et prend 
sa retraite anticipée pour revenir au pays, pour se remettre à écrire, profiter de la mer 
et du silence, comme il l’explique à ses collègues abasourdis.

En écoutant sa voix intérieure qui le fait renoncer à la vie confortable qu’il 
mène en France, Berkane semble aller contre le bon sens, « transgresse la raison ». 
L’Algérie des années 1990 devient un lieu dangereux, spécialement pour ceux qui 
viennent de France et parlent trop volontiers français. Pourtant Berkane y revient 
pour retrouver le sens perdu de son existence, pour oublier Marise, pour retrouver 
l’arabe que l’image de sa mère lui a rappelé, récupérer les souvenirs égarés de son 
enfance, pour écrire, enfin.

Y réussit-il ? Cette première transgression, la transgression du quotidien, de 
la vie confortable en France n’apporte que des déceptions. Berkane n’arrive pas 
à oublier Marise. Juste au contraire, il ressent encore plus douloureusement son 

7 Ibidem, p. 17.
8 La fin du roman et la description du centre de détention nous laisse croire que cette vision fait référence 

à ce mur et à cette étape de sa vie.
9 S. A. Khodja, « Écritures d’urgence de femmes algériennes », [in] Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 

n° 9, 1999, pp. 6-7.
10 M. Paulin, « Langue maternelle et langue d’écriture », [in] Hommes et migrations, n° 1288, 2010, p. 124.
11 A. Chaouati, « Dialectique du rapport masculin-féminin dans l’œuvre d’Assia Djebar. L’homme et la 

femme en Algérie », [in] Dialogue, vol. 3, n° 185, 2009, p. 46.
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absence et commence à lui écrire les lettres qu’il n’envoie pas, mais où il lui parle 
de sa nouvelle vie, de sa recherche désespérée du passé et du désir du corps de son 
ancienne amante. Selon Ana de Medeiros, ces lettres prolongent la relation dont 
Berkane accepte difficilement la fin12. Il ne retrouve pas l’arabe de sa mère, non plus. 
Certes, il entre en amitié avec un jeune pêcheur, Rachid, et un épicier, Hamid, avec 
qui il joue aux dominos, mais il trouve les accents entendus bizarres et continue à 
écrire en français. De plus, son pays est entièrement différent de celui qu’il a quitté. 
« Pour se retrouver avec lui-même il lui faut se réapproprier les odeurs, les sons, et 
les bruits dans un pays qu’il ne reconnaît plus »13. Lorsqu’il se rend à Alger, on le 
prend pour un étranger et on veut lui voler son sac. Cette mésaventure gagne une 
valeur symbolique. Dès qu’il transgresse le seuil de sa ville, l’Algérie au lieu de 
l’accueillir l’agresse. Ce n’est pas le pays amical, le pays-mère que Berkane voyait 
dans ses rêves : « ma Casbah j’y retourne, j’y reviens pour revivre, mon cœur y 
bat, je désirerais y dormir, toujours dedans pour me souvenir, toujours dehors pour 
courir, oui, hier, aujourd’hui, en ce jour comme toujours, même si je suis ailleurs, 
je suis ici… »14. La Casbah réelle a entièrement changé, les endroits de son enfance 
« se sont mués quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et de dénuement, 
en un espace marqué par une dégradation funeste ! »15. 

« Je suis définitivement en perte », écrit-il dans une lettre à Marise. Seloua Luste 
Boulbina souligne que le retour au pays postcolonial finit toujours par une déception. 
La partie n’est jamais comme elle l’était16. Berkane arrive au pays « à la recherche 
des repères fondateurs »17 qu’il ne retrouve pas : « Je plonge dans le silence », dit-
t-il, « comme une veuve des temps anciens qui doit traverser quarante jours dans le 
noir ou dans la méditation »18. Le silence est souvent « l’euphémisme et la manière 
de ne pas nommer les choses par leurs noms »19, ce silence veut dire l’échec.

La déception née de la rupture avec Marise a plongé Berkane dans la solitude, 
celle causée par la vue de sa Casbah, « son navire », le noie dans le silence. La 
transgression n’est pas réussie. La première partie du roman finit par le souvenir de la 
mort de l’oncle Tchaida, ancien boxeur, coiffeur de génie et toxicomane, qui est venu 

12 A. de Medeiros, « The Language of Exile : Haunting Desires in Djerba’s La Disparition de la langue 
française », [in] P. Allatson, J. McCormack (dir.), Exile Cultures, Misplaced Identities, New York, Rodopi, 
2008, p. 147.

13 N. Redouane, « La Disparition de la langue française by Assia Djebar », [in] The French Review, vol. 
79, n° 1, 2005, p. 199.

14 A. Djebar, op. cit., p. 64.
15 Ibidem, p. 66.
16 S. Luste Boulbina, « Ce que postcolonie veut dire : une pensée de la dissidence », [in] Rue Descartes, 

vol. 4, n° 58, 2007, p. 17.
17 M. Mathieu-Job, « Comment les écrivains algériens francophones lisent-ils Camus ? », [in] Revue 

d’histoire littéraire de la France, vol. 113, n° 4, 2013, p. 901.
18 A. Djebar, op. cit., p. 68.
19 S. Luste Boulbina, op. cit., p. 14.
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à la maison familiale de Berkane en hiver 1957 pour faire ses adieux et puis en est 
sorti malgré le couvre-feu. La famille ne le prenait pas au sérieux avant d’entendre 
dans la rue une rafale de mitraillettes. Tchaida ne s’est pas arrêté à la demande des 
soldats. Cet acte ressemblant étrangement au suicide, cette mort voulue est aussi, 
paraît-il, une certaine transgression, bien appréciée par Berkane qui ressent soudain 
une affinité étrange avec son oncle.

La transgression du tabou

L’amour, l’écriture, la deuxième partie du roman, constitue sa partie-clé. La trans-
gression y semble au moins partiellement réussie. Le premier chapitre, intitulé La 
visiteuse, met Berkane en face d’une femme, Nadjia, la connaissance de son frère. 
Une conversation banale de deux inconnus change en une confession douloureuse 
où Nadjia raconte à Berkane la mort de son grand-père tué par le FLN en 1957. 
L’événement qui a bouleversé la vie de la famille toute entière marque à jamais une 
fillette de deux ans qui durant sa vie adulte fuit l’Algérie pour oublier le sang de 
son grand-père.

La confession crée l’ambiance d’intimité qui mène à un acte sexuel, l’acte ac-
compagné de la conversation en arabe, la seule chose que Berkane manquait dans sa 
relation avec Marise. Cet usage de l’arabe peut « faire figure de retour aux sources 
et de reconstruction »20. Nadjia symbolise la vieille Algérie que Berkane a tout le 
temps cherchée. « La fascination introduit la transgression »21. Le matin, Berkane se 
réveille transformé : « “Écrire”, me dis-je ! / J’ai écarté de la main les lettres pour 
Marise, non envoyées. / “Écrire pour moi”, décidai-je et la voix de la visiteuse de 
la veille m’a absorbé longtemps. J’ai pensé : “Pour la décrire, la réentendre dans le 
silence de cette chambre – qu’elle a emplie, cette nuit de ses râles !” / “Écrire enfin, 
mais pour moi seul !” »22.

Nadjia brise la solitude et le silence dans lesquels Berkane plongeait auparavant. 
Il n’a plus besoin d’écrire à Marisa, il veut décrire la nouvelle femme, la femme de 
son pays, la femme comme lui, sa sœur, comme il continue à l’appeler. Paulin parle 
d’« une relation quasi incestueuse avec la langue »23. En fait, la langue et les origines 
partagées avec Nadjia, font penser à l’inceste. Selon Chaouati, les femmes arabes 
ne voulaient jamais marier les hommes avec qui elles étaient élevées, les hommes 
du même quartier. Elles voulaient quelqu’un venu de l’extérieur, un ennemi24. 

20 M. Paulin, op. cit., p. 121.
21 G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 76.
22 A. Djebar, op. cit., p. 103.
23 M. Paulin, op. cit., p. 124.
24 A. Chaouati, op. cit., pp. 46-48.
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Dans le cas de Berkane et Nadjia cette règle est violée, l’homme fait l’amour avec 
la femme qu’il nomme sa sœur, qu’il a l’impression de connaître depuis toujours. 
L’inceste présumé explique l’impossibilité de continuer cette relation. Même si les 
deux amoureux reconnaissent le caractère exceptionnel de leur union, ils ne font 
rien pour essayer de la prolonger. Nadjia veut revoir son amant dans plusieurs ans 
seulement : « Dans dix ans, dans quinze ans, je serai presque vieille. Je fais un vœu : 
je voudrais vivre avec toi dans la maison de Mma Rekia »25. Vieille, Nadjia ne sera 
plus féconde, la transgression du tabou de l’inceste sera moins palpable.

La relation avec Nadjia est avant tout physique. Son érotisme s’unit à une autre 
transgression, celle de la honte ou des conventions. Pour satisfaire sa nouvelle 
amante, Berkane ne s’arrête devant aucune pratique sexuelle : « je m’étouffe presque 
contre ses reins, je la tourne, la retourne […] je la parcours entièrement de ma langue, 
moi buvant cette femme dans tous ses creux et ses interstices, encore et encore… »26. 
Le désir physique transgresse aussi la barrière de la douleur aboutissant à ce qu’on 
peut comparer à la petite mort  : « m’approcher de toi, sous ta peau, te marquer, te 
tatouer dans l’invisible de tes entrailles, ma sœur ma cruelle, toute volupté lucide est 
chirurgie, même si «je te fais mal», j’entends ta plainte, elle me laboure de même, 
exhale derechef ce soupir qui n’est ni douleur ni hantise, mais demande infinie, mais 
prière inlassable, […] nous allons à la dérive, dans une navigation de hasard […] 
dans un désert blanc… »27.

L’amour physique apporte l’oubli et la libération, mais la disparition de l’amante y 
met fin. Après le départ de Nadjia, n’ayant pas son adresse pour pouvoir lui écrire des 
lettres (comme à Marise), Berkane compose des stances pour elle. Il commence aussi 
à tenir un journal intime. Chez Djebar l’écriture est toujours une réponse, une réac-
tion, mais aussi souvent un cri28, ici c’est un cri de douleur après la seconde rupture.

Enfin, Berkane se met à écrire son roman : « Je me réinstalle en territoire d’en-
fance, même si ma Casbah s’en va en poussière, en éboulis. J’écris en terre d’en-
fance et pour une amante perdue. Ressusciter ce que j’avais éteint en moi, durant 
le si long exil. J’écris en langue française, moi qui me suis oublié moi-même, trop 
longtemps, en France »29. Pour Assia Djebar l’écriture en français est la recherche et 
la guérison, « la recherche tendue vers soi »30. Berkane continue donc à se chercher. 
Il sait déjà que la vie qu’il menait en France, cette vie confortable avec Marise, la 
Française, n’était pas une vraie vie. En Algérie, avec une Algérienne, sa sœur, il 
arrive à entrevoir son être réel.

25 A. Djebar, op. cit., p. 124.
26 Ibidem, p. 104. Selon Bataille, l’animalité ou la bestialité s’attachent souvent à l’érotisme qui s’unit, à 

son tour, à la transgression. Cf. G. Bataille, op. cit., pp. 104-107.
27 A. Djebar, op. cit., p. 109.
28 Cf. S. A. Khodja, op. cit., p. 3.
29 A. Djebar, op. cit., p. 134.
30 S. Luste Boulbina, op. cit., p. 22.
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Berkane écrit son roman aussi pour que Nadjia puisse lire son livre et qu’elle 
accélère son retour. Il la voit déjà revenir dans son lit : « Toutes les nuits, insépa-
rables ! Toi, ma Casbah retrouvée »31. Nadjia devient donc cette Algérie qu’il est 
venu chercher et qu’il n’a pas pu pas trouver. Elle est cette nouvelle Casbah, syno-
nyme de la tendresse de sa mère, la nouvelle amante, la sensualité de la petite mort.

La transgression de soi

En France, les écrits de Berkane n’ont pas été acceptés par les éditeurs parisiens 
ni même par « un éditeur renommé de province ». Le retour au pays a été justifié par 
ce besoin d’écrire, écrire qui veut dire souvent renaître32. Pourtant, avant la visite de 
Nadjia, le protagoniste n’est pas content de ce qu’il rédige. L’arrivée de la femme 
produit un changement. Il se peut que l’expérience traumatique de la guerre qu’elle 
lui raconte l’inspire à raconter aussi ce qu’il n’a dit à personne avant, à savoir ses 
propres expériences de la guerre d’indépendance. Écrire (en français) veut dire « dé-
coloniser la langue (française), c’est lui faire porter la charge d’une mémoire, d’une 
souffrance »33. Dans son roman, Berkane décrit ses premières manifestations natio-
nalistes à la Casbah, sa première visite à la maison « pas honnête » et son arrestation. 
Les tortures deviennent pour le jeune homme une nouvelle initiation. Lorsqu’il crie 
de douleur, un de ses tortionnaires laisse tomber dans sa bouche un long filet de sable 
fin qui l’étouffe presque. L’image de « l’offrande du sable fin » le hante dans sa vie 
adulte et symbolise peut-être cette impossibilité de parler, de retrouver sa langue34.

Dans son roman, Berkane raconte aussi une autre scène où un détenu refuse de 
saluer le drapeau français. L’officier se met à le battre alors que le détenu refuse 
aussi de crier. Frappé sans cesse, son bras pendant « comme tourné à l’envers », 
l’Algérien ne dit pas un mot. Berkane commente : « Bien plus tard, j’ai fini par voir 
en ce détenu qu’on frappait l’image de mon peuple tout entier refusant de se plaindre 
durant toutes ces années. Je ne peux m’empêcher de m’interroger : maintenant 
que je suis rentré, est-ce que le martyre va reprendre : les convulsions, la folie, le 
silence ? Serais-je rentré pour rester, comme autrefois, à regarder : regarder et me 
déchirer ? »35. La décolonisation veut dire « se libérer de l’aliénation que constitue 
chaque phénomène de domination »36, et pourtant l’Algérie tombe d’une domination 

31 A. Djebar, op. cit., p. 135.
32 Cf. M. Paulin, op. cit., p. 120.
33 S. Luste Boulbina, op. cit., p. 24.
34 Cf. O. Baraboi, « L’Herméneutique de la voix dans l’écriture d’Assia Djebar », [in] Cincinnati Romance 

Review, n° 31, 2011, p. 126.
35 A. Djebar, op. cit., p. 179-180.
36 S. Luste Boulbina, op. cit., p.12.
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en une autre. Dans les années 1990, les islamistes « ruinent les espoirs de tolérance, 
de convivialité, d’entente ou de cohabitation »37. Un autre auteur algérien en parle : 
« rien n’a changé, seule nouveauté : le mal se pavane d’une autre façon, il a tombé 
le masque d’antan, il porte turban et blouson noir et signe son nom à l’envers »38.

La question dramatique finit le roman de Berkane. Le protagoniste ne parlera 
plus dans le livre. Grâce aux nouveaux narrateurs, son frère et Marise, on apprend 
qu’il voulait retrouver les lieux de sa deuxième détention, actuellement région plutôt 
agitée et entièrement arabophone. Il s’y est rendu pour parler aux gens qui pouvaient 
encore se rappeler le camp. Il n’en est pas revenu. On a retrouvé seulement sa voi-
ture. Il est suggéré qu’il a été tué par les fondamentalistes.

La disparition de Berkane, est-ce la disparition consciente ? Selon Aimeda, les 
héros postcoloniaux se recomposent « par le biais de la confrontation du passé »39, 
ne se décomposent-ils pas également ? Schuchardt parle d’« un sentiment de dé-
sorientation de plus en plus déstabilisant [qui] s’empare [du] protagoniste au fil du 
roman »40. Sa disparition, est-t-elle la dernière transgression, cette fois-ci réussie ?

Avant le départ, Berkane confie à son frère tous ses papiers, « la seule chose de 
valeur ». Ce qui le pousse à ce voyage, ce sont sans doute son roman et le souvenir du 
détenu qui refusait de crier. Mais la séparation avec la nouvelle amante n’y joue-t-il 
pas son rôle ? Il se peut qu’après un moment de détente amoureuse la décomposition 
identitaire reprend de plus belle. Il ne faut pas oublier non plus le contexte politique. 
Berkane est conscient de ce qui se passe dans son pays, de plus en plus fanatique. 
L’acte de Berkane peut répéter celui de son oncle Tchaida. Cet oncle qui n’a pas 
pu supporter le conflit avec les Français ou qui a choisi la mort pour ne pas devoir 
affronter son existence de toxicomane. Berkane peut chercher la mort après l’échec 
de son retour au pays et l’échec de son pays même après l’indépendance. L’immigré 
reste toujours « l’étrange étranger » vivant « une sorte d’entre-deux »41. Peut-être 
la mort est-ce la dernière transgression réussie qui « ouvre un accès à l’au-delà des 
limites ordinairement observées »42, rend à « l’étrange étranger » son unité perdue.

La Disparition de la langue française parle d’« un impossible retour au pays 
natal »43, d’une impossible recherche de soi. Dès la séparation avec son amante 
française, Berkane ne cesse de transgresser des points suivants, celui de sa vie 

37 J. Ameida, « La Disparition de la langue française d’Assia Djebar : un roman qui pose les questions 
francophones », [in] Revista da Faculdade de Letras — Línguas e Literaturas, vol. 23, n° 2, 2006, p. 373.

38 B. Sansal, Rue Darwin, Paris, Gallimard, 2011, p. 125.
39 J. Ameida, op. cit., p. 374.
40 B. Schuchardt, op. cit., p. 372.
41 M. Harzoune, « Le roman algérien et les “identités meurtrières” », [in] Hommes et migrations, n° 1298, 

2012, p. 92.
42 G. Bataille, op. cit., p. 76.
43 Ch. Selao, « Impossible retour au pays natal », [in] Spirale : arts • lettres • sciences humaines, n° 196, 

2004, p. 51.
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confortable en France, celui de son souvenir raté de la Casbah, de l’expérience 
sexuelle avec une femme algérienne dont la vie est si pareille à la sienne qu’il voit 
en elle son double, sa sœur, et celui du souvenir des tortures subies lors de la guerre. 
Chaque transgression ne semble que partiellement réussie. Même loin de la France, 
Berkane continue à penser à son ancienne amante (symbolisant la France ?). Le 
retour lui montre que le monde qu’il espérait revoir au pays n’existe plus, la ren-
contre avec Nadjia (symbolisant l’Algérie) le marque de la nouvelle langueur après 
un autre amour impossible et le roman consacré à son adolescence le rend conscient 
de son impuissance. Le roman porte « sur les pertes et sur les disparitions »44. Il 
n’y a rien de retrouvé.

« Comment être soi dans la langue de l’autre ? »45, demande Bensmaïa dans un 
article consacré aux écrivains francophones. Peut-être n’est-il pas un hasard que 
Berkane disparaît dans une région arabophone. Il se peut que ce soit l’immersion 
définitive dans l’arabe, le retour au drapeau adoré de son enfance, la transgression 
finale de ce dualisme postcolonial qui entrave la possibilité de se construire une 
identité stable. Le nom d’écriture choisi par Fatima Zohra-Imalhayene en 1956 a un 
sens : djebbar veut dire sans compromis, ferme ; assia signifie guérisseur, personne 
qui accompagne et console46. Ses romans sont pensés tels « des contributions litté-
raires au projet de libération nationale »47. Elle montre qu’il faut guérir et se libérer 
sans compromis. Berkane peut être l’exemple d’une telle guérison sans compromis, 
du désir de transgression, enfin réussie.

44 Ibidem, p. 52.
45 R. Bensmaïa, « La langue de l’étranger ou la Francophonie barrée », Rue Descartes, vol. 3, n° 37, 

2002, p. 67.
46 Cf. K. Lachman, «The Allure of Counterpoint: History and Reconciliation in the Writing of Edward 

Saïd and Assia Djebar », [in] Research in African Literatures, vol. 41, n° 4, 2010, p. 172.
47 K. Harchi, « Entre exils, errances et migrations », [in] Hommes et migrations, n° 1298, 2012, p. 120.
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Argument

La transgression des lois religieuses est, peut-être, l’une des plus difficiles à réali-
ser, car la foi agit comme une justification autosuffisante. Il n’est donc pas étonnant 
qu’il y ait des crimes commis au nom du respect de la foi et des préceptes des livres 
saints, et cela même à notre époque. Ces dernières années, on pointe souvent le doigt 
vers l’islamisme et ses formes diverses pour l’accuser de crimes faits au nom de 
la religion. Une explication simple serait que, par rapport à d’autres religions, les 
mouvements extrêmises issues de l’islam ne mettent pas sur le premier plan la vie 
humaine, la mort infligée à l’autre étant acceptable, dans certaines circonstances, 
ayant l’accord de Dieu.

L’Occident1 a développé – petit à petit, il est vrai – une certaine vision sur 
l’Homme, en le mettant, de nos jours, dans une position privilégiée, comme valeur 
suprême. Il est certain que le dogme chrétien a contribué à la valorisation de l’indi-
vidu par la figure christique offerte comme modèle ; le Nouveau Testament prône le 
pardon et la compassion, refuse toute atteinte à la vie humaine (en renforçant le si-
xième commandement : « Tu ne tueras point ») et donne comme exemple le sacrifice 
de Jésus. Mais il ne faut pas oublier l’histoire des exagérations et les morts au nom 
de Dieu, pour ne mentionner que les Croisades pour libérer la Terre Sainte, ou les 
procès de l’Inquisition. L’histoire du Moyen-Âge comprend beaucoup d’injustices 
(personnelles ou collectives) faites au nom de Dieu. La Renaissance commence à re-
valoriser l’individu, mais c’est surtout au niveau idéologique. Le siècle des Lumières 
tente d’affranchir l’homme de sa condition en lui proposant la voie du savoir. Les 
guerres s’apparentent de plus en plus à des tueries généralisées, culminant au XXe 

siècle avec les exterminations des camps nazis et Hiroshima, et leurs innocents morts 
en masse. Les deux guerres mondiales ont, heureusement, déterminé un changement 
de vision et un intérêt à éviter les conflits armés.

Mais les décisions politiques de compromis n’ont pas réussi, ces dernières décen-
nies, à arrêter la violence, qui est devenue plutôt ponctuelle, et qui embrasse souvent 
les formes du terrorisme, comme l’attentat, à bombe simple ou humaine, ce dernier 
type étant réalisé par des kamikazes.

Dans la psychologie du terrorisme entre non seulement la grande peur devenue 
terreur, mais aussi l’idée d’une transgression permise pour des raisons politiques 
et religieuses, de prendre la vie des autres, même innocents, (femmes, enfants, 
vieillards) – victimes collatérales. Les services secrets, la police, la sécurité ou 
autres déclarent avoir déjoués beaucoup d’attentats, mais il y a des coins du 
monde où les attentats sont entrés dans le mode de vie des gens : le Proche-Orient, 
l’Afrique.

1 Nous allons comprendre par « Occident » l’Europe et l’Amérique, territoires où le christianisme est la 
religion dominante.
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Il n’est pas étonnant que l’auteur algérien Yasmina Khadra2 place l’action de son 
roman L’attentat dans le Proche-Orient. Le livre a paru en 2005, il a reçu plusieurs 
prix3 et a été porté à l’écran4 en 2012. Nous analyserons ce texte selon les diverses 
typologies ou fonctions de la transgression d’après un critère formel (l’action décrite) 
et un autre idéologique (religieux).

La fonction dramatique de la transgression

Nous entendrons par cette fonction les éléments qui mettent en marche l’action, 
comprenant le déclenchement de l’action et tous les rebondissements contenus par 
le fil narratif5.

L’écrivain algérien invente un personnage israélien, d’origine arabe, vivant à Tel-
Aviv. Amine Jaafari est un chirurgien renommé, apprécié par ses amis et collègues, 
confronté plus d’une fois à des cas d’urgence causés par les attentats à Tel-Aviv. 
Mais après une nuit passée dans le bloc opératoire à cause d’un nouvel attentat, il 
est informé que la kamikaze qui a provoqué dix-sept morts est sa femme.

Le choc de cet incipit peut s’expliquer par la cumulation de plusieurs transgres-
sions, liées à la mort : d’abord c’est le fait de tuer des personnes innocentes, acte 
interdit par les lois civiques et religieuses. L’islam et surtout ses formes extrêmes, 
permettent de tuer au nom d’Allah, en quelques cas précis et dans le cas concret 
du djihad par l’épée6. Le dramatisme est renforcé par le fait que l’attentat se passe 
dans un restaurant où des enfants fêtaient un anniversaire, car la mort est intolérable 
chez les enfants. Ainsi le registre littéraire dominant devient pathétique, l’auteur 
dénonçant avec les moyens d’une rhétorique discrète la cruauté d’un acte pareil.

L’enquête réalisée par la police israélienne (juive) fait avancer l’action au début, 
mais ensuite elle doit arrêter ses recherches pour manque de preuves. L’écrivain 
suggère ainsi que les instruments de cette police sont limités, la population musul-

2 C’est le pseudonyme littéraire utilisé par Mohammed Moulessehoul. Toutes les citations renvoient aux 
références suivantes : Y. Khadra, L’attentat, Paris, Julliard, 2005, et seront désormais marquées dans le texte 
par l’abréviation A suivie du numéro de la page indiqué entre parenthèses.

3 Le plus important est le Prix des Libraires en 2006.
4 Il s’agit d’une coproduction franco-belgo-qataro-égyptienne, adaptée et réalisée par Ziad Doueiri. Le 

film est sorti en 2012. Il a gagné « L’Étoile d’or » au Festival international du film de Marrakech de 2012. 
5 Nous nous sommes inspirée dans le choix de cette fonction des analyses faites par Andrea del Lungo 

dans L’incipit romanesque (1997), texte traduit de l’italien, revu et remanié par l’auteur, Paris, Seuil, 2003, 
chapitre « Fonctions et typologie ».

6 Nous rappelons que le terme djihad embrasse plusieurs formes : « effort », « lutte », « résistance », 
ou, ce qui s’applique au roman de Yasmina Khadra, « guerre menée au nom d’un idéal religieux ». Plusieurs 
contextes obtiennent la permission de déclencher ce djihad armé, et, dans ce roman, les musulmans le font 
parce que des non-musulmans envahissent une terre musulmane (les Juifs revenus en Israël) et les imams 
gèrent et imposent les actes de violences.
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mane ne collabore pas pour trouver les coupables et les extrémistes ont acquis une 
technique et un entraînement difficile à contrecarrer.

Un second aspect ressenti comme une transgression est explicable par les ca-
ractéristiques de l’attentat : de type kamikaze. Dans la majorité des religions, le 
suicide est rejeté et puni ; mais le djihad armé a su en faire des martyrs. Il s’agit, en 
fin de compte, d’un renversement de perception : là où l’on voyait comme martyrs 
les victimes sacrifiées au nom des principes religieux, on assiste à une inversion 
d’optique, et la kamikaze est perçue par ses frères musulmans comme un exemple à 
suivre. Transgresser l’interdit en attentant à sa propre vie trouve son excuse dans la 
vie pleine de bonheur et de reconnaissance divine d’après la mort. C’est une forme 
de consolation qui justifie cet acte cruel, mais le problème est que ces motivations 
ne peuvent être ni infirmées ni confirmées par les mortels, ce qui arrange fort bien 
les choses pour ceux qui y croient.

Un troisième aspect qui se constitue dans un acte de transgression est généré par 
le fait que c’est une femme qui cause cette tuerie. L’opinion générale est que les 
femmes sont plus empathiques et la vocation maternelle leur confère un respect 
plus grand de la vie humaine. Peut-être justement parce qu’elle ne peut pas avoir 
d’enfants la prive d’une expérience qui aurait éloigné d’elle toute acceptation de 
participer à un massacre des innocents.

L’action n’avance pourtant pas en transformant le roman en roman policier ou 
d’espionnage où le coupable est toujours retrouvé par le détective et puni en consé-
quence. Ce point de départ dramatique (la scène de l’attentat) ne fait pas l’auteur 
embrasser la voie du Bien qui se sépare du Mal, et qui vainc toujours. Du point de 
vue génétique, Yasmina Khadra réalise lui aussi une transgression, celle de préférer 
le genre du thriller, du roman noir. Ainsi, l’action se transforme dans une enquête 
personnelle réalisée par Amine sur Sahem sa femme, qu’il aimait et qui l’aimait, pour 
comprendre les mobiles qui ont l’poussée à ce geste terrible. Les actions d’Amine 
n’ont pas un caractère vindicatif, il ne veut pas se venger contre ceux qui l’ont initiée 
au terrorisme, il ne veut pas les livrer à la police : il veut tout simplement comprendre 
pourquoi elle est devenue kamikaze. Finalement, son enquête est plutôt une quête, 
parcourant plusieurs étapes dans la découverte de la vérité.

La première réaction du mari qui voit le cadavre de sa femme est qu’elle a été une 
des victimes de l’attentat. Il a du mal à croire à sa culpabilité et il va soutenir son 
innocence jusqu’au moment où une lettre de Sahem, reçue plus tard, lui demandera 
pardon. Parmi les hypothèses plausibles il y a celle où sa femme a été séduite et 
ensuite manipulée par un autre homme, mais à la fin il sera sûr que sa femme l’a 
aimé, mais aussi que cela n’a pas été suffisant pour l’empêcher de commettre ce 
geste. Ainsi Amine ne deviendra-t-il jamais un héros justicier. Ses recherches feront 
de lui plutôt un Orphée qui tentera, tout au long du roman, d’accepter les choix de sa 
femme et de voir quelle est sa part de culpabilité dans cette histoire, et de comprendre 
pourquoi l’amour n’a pas suffi à sa femme. Et ses découvertes, faites petit à petit, le 
plongeront dans l’enfer de plus en plus noir des lois islamistes intégristes, risquant sa 
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vie dans chaque rencontre, jusqu’au moment où, comme son double mythologique, 
son corps sera mis en morceaux par un nouvel attentat kamikaze. 

La fin du roman est donc circulaire et révélatrice : l’incipit était de fait l’excipit, 
et la perspective de laquelle la scène de l’attentat est décrite n’appartient pas à une 
victime anonyme et bientôt morte dans l’attentat de la femme d’Amine, mais à ce-
lui-ci. La circularité suggère que le personnage est prisonnier d’un destin implacable. 
Cette superposition du début et de la fin symbolise en même temps tous les attentats 
qui ont lieu dans le monde, à l’arrêt desquels on n’a pas trouvé de solution.

Ainsi le roman se termine avec une double transgression : d’abord, ontologi-
quement, celle de la mort du personnage principal, celui qui, de par son métier de 
docteur, luttait justement contre la mort, victime du hasard dans un conflit religieux ; 
et ensuite, esthétiquement, celle du retour du lecteur à la réalité, qui doit, tout seul, 
revenir de l’œuvre de fiction à la réalité où les choses ne se passent pas différemment, 
à une différence près : les victimes ne sont plus des êtres de papier, mais bien des 
êtres de chair, chez qui ne s’applique plus la distanciation fictionnelle et pour qui il 
n’y a plus moyen de salut.

La fonction religieuse de la transgression

L’écrivain algérien détruit dans ce roman le mythe du citoyen du monde, celui qui 
trouverait sa maison n’importe où sur notre planète. Il imagine un personnage arabe, 
naturalisé israélien, vivant à Tel-Aviv, donc sur un territoire juif, mais revendiqué 
en permanence par les musulmans. Amine n’est pas pratiquant, mais des suspicions 
planent toujours sur lui de la part des deux religions et peuples.

Être enquêté par la police israélienne dans une affaire si compliquée, s’apparente 
à un séjour en enfer. C’est comme une chute de son paradis fait de reconnaissance 
professionnelle et de vie conjugale heureuse. L’enquête de la police côtoie la torture : 
manque de sommeil, interrogatoire permanent, faim, soif, fatigue, gifles – car la 
justice humaine se permet parfois de transgresser les droits de l’homme, dans le but 
de forcer les coupables à avouer leurs crimes. Pourtant, Amine sera aidé par Raveed 
Ronnen, haut fonctionnaire de la police, ami discret et compréhensif, dont les inter-
ventions et les conseils calmeront en partie les frustrations et les colères du docteur.

De retour à la maison (où tout lui rappelle sa femme), il expérimente une autre 
bolge de l’enfer : après la perquisition de la police, les gens du quartier le considèrent 
comme coupable et le punissent à leur manière. Pour eux, peu importe la démons-
tration de l’innocence de quelqu’un si celui-ci, par quelque moyen ou personne 
interposée, peut être associé avec l’attentat. Et leur vengeance se base sur la violence 
verbale et physique. Ainsi Amine devient le bouc émissaire des gens qui avaient 
besoin de trouver un être vivant afin de le punir pour ces crimes, de décharger les 
péchés de la ville sur un individu : 
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« Sale terroriste ! Fumier ! Traître d’Arabe ! » […] Deux barbus nattés me crachent dessus. Des bras me 
bousculent. « C’est comme ça qu’on dit merci chez vous, sale Arabe ? En mordant la main qui vous tire 
de la merde ?... » Un jet de salive m’atteint à la figure. Une main me tire par le col de mon peignoir… 
« Regarde le château que tu occupes, fils de pute. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus pour apprendre à dire 
merci ?... » […] Un coup de pied me foudroie au ventre, un autre me redresse. Mon nez explose, puis mes 
lèvres. Mes bras ne suffisent pas pour me protéger. Une averse de coups me dégringole dessus, et le sol 
se dérobe sous moi… (A, 64-65).

On voit que la justice publique a encore moins de réticences que celle officielle. 
Elle s’exerce illégalement, mais reflète nettement les conflits intérieurs insolubles 
entre les deux religions et peuples. On décèle ici rapidement la haine qui divise la 
société israélienne en deux camps : les juifs et les musulmans, chacun accusant 
l’autre de tout. Et l’acte transgressif de la femme est suffisant pour justifier la puni-
tion du mari. C’est un exemple de mise en pratique de la loi du Talion. Ce genre de 
punition réapparaîtra vers la fin du roman, où les membres de la famille d’Amine 
voient leur maison démolie comme mesure de répression, parce que Wissam, pe-
tit-fils du patriarche Omr, s’est jeté avec la voiture pleine d’explosifs sur un poste 
de contrôle israélien.

À Bethléem, Amine tente de rejoindre le Cheikh Marwan supposé avoir donné la 
bénédiction à sa femme la veille de l’attentat. Mais il ne peut pas l’approcher et est 
contrarié par l’image de sa femme devenue une idole de la ville, un martyr digne 
à suivre. L’imam de la Grande Mosquée lui enjoint de quitter les lieux, car il est 
indésirable justement parce qu’il ne comprend pas la grandeur du geste de sa femme. 
Amine est même battu, pour être dissuadé à continuer ses recherches. Devant son 
entêtement, le cheikh accepte de le rencontrer. Mais les deux ne s’entendent pas : le 
cheikh soutient que son groupe n’est ni islamiste, ni intégriste, mais qu’il veut récu-
pérer une patrie perdue, idéal pour lequel Sahem est morte, tandis que pour Amine 
il n’y a que sa femme qui compte. Il s’avère un humaniste qui offre une solution à 
ces conflits territoriaux, en donnant son exemple de chirurgien qui a choisi de sauver 
la vie des hommes, peu importe leurs appartenances : 

Nous vivons bien sur la même planète, mon frère, sauf que nous ne logeons pas à la même enseigne. Tu 
as choisi de tuer, j’ai choisi de sauver. Ce qui est l’ennemi pour toi, pour moi est un patient. Je ne suis ni 
égoïste ni indifférent et j’ai autant d’amour-propre que n’importe qui. Je veux seulement vivre ma part 
d’existence sans être obligé de puiser dans celle des autres. Je ne crois pas aux prophéties qui privilégient 
le supplice au détriment du bon sens (A, 169).

Pour lui, la religion n’est pas l’alpha et l’oméga de tout, et la vie humaine est 
placée au-dessus de toute religion où politique territoriale. Comme le cheikh dit ne 
pas avoir rencontré sa femme, Amine doit poursuivre ses recherches ailleurs. 

Dans ces territoires, rester objectif ou équidistant est impossible ; les plus offen-
sifs sont les musulmans, surtout ceux de Palestine qui perçoivent cette impartialité 
assumée par Amine comme une transgression dans le sens de trahison, de négligence 
d’une conduite certifiée et exigée au nom d’Allah ; la milice israélienne ne peut 



  La transgression entre recherche… 211

que défendre ce que la politique et la diplomation lui ont accordé : un territoire. Le 
manque de parti pris d’Amine est inconcevable pour les deux camps : 

Je n’avais pas le temps de m’intéresser aux traumatismes qui sapent les appels réconciliation de deux 
peuples élus qui ont choisi de faire de la terre bénie de Dieu un champs d’horreur et de colère. Je ne me 
souviens pas d’avoir applaudi le combat des uns ou condamné celui des autres, leur trouvant toujours à 
tous une attitude déraisonnable et navrante. Jamais je ne me suis senti impliqué, de quelque manière que 
ce soit, dans le conflit sanglant qui ne fait, en vérité, qu’opposer à huis clos les souffre-douleur aux boucs 
émissaires d’une Histoire scélérate toujours prête à récidiver (A, 175).

Le personnage est le porte-parole de l’auteur, qui condamne ce genre de violences 
– des transgressions vectorisées du Mal. 

Le prochain arrêt d’Amine est la ville de Janin en Palestine, située en plein conflit 
armé, et séparé par le Mur du reste du territoire : ce « Mur » dépassé contribue à 
suggérer la nouvelle transgression à laquelle s’apprête Amine qui recherche, cette 
fois, son neveu, Abel, celui qui a été le témoin du convertissement de Sahem en 
militante kamikaze. Janin est une ville en état de siège qui montre les conséquences 
irréparables des violences armées, topos infernal d’où les principes de vie et de 
respect de la vie de l’autre ne fonctionnent plus. Amine est nostalgique se rappelant 
ses années de jeunesse : 

C’était la grande cité tribale de mon enfance. […] À cette époque, Janin me paraissait aussi mystérieuse 
que Babylone, et j’aimais à prendre ses nattes pour des tapis volants. […] Janin, c’était la ville rêvée des 
anges délurés, avec ses petites manières de grosse bourgade singeant les grandes villes, sa cohue incessante 
qui rappelle le souk un jour de ramadan, ses boutiques aux allures de cavernes d’Ali Baba […], ses ruelles 
parfumées où les galopins évoquaient des princes aux pieds nus (A, 218).

Maintenant la ville est une ruine : « Des pâtés de maisons entiers ont été rasés 
par les tanks et les bulldozers, sinon soufflés à la dynamite. À leur place s’arti-
culent d’effroyables terrains vagues boursouflés de tas d’éboulis et de ferraille 
arthritique où des colonies de rats ont déployé leur camp en attendant de consolider 
leur empire » (A, 213). Traverser Janin s’apparente à un voyage aux enfers, malgré 
son guide expérimenté (Jamil, son cousin et ami d’enfance). On dirait que la ville 
souffre comme un être humain, comme si elle ressortait le corps mutilé d’un énième 
attentat. La vie est exclue de ces endroits, symboles de la destruction et de la mort, 
lieu dystopique qui exclut la vie.

À Janin, il est accusé de nouveau de vouloir s’infiltrer auprès des intégristes, de 
travailler pour les services de sécurité israélienne. On l’enferme pour une semaine, 
on simule son exécution plusieurs fois ; il est humilié et affamé dans le but de vivre 
ce que ceux qui ont décidé de lutter contre les sionistes vivent chaque jour, afin de 
lui apprendre la haine. Le sentiment d’impuissance et l’humiliation sont les mobiles 
qui poussent aux attentats, lui dit le chef inconnu qui lui donne cette leçon : 

Tous les garçons que tu as vus […] détestent la guerre comme c’est pas possible. Parce que tous les jours, 
l’un d’eux est emporté à la fleur de l’âge par un tir ennemi. Eux aussi voudraient jouir d’un statut hono-
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rable, être chirurgiens, stars de la chanson, acteurs de cinéma, rouler dans de belles bagnoles et croquer la 
lune tous les soirs. Le problème, on leur refuse ce rêve […] On cherche à les cantonner dans des ghettos 
jusqu’à ce qu’ils s’y confondent tout à fait. C’est pour cela qu’ils préfèrent mourir. Quand les rêves sont 
éconduits, la mort devient l’ultime salut (A, 230-231).

C’est la guerre qui cause la guerre, parce qu’elle n’a pas comme interdit, comme 
tabou, la vie de l’autre. La colère issue des frustrations, des humiliations et des 
discriminations conduit à la violence et au meurtre. Il n’y a pas d’espérance, pour 
le moment, car les deux camps comprennent différemment le sens du mot justice, 
tolérance, acceptation ou courage : une histoire les sépare déjà.

Conclusion

De tous les sens que le mot transgression peut recouvrir, nous nous sommes fo-
calisée, d’une part, sur celui qui voulait dire attenter à la vie de l’autre, et d’autre 
part, sur les risques impliqués par la recherche de la vérité. La figure de l’Humaniste 
incarnée par le docteur Amine Jaafari devient étrangère dans un monde où les inno-
cents deviennent des victimes, où les punitions sont immérités, où la mort surgit de 
partout et la vie humaine compte peu.

En Israël, la religion ne peut pas se comprendre sans la politique, et cela entraîne 
des discriminations. Ainsi la transgression se « lit » différemment sur ces territoires 
troubles, en fonction des deux religions et peuples. Pour les juifs, un acte de trans-
gression a une charge politique et antisémite : ne pas respecter les réglementations 
qui gouvernent l’« État juif » en Palestine mandataire (sur un territoire historique-
ment et bibliquement juif). Ils veulent préserver leurs droits civiques et ne se servent 
pas de leur religion comme moyen de défense et argument d’autorité. Pour les mu-
sulmans, l’implémentation de cet État juif sur un territoire occupé depuis longtemps 
par les Arabes est une transgression plutôt religieuse : tout acte pour laver l’offense 
de la perte du territoire considéré comme sien est justifié par les écritures saintes et 
giré ainsi par Allah, Mohammed et d’autres « prophètes » de notre temps, devenus, 
par leurs prêches, des points de repère incontournables. 

Toute transgression se solde, dans ce roman, avec une régression et une anni-
hilation, et cela jusqu’à la mort. C’est l’ultime vérité que découvre le personnage 
principal.
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J’ai espéré la déchirure du ciel (le moment où l’or-
donnance intelligible des objets connus – et cependant 
étrangers – cède la place à une présence qui n’est plus 
intelligible que pour le cœur). Je l’ai espéré, mais le 
ciel ne s’est pas ouvert.

Georges Bataille

L’œuvre de Georges Bataille a été, peut-être plus que tout autre, assujetti à une 
lecture qui, pour des raisons que l’étude du contexte de sa réception pourrait assez 
facilement élucider, refuse, voire réfute, les termes avec lesquels il se déploie, et sans 
lesquels il changerait essentiellement de nature. On peut regretter que ces termes 
– Dieu, mystique, extase, saint – lui donnent un caractère opaque (ne facilitent pas 
sa transparence). Faire abstraction de la terminologie bataillienne a cependant des 
inconvénients méthodologiques majeurs lorsqu’il s’agit de s’efforcer de penser une 
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pensée qui ne s’articule pas selon les termes habituels de la pensée contemporaine. 
Plutôt que de théologie ou d’athéologie, il serait peut-être préférable de parler 
d’horizon théologique. 

Par horizon théologique, je n’entends assurément pas une croyance en un Dieu, objet 
ultime d’une transcendance polaire, – mais bien un horizon sans objet, ou plutôt une 
absence d’objet qui ne se fait connaître qu’en s’ouvrant aux intensités, c’est-à-dire en 
refusant perpétuellement de se figer en thème. Je rappelle qu’un horizon peut-être de-
vant comme derrière, il ne suffit que de se retourner pour voir. Bataille préfère parler de 
divin ou de divinité : « Dieu n’est pas la limite de l’homme, mais la limite de l’homme 
est divine. Autrement dit, l’homme est divin dans l’expérience de ses limites »1.

Il est peut-être aussi utile de rappeler que le mot théologie a été employé bien avant 
l’ère courante, et que Proclus, en notre ère, a écrit une théologie platonicienne qui n’a 
rien à voir avec le christianisme. Par théologique, en effet, j’entends tout discours qui 
dit le nom, qui dit, au moins, la région dans laquelle se prononce le ou les noms divins, 
de quelque façon que ce soit, pour le célébrer ou pour le nier, pour adorer ou pour 
souiller, par anaphore ou par prétérition, – pour autant que le divin ou son absence y 
soient pensés de façon rigoureuse ou vécus plus traditionnellement dans l’évidence. 

Il se trouve qu’en Occident des notions telles que l’obscénité et la transgression 
sont très souvent et très explicitement liées au nom de Dieu, comme si la découverte 
mythique de notre nudité pourrait être imputable à une chute subite, à une transcen-
dance perdue, à un corps dévoilé. La notion de transgression a été, est et probable-
ment sera liée à une définition qui trace des limites (ou qui considère la limite pour 
l’outrepasser, ou qui pense que la limite ne se trace qu’une fois déjà transgressée). 

Afin de résoudre très brièvement cette discussion, il faudrait tout simplement 
substituer au nom de Dieu, gros thème massif, celui de divin, plus fluide, plus va-
poreux (plus spirituel) : « Le divin, écrit Bataille, est la souveraineté de l’homme, 
sa radicale autonomie en conséquence, une liberté fondamentale qui commence avec 
le dépassement d’une vénération que l’on continue d’éprouver »2.

Puisque la pensée de Bataille est, comme toute pensée, une pensée en mouvement, 
cette petite étude va spécifiquement se concentrer sur la période qui se situe autour 
de la « Discussion sur le péché », qui a eu lieu chez Marcel Moré le 5 mars 1944, à 
laquelle assistait Adamov, Blanchot, R.P. Daniélou (qui écrivit une « Contestation »), 
Gandillac, Klossowski (qui écrivit les « Thèses fondamentales »), Massignon, 
Paulhan, Sartre, etc. Période féconde, où Bataille écrit L’expérience intérieure, Le 
Coupable et Madame Edwarda. 

Pour Bataille, « Les présuppositions dogmatiques ont donné des limites indues 
à l’expérience : celui qui sait déjà ne peut aller au-delà d’un horizon connu »3.  Le 

1 G. Bataille, Le Coupable, [1944/1961], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2010, p. 161.
2 G. Bataille, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. XI, 1988, p. 128.
3 G. Bataille, L’expérience intérieure [1943/1954], Paris, Gallimard, « Tel », 1977, p. 15.



  Théologie, athéologie, transgression… 215

projet de Bataille vise à s’exercer à une expérience de ce qu’il appelle l’inconnu 
et que l’on pourrait appeler l’Ouvert. Il s’agit de s’exposer à la même expérience 
que le mystique, avec l’objet ultime en moins. Ouvert que le mystique préméditait 
et dont il avait la sereine assurance qu’il serait retrouvé après, après en avoir fait 
l’expérience folle qu’est l’expérience extatique. 

Cette suppression du nom le plus noble, du nom, pour parler de façon franchement 
thomiste, de la totalité de l’existant, a des conséquences que l’on peut qualifier sans 
exagérer de considérables, et dont Bataille prend acte. 

La configuration mentale de Bataille étant profondément influencée par la méta-
physique pérenne, il suit jusqu’au bout la logique de la mort de Dieu, telle qu’elle 
se déploie de façon « historiale » dans la pensée de Friedrich Wilhelm Nietzsche. 
« Il m’a semblé que la pensée, écrit-il, avait deux termes : Dieu et le sentiment de 
l’absence de Dieu [...] »4.  Le Transcendant, qui s’appelait ordinairement Dieu, est 
donc supprimé. Ce n’est pas la transcendance qui est abolie, mais bien son objet, ce 
vers quoi elle tendait et là où pour ainsi dire elle s’annihilerait.

Mais cette suppression du nom et de ce qu’il signifie vient happer le sujet de la 
suppression. En effet et très fondamentalement, Dieu venait réguler l’intensité de ce 
qui était le plus intérieur – à savoir l’âme, qui, en son fond ou sa fine pointe, était 
assimilable à la présence du divin, – en l’articulant avec ce qui était le plus haut, le 
plus extérieur, le plus transcendant, on voit désormais distinctement de qui ou de 
quoi il est question. 

Alors, si ce qui est le plus haut est supprimé, le sujet de cette suppression se 
trouve dans une position scabreuse, implose ou explose, il ne peut pas en tout cas 
faire comme si de rien n’était, même s’il se trouve confronté à différents néants 
(à différentes absences d’objet). C’est donc à cette ouverture de la subjectivité à ce 
qui l’excède que nous assistons chez Bataille, à cet excès, à cette propulsion dans 
l’illimité, d’un insoutenable illimité qui se trouve à la fois infiniment dehors et in-
finiment dedans, – du moins en apparence.

Les choses seraient simples si cet illimité était vécu comme tel par les sujets. 
Mais Bataille, comme moi, comme toi, comme nous tous, conçoit la subjectivité 
comme une substance pouvant se saisir soi-même, par soi-même, en soi-même ; 
pour déployer la puissance de ses actions, il lui est nécessaire de croire que pareilles 
opérations sont possibles ou, du moins, de faire comme si elles l’étaient5.

4 G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 12.
5 On trouvera des réflexions semblables chez un Augustin par exemple, pour autant que nous substituons 

à l’expérience de l’essence de la subjectivité par le sujet la vieille notion d’âme (notion et non concept). Par 
exemple : « D’où l’âme est-elle tirée, sinon d’elle-même ? Où la placer sous son propre regard, sinon face à 
elle-même ? Elle ne sera donc plus là où elle était, quand elle ne se voyait pas : si elle était placée ici, c’est 
qu’elle a été enlevée de là. Mais si pour être vue, elle s’est déplacée, où restera-t-elle pour se voir ? Est-elle 
comme dédoublée, en sorte qu’elle soit ici et là, ici pour voir, là pour être vue : en soi, sujet voyant, devant soi, 
objet vu ? », De la Trinité, tr. fr. P. Agaësse, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque augustinienne », 
t. 2, 1995, p. 365 (XIV, VI, 8).
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L’identité qui s’articulait entre une âme personnelle – celle qu’il fallait sauver 
d’une éternité possiblement désagréable – et la divinité omniprésente, omnisciente, 
toute-puissante, qui donnait aux incohérences de la vie quotidienne leur cohérence, 
pour peu, bien entendu, que le sujet y mette du sien, y croit, cette identité se voit 
subitement suspendue. 

Bataille assumera ainsi la destructuration du sujet et le restructurera par une 
dimension cosmique : l’économie, qui était divine, sera désormais « à l’échelle de 
l’univers ». D’où une certaine dose d’humour, qui ne fut peut-être pas assez souvent 
soulignée : la destruction du sujet entraîne, depuis ce qui en reste, une confrontation 
de la petite entité excentrée avec l’univers. Voici un sujet détruit et pour ainsi dire 
fini qui ne parle de rien de moins que de l’univers dans sa totalité. 

Si Dieu n’existe plus, la croyance qui portait vers lui, le mouvement selon lequel 
l’être aspire de tout son être au néant, sont autant d’expériences réelles. L’objet 
peut être nié mais le rapport, le premier terme de la relation, lui, est de l’ordre de 
l’évidence. Bataille a cru, et il a porté son être vers ce qu’il a pu croire être, et cet 
être était rien de moins que l’Être suprême ou le suprêmement existant. 

Cette expérience de la croyance – ce mouvement irréfutable vers le moins que 
rien, ou la totalité de l’existant, c’est selon, – commandera les recherches de Bataille 
sur le sacré. Aussi cette désillusion, qui est à la fois ressaisissement et destruction, 
porte la trace de l’agressivité, porte la trace de la négativité. Et c’est ici qu’apparaît 
encore une fois cet extraordinaire paradoxe qu’avait naguère souligné Michel Fou-
cault : Bataille s’attaque au rien, en donnant lieu au sacré, et en faisant apparaître 
les limites formelles de sa transgression.

Nous sommes donc en présence d’un phénomène singulier où ce qui disparaît 
réapparaît sous une forme avilie. Assez loin de Sade, toutefois, qui maintenait 
presque toujours les objets imaginaires, les signes qui les disent, pour pratiquer une 
destruction qui s’apparentait à un effacement de ce qui fut, à la promesse de détruire 
davantage, à la promesse de ce que les techniciens de la métaphysique appellent la 
nolition, terme qui s’oppose à la volition. 

Pour Bataille, la prise en compte du mal, qu’il n’hésite pas d’appeler le péché, 
ne saurait seulement s’appuyer sur le bien que le mal conteste. Le mal en tant que 
péché doit être à son tour surmonté, et c’est à ce moment de dépassement que l’on 
entre dans la nuit « pour accomplir ces violations de l’intégrité de l’être »6. Bataille 
assimile d’ailleurs explicitement le péché à la négativité hégélienne.

Les structures fondamentales de l’ontologie bataillienne étant brièvement décrites, 
il convient maintenant d’approcher la dimension du péché, de l’érotisme et de la 
communication ; trois notions, si l’on peut dire, étroitement liées.

Toute la pensée bataillienne de l’érotisme est liée, en fin de compte, à la trans-
gression, au viol de l’intégrité des êtres en ouvrant les êtres à la communication d’un 

6 G. Bataille, « Discussion sur le péché », [in] idem, Œuvres complètes, t. VI, Paris, Gallimard, 1973 p. 437.
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indicible sommet, qui est le « mal nécessaire » d’une littérature sans cesse excédant 
l’expérience muette qu’elle trahit. 

L’intégrité des êtres, qui n’est plus celle à laquelle avait affaire Sade, lequel se 
maintenait encore dans une onto-théologie de la substance qu’il prélevait sur l’exis-
tant, n’est que la conséquence logique d’une pensée divine. Mais toute pensée qui 
veut s’abstraire de l’absence de limites est sans fondement. 

Il s’agit donc, pour Bataille, d’exposer charitablement l’absence de fondement, là 
même où peut avoir lieu l’expérience de la communication, espace de souveraineté, 
parce qu’espace sans sujet : « Il faut dire en insistant que la souveraineté est toujours 
communication, et que la communication, au sens fort, est toujours souveraine »7. 

Ainsi Bataille peut-il atteindre à l’inconnu et au non-savoir indépendamment de 
toute présupposition dogmatique : la mort de Dieu vient remettre en cause l’ego du 
sujet, ou toute substance subjective qui rendrait possible la cohérence d’un ego sum.

C’est ainsi que ce qu’il appellera la communication n’est pas le transfert d’un sa-
voir d’une conscience à une autre, mais la rencontre extatique de deux subjectivités 
désarticulées, hors d’elles-mêmes, dans un espace sans espace ou une temporalité 
sans temps. Pareille expérience ne peut se faire qu’en vertu d’une extase et ne peut 
être vécue que dans ce qu’il appelle les « lueurs furtives de la communication » :

Dépassement infini dans l’oubli, l’extase, l’indifférence, à moi-même, à ce livre : je vois, ce que jamais le 
discours n’atteignit. Je suis ouvert, brèche béante, à l’inintelligible ciel et tout en moi se précipite, s’ac-
corde dans un désaccord dernier, rupture de tout possible, baiser violent, rapt, perte dans l’entière absence 
du possible, dans la nuit opaque et morte, toutefois lumière, non moins inconnaissable, aveuglante, que 
le fond du cœur8.

Deux moments, en effet, articulent la pensée bataillienne de la communication. Il 
s’agit premièrement de briser les êtres afin de communiquer à partir de cette défail-
lance de la subjectivité. Nous retrouvons, et c’est moins étrange qu’il ne pourrait pa-
raître à première vue, une pensée à l’œuvre dans la mystique juive : la transcendance 
ne se donne à penser dans l’immanence qu’à travers les failles, à travers les fissures, 
à travers les fentes ou les déchirures. Mais, chez Bataille, les failles ne sont plus 
celles du monde, elles doivent être celles des sujets : « La communication demande 
un défaut, une “faille” ; elle entre, comme la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle 
demande une coïncidence de deux déchirures, en moi-même, en autrui »9.

Deuxièmement, et c’est le corollaire d’une communication défaillante, il s’agit 
moins de tenir le langage en suspicion, ou de créer un dispositif de brouillage qui 
supposerait une intériorisation du sens, ou encore de faire, dans l’écriture même, 
place au hapax, que d’inquiéter le lecteur, comme, par exemple, dans L’expérience 

7 G. Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1967, p. 239.
8 G. Bataille, L’expérience intérieure [1943/1954], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977, p. 74.
9 G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 50.
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intérieure par une permutation étonnante des pronoms personnels, passage subit du 
je au tu.

La conséquence de cette ouverture violente des êtres, ou, plus exactement, la 
conséquence de l’ouverture transgressive des étants à leur être, sera une nouvelle 
compréhension du langage qui les dit – et c’est toute la conception avancée dans la 
« Discussion sur le péché » qui est ici en jeu. Mais la communication dont il parle 
n’est pas liée au langage si elle peut l’être avec la littérature : « la communication 
majeure ne peut se faire qu’à une condition, que nous recourrions au Mal, c’est-
à-dire à la violation de l’interdit »10. Ainsi, selon Bataille, « La sainteté qui vient 
aspire au mal »11. 

La suppression divine vient désarticuler le sujet et le vider de sa substance. Ba-
taille est très clair là-dessus. Dans un texte intitulé « L’absence de Dieu », il écrit : 
« L’ignorance de l’homme qui n’a pas vu Dieu dans sa gloire [Bataille souligne] est 
profonde, mais plus profonde si Dieu ne lui révèle pas qu’IL N’EST PAS. […] Il n’y 
a ni être ni néant, si mon objet m’atteint jusqu’à l’extase et il n’est nulle affirmation, 
ni nulle négation, qui ne me semble insensée »12. Les conséquences d’une telle sortie 
niant l’existence de l’objet indicible sont assez paradoxales.

La théologie négative était encore de l’ordre du possible (parce que de l’ordre de 
l’espoir ou de la foi), l’athéologie de Bataille se trouve d’emblée dans l’impossible, 
dans ce que l’on appelle parfois une méontologie, c’est-à-dire une théorie de la 
non-existence ou du non-être. 

Bataille est dans la même position, dans la même expérience que le mystique, 
avec l’objet ultime en moins. À cette transcendance sans Objet répond une pro-
fondeur sans Cause. Aussi ne faut-il pas trop s’étonner que Hegel apparaisse dans 
L’expérience intérieure puisque, précisément, l’ensemble de l’effort hégélien tendait 
à faire coïncider une cause subjective avec l’objet absolu, indépendamment d’une 
transcendance se révélant comme étant le Transcendant. 

La théologie négative, avec Denys l’aréopagite, Maître Eckhart ou Jean de la 
Croix, formulait l’objet de la recherche comme un horizon sans cesse s’éloignant, 
et le sujet de cette recherche comme point instable devant l’incommensurabilité de 
cet horizon. En effet, aucun nom ne pouvait dire le divin objet, aucune pensée le 
comprendre, aucune parole l’atteindre. 

Toute recherche était condamnée à dire en creux l’impossibilité du nom dans la 
multiplicité vainement énumérée de ses attributs. Cette impossibilité, saint Anselme 
l’exprime bien lorsqu’il avance que la négation dit encore plus que toutes les affir-
mations, que chaque affirmation se double, se dédouble et se relève à la faveur de 
ce qui la nie. Aussi Bataille écrira-t-il que « L’absence de Dieu est plus grande, elle 

10 G. Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 241.
11 G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 66.
12 G. Bataille, « L’Absence de Dieu », [in] idem, Œuvres complètes, t. XI, op. cit. [Troisième convoi, 

n˚ 4, mai 1947].
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est plus divine que Dieu » et il ajoutera, en bonne logique thomiste « (je ne suis 
donc plus Moi, mais une absence de Moi : j’attendais cet escamotage et maintenant, 
sans mesure, je suis gai) »13.  À la désobjectivation du divin répond logiquement 
une désubjectivation du moi. 

Il faut ainsi consentir à des formulations extrêmes, qui touchent parfois au co-
mique. Dans l’expérience d’une transcendance sans objet, Bataille découvre une 
communication possible entre un pur mouvement de transcendance sans mode et la 
négativité transgressive sans emploi, c’est-à-dire une sorte de sujet sans sujet, ou 
d’intériorité sans fond. La transgression est, en un sens, un acte de transcendance, 
qui vient valider cette transcendance en pure perte.

Chez Bataille, l’expérience érotique réelle est elle-même entendue spiritualiter, 
c’est-à-dire « selon l’esprit » même si elle fait place à ce qu’il faut appeler avec Jean 
Wahl non pas une transcendance mais une trans-descendance, un esprit qui se trans-
cende vers le bas, qui se transcende vers les corps et les expériences sensuelles qu’ils 
suscitent. Qu’est-ce qu’un esprit qui se transcende ? C’est un esprit qui transcende 
la transcendance sans retomber dans une corporalité qu’il n’atteint au reste jamais 
totalement. C’est en quelque sorte le mouvement vers l’abîme, vers les puissances 
abyssales, vers l’ungrund tel que l’avait pensée Jakub Bœhme, c’est-à-dire une forme 
de déité sans l’être, ou une forme de déité au-delà de l’être14. 

Il est étonnant de constater en passant que la position de Bataille a beaucoup en 
commun avec la gnose valentinienne, qu’au demeurant il a étudiée. Pour Valentin, 
l’étincelle divine se trouve dans les lieux les plus bas. Le monde de Valentin est issu 
de deux principes : Abîme (Βυθός) qui est masculin, et le silence, la Sigè (σιγή) qui 
est féminine.

Cette transcendance vers le bas, cette véritable via negativa peut être reconduite, 
chez Bataille, à l’expérience de l’épiphanie de la chair ou, plus concrètement, à 
l’expérience transgressive de l’obscénité, c’est-à-dire dans une forme d’humiliation 
de l’esprit par l’esprit. Il peut également s’agir de l’expérience que Bataille appellera 
l’informe, c’est-à-dire, précisément, une expérience indicible parce que sans forme. 

Comme chez Augustin, l’abîme est à la fois la matière informelle, une image du 
péché et une image paradoxale de la déité infinie.

Pour la mystique chrétienne traditionnelle, l’intériorisation du divin suppose une 
transcendance souveraine. Pour Bataille, c’est l’intériorisation qui est souveraine 
et la transcendance est du domaine de l’inconnu, d’intégrités appelées à être trans-
gressées.

13 G. Bataille, « L’absence de mythe », [in] Œuvres complètes, t. XI, op. cit.
14 La question se pose de savoir si cet au-delà de l’Être correspond à l’Un de Plotin, et si, dans une logique 

de l’intensité plutôt qu’une logique de l’objet, cet Un ne deviendrait pas le multiple de l’existence. D’où 
l’absence de but que l’on retrouve chez Bataille et Klossowski (et chez Nietzsche), car le multiple interdit 
l’identification du but.
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Comme le disait déjà le père de la mystique occidentale, Plotin, dans une phrase 
que l’on dirait être de Bataille, « jamais œil ne pourrait voir le soleil sans être devenu 
semblable au soleil »15.

15 Plotin, cité dans le commentaire du Traité 9, tr. fr. P. Hadot, Paris, Cerf, coll. « Classiques de la Phi-
losophie », 1994, p. 155.
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