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Avant-propos

Le deuxiéme volume de la série Literaport, intitulé La Transgression dans la
littérature francaise et francophone, se propose d’analyser la dialectique de la
transgression, entendue au sens vaste du terme, et ses figures varié¢es. Le sujet ainsi
défini se préte a différentes pistes de lecture : générique, textuelle, sociologique,
culturelle ou réceptive.

D’une part, les fluctuations de la norme se laissent étudier au niveau de 1’appa-
rition d’un courant esthétique, du point de vue de la mutation d’un genre littéraire
ou, enfin, sous le prisme de la transformation d’un motif intertextuel.

D’autre part, 1’écart par rapport aux régles peut étre exploré en fonction des mul-
tiples constituants d’une ceuvre : I’ébranlement d’un systeme discursif'; la distorsion
d’un modele narratif. Aussi une voie d’étude se rapporte-t-elle aux déviations d’une
ceuvre concrete vis-a-vis de I’esthétique a laquelle elle s’attache.

Enfin, la transgression, en tant qu’objet d’analyse, toucherait aux différents ¢lé-
ments (structurels ou thématiques) par lesquels un texte littéraire viole le « pacte
de lecture » et bouleverse « I’horizon d’attente », pour reprendre la terminologie de
Hans Robert Jauss.

La réflexion sur la transgression et ses formes diverses, véhiculée par les contribu-
tions de vingt et un chercheurs romanisants, sans prétendre a I’exhaustivité, permet
d’envisager quelques axes de recherche visant différents types de transgression.

Le premier se focalise sur le modéle canonique transgressé. La subversion de
celui-ci, menant a la démarche créatrice, s’explique par le refus de la conformité,
en dépassant les frontieres du genre (la transgénéricité), mais aussi des régles et des
conventions formelles. De cette fagon, I’on propose une compréhension inédite du
texte par rapport aux interprétations traditionnelles (Anna Slerca). La réinvention
de la norme aboutit aux transgressions artistiques, pluridimensionnelles, dans la
musique, s’inspirant de la poésie (Matgorzata Gamrat), aux déviations génériques
dans le roman (Ramona Malita, Elzbieta Porada), au renouvellement dans le théatre
(Tomasz Kaczmarek, Krystyna Modrzejewska), hors de toute logique et de toute
morale.

Les analyses comparatives (Dina Mantcheva) concernant les modifications d’un
canon littéraire sous 1I’emprise d’un contexte culturel ou national différent y entrent
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également en jeu, de méme que 1’écriture initiatique (Annie Urbanik-Rizk) ou un
traitement singulier du temps et de I’espace (Vaclava BakeSova).

Le volet suivant de la transgression aspire a montrer la femme et sa réalité. On y
retrouve des images subversives des meeurs (Monika Malinowska), de I’amour (Mo-
nika Janus), de la famille (Bernard-Marie Garreau), de la condition féminine (Anna
Ledwina), des normes sociales (Magdalena Zdrada-Cok) par les bouleversements
du personnage littéraire (Agnieszka Loska), complexe et nuancé, s’opposant aux
stéréotypes liés a sa représentation traditionnelle, et de la narration. Le probléme de
la transgression de 1’hétéronormatif, les métamorphoses intertextuelles et la trans-
formation des motifs fantastiques s’averent ainsi étre des révélateurs, dévoilant, de
cette maniere, la terra incognita de la nature féminine.

La réflexion sur la vie quotidienne des représentantes du « deuxiéme sexe », sur
leur vie psychique, liée souvent a I’angoisse ou a la folie (/'ombre interne), sur leur
érotisme et leurs fantasmes, permet également de sensibiliser a la cause des femmes
et aux relations de celles-ci avec 1’autre.

Le dernier axe touche la recherche transgressive de 1’identité se manifestant a
travers la quéte du sens de son existence et le franchissement des limites. Plusieurs
exemples de la littérature véhiculent le comportement iconoclaste d’un personnage,
se langant vers des territoires non découverts, a I’égard d’un code culturel, social,
national, historique ou éthique, etc. Les transgressions des interdits sociaux et
familiaux (Agata Sadkowska-Fidala), du tabou (Anna Kaczmarek), de la religion
(Simona Jisa), ou de I’étant (Thierry Tremblay) peuvent étre considérées ici comme
emblématiques. Ce dernier aspect, non négligeable, de la transgression constitue un
dépassement de soi-méme afin de se dominer et de comprendre le monde (Patrycja
Bobowska-Nastarzewska, Matgorzata Sokotowicz). Ainsi une histoire individuelle
se réfere-t-elle a I’expression de la libération.

Le présent volume met en relief la complexité de la notion de transgression et
ses maintes interprétations, suivant les approches culturelle, sociologique, philoso-
phique, postcoloniale et anthropologique.

Analysée sous un aspect individuel et collectif, concernant aussi bien la sphére
privée que publique, la transgression se présente comme un moyen technique et
expressif. En tant que conduite inscrite dans la nature humaine, elle correspond aux
initiatives rebelles visant a créer de nouvelles valeurs.

Anna Ledwina
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La légende du Graal : Perceval
ou la transgression manquée

The legend of the Grail, or an omitted transgression

Abstract: As for the secrets of the legend of the Grail, the criticism has investigated the silence of Per-
ceval, but not the silence of the King Fisherman. Now, this character must know at least some of these
secrets: he can not ignore in any way that the Grail contains a host that is brought to his father, who is
in the castle. His silence reveals an attitude rude and dismissive. The silence of Perceval depends on
this, probably.

A contemporary novel by a British writer, Scarlett Thomas, entitled Our Tragic Universe, which seems
to refer implicitly to the Conte du Graal of Chrétien de Troyes as a sub-texte, could indirectly confirm
this new interpretation.

Keywords: Chrétien de Troyes, Perceval, ou le Conte du graal, King Fisherman, secrets of the Grail,
Scarlett Thomas

L’interprétation de la 1égende du Graal' a fait couler des fleuves d’encre, et ’on
peut hésiter a ajouter d’autres opinions en la matiére, mais tout n’a pas été dit, bien
str. En particulier, par ma recherche j’entends arréter I’attention sur un personnage
qui a été souvent mis entre parenthéses par la critique, sinon par ses implications

' Chrétien de Troyes, Romans suivis des chansons, M. Zink, Ch. Méla et al. éds., Paris, Le livre de poche,
1994. La bibliographie sur cet ouvrage est réellement touftue, et je renvoie pour cela au site ARLIMA (Archives
de la Littérature du Moyen Age). L’étymon du mot Graal est le mot latin cratis (« osier »), par I’ intermédiaire
de son dérivé du latin vulgaire gradale, avec le sens de « natte, ou corbeille en osier ». Le mot posséde plusieurs
variantes en ancien frangais : grael, greil, greail, grial, grasal, grezal et d’autres encore. Il posse¢de aussi des
dérivés, tels que les diminutifs grazalet, graret (« bol, tasse »).



12 Anna Slerca

mythiques : j’entends parler du roi Pécheur. Le probléme qui se pose au sujet des
énigmes du Graal concerne deux points essentiels. En premier lieu, la procession
du Graal, avec les phénoménes mystérieux qui la caractérisent : la lance qui saigne,
la lumiére qui entre dans la salle avec le Graal. Et en deuxiéme lieu, la cause qui
provoque le silence de Perceval.

En ce qui concerne le premier point, par I’oncle de Perceval, I’ermite, le lecteur
connait une explication qui le renseigne au sujet d’un point fondamental, méme si
elle lui laisse encore des doutes, ceci surtout parce que I’ermite ne dit rien au sujet
de la lance. En effet, I’ermite affirme que le Graal, ce plat mystérieux, contient une
hostie qui est portée au pere du roi Pécheur, le roi du Graal, qui depuis des années
ne s’alimente que par cette hostie. Bien sir, ceci souléve des questions : pourquoi
porter une hostie dans un plat, pourquoi c’est une femme qui porte le Graal et non
un prétre, pourquoi la procession passe plusieurs fois au cours du banquet, vu que
d’habitude on ne regoit qu’une hostie par jour, pourquoi cette lumiére et pourquoi
le Graal est « tant sainte chose » (v. 6425), d’apres les mots prononcés par I’ermite :
en effet, les calices de la messe n’étaient pas considérés comme des objets a vénérer
d’une maniére particulicre, et la corrélation en littérature avec le calice de la Céne
du Christ est postérieure au Conte du Graal de Chrétien, comme il est bien connu.
Et encore, bien sir, pourquoi le fait de poser cette question était si important.

La question a poser concerne la personne a qui le Graal était destiné : c’est I’er-
mite qui I’affirme au cours de son dialogue avec son neveu : « Et quant del Graal
ne seiis / Cui I’an an sert, fol san eiis » (vv. 6413-14). Le personnage de la cousine
de Perceval et celui de I’ermite en soi ne sont pas sans présenter d’autres énigmes,
car le lecteur voudrait savoir d’ou ils tirent respectivement leur savoir, toujours a
propos du Graal. Le tailloir d’argent est tout aussi bien mystérieux, puisque Perceval
le voit passer parmi les objets de la procession, mais tout de suite apres il est utilisé
pour couper les morceaux d’un cuissot de cerf, d’aprés le texte : « De la hanche de
cerf au poivre / Uns vaslez devant aus trancha, / Qui a soi treite la hanche a / Atot
le tailleor d’arjant » (vv. 3284-87) 2.

Au sujet du deuxiéme point, le silence de Perceval, un probléme surgit a cause du
fait que le texte fournit au lecteur deux explications différentes. Alors que Perceval
se trouve au chateau du Graal, le lecteur apprend que Perceval se sent obligé de
suivre le conseil de son précepteur, Gornemant de Goort (vv. 1648-56), qui lui avait
interdit de trop parler, parce que le bavardage peut étre considéré comme une « vile-
nie » et comme un péché : « Et li vaslez les vit passer / Et n’osa mie demander / Del
Graal cui I’an an servoit, / Que toz jourz an son cuer avoit / La parole au prodome
sage » (vv. 3243-46). Par contre, la cousine de Perceval, le personnage que le héros
rencontre en sortant du chateau graalien, affirme qu’il n’avait pas posé la question

2 L’hypothése avancée par une partie de la critique, qui affirme que cet épisode présente deux tailloirs
différents ne me semble pas confirmée par le texte.
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parce qu’il avait commis un péché, étant donné qu’il n’était pas revenu en arriére,
bien qu’il ait vu que sa mére était tombée au sol au moment de son départ vers la
cour d’Arthur : « Por le pechié, ce saches tu, / De ta mere t’es avenu, / Qu’ele est
morte de duel de toi » (vv. 3593-95). Cette deuxiéme explication est confirmée par
I’ermite, presque par les mémes mots : « Por le pechié¢ que tu en as / T’avint que tu
ne demandas / De la lance ne del Graal » (vv. 6399-6401). La cousine et I’ermite
semblent jouer le role d’un psychanalyste avant la lettre, du moment qu’ils donnent
au sujet de cette action une interpétation que Perceval ignorait et qui ferait donc
partie de son inconscient, toujours avant la lettre. Et le fait que le péché en question
concerne les rapports entre le jeune héros et sa mere semble confirmer en quelque
sorte ce rapprochement.

En tout cas, par mon essai je vais avancer une troisiéme interprétation, apres les
deux que I’on peut lire dans le texte, une interprétation qui & mon avis est implicite
dans le texte méme. Dans ce sens, j’entends mettre en pratique la théorisation d’un
critique, Joan Tasker Grimbert, qui est I’auteur d’une monographie sur I’ ¥ain ou
le Chevalier au lion de Chrétien®. Ce critique estime que les romans de Chrétien
exigent que I’on n’accepte pas sans discussion les apparences et les lieux communs
de la narration, qui se fonde sur une poétique de la réflexion et de la rationalisation.
En d’autres mots, le narrateur brouille les pistes, déroute le lecteur avant de le guider
vers la compréhension juste du texte. Une lecture entre les lignes, qui considére les
aspects implicites et les sous-entendus du texte est donc souhaitable, d’aprés cette
théorie.

Au sujet du banquet qui a lieu au chateau, I’on peut lire dans le texte que le roi
Pécheur regoit le héros avec des marques d’honneur : « Puis se rassist lez le seignor, /
Qui li portoit mout grant enor » (vv. 3185-86). Mais cette affirmation est contestable
du point de vue implicite, et je vais expliquer pourquoi. Voici d’abord en quelques
mots une analyse du contenu de cet épisode. Perceval quitte Blanchefleur dans 1’in-
tention de revoir sa mére, et il rencontre un fleuve sur lequel deux personnes, qui se
trouvent dans une barque, sont en train de pécher. Le lecteur apprend par la suite de
la narration que 1’un d’eux est le roi Pécheur, et c’est bien ce roi qui invite Perceval
dans son chateau pour le soir. Une fois arrivé, le héros trouve le roi assis sur un lit.
Le banquet que ce dernier lui offre est somptueux, mais des phénomeénes étranges
se manifestent : une porte s’ouvre et des personnages entrent, portant des objets. Un
valet apporte une lance : une goutte de sang coule sans interruption de la pointe de
cette lance. Deux autres valets portent chacun un chandelier, et les suit une demoi-
selle qui porte un plat d’or, un « Graal » : c’est juste en ce moment qu’une clarté
extraordinaire apparait dans la salle. La procession se compose encore d’une autre
demoiselle qui porte un tailloir d’argent. Ce groupe de personnages passe plusieurs

3 Cf. J. Tasker Grimbert, Yvain dans le miroir. Une poétique de la réflexion dans le « Chevalier au lion »
de Chrétien de Troyes, Amsterdam/Philadelphia, Benjamins, 1988.
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fois devant les convives, en sortant par une porte différente de celle par laquelle
ils sont entrés. Perceval n’ose pas demander « del Graal cui I’an an servoit » (« au
sujet du Graal, a qui on le servait », v. 3245), et il renvoie cette décision au matin
suivant ; mais le lendemain, le chateau est désert.

Pour en venir au réle du roi Pécheur, il faut que le lecteur essaye de se placer du
point de vue de ce personnage. La critique s’est souvent interrogée sur le silence de
Perceval, bien slir, de méme que sur le silence de sa mére, qui ne lui raconte I’histoire
de sa famille qu’au moment de son départ, et encore sur le silence du roi Arthur, dans
une scéne qui semble étre en quelque sorte une anticipation de la scéne qui a lieu au
chateau du Graal. En effet, Arthur est réduit au silence par I’agression d’un chevalier
inconnu, le Chevalier Vermeil, qui 1’avait menacé de lui contester la possession de
tous ses biens, et qui, saisissant la coupe de ce roi, en avait versé le vin qui y était
contenu sur la reine Gueniévre : et cette coupe, il I’avait emportée (vv. 922 ss.). Dans
ce cas, I’énigme consiste dans le fait que le roi ne réagit en aucune manicre vis-a-
vis de cette situation facheuse, et que Perceval le trouve assis a table, silencieux. Le
silence, la coupe : autant d’éléments qui se trouvent étre corrélés a la procession du
Graal. Mais justement, c’est le roi qui se tait, et non le jeune protagoniste du roman.
Le silence d’Arthur anticipe donc le silence de Perceval, mais aussi et en premier
lieu, peut-étre, le silence du roi Pécheur. Le moment est venu de m’en occuper.

Or, ce roi connait les secrets du Graal : en effet, il ne pouvait ignorer nullement
que son pére se nourrissait d’une seule hostie par jour, car son pere logeait dans
une chambre qui se trouvait juste a coté de la salle du banquet. Il aurait pu, je dirais
méme qu’il aurait di, fournir une explication au jeune « valet » qui était son hote,
et éventuellement aux autres convives (au fait, le texte ne fait allusion a aucun autre
convive). Ou tout au moins, il aurait dii s’excuser de ne pas pouvoir le faire. Son
attitude est négationniste, en quelque sorte, ou du moins indifférente : il choisit tout
simplement d’ignorer tous les phénomeénes extraordinaires qui se déroulaient sous
les yeux des assistants. Et pour quelle raison ? Le texte ne fournit aucune explication
a ce sujet.

Donc, par son omission le roi Pécheur fait montre d’une attitude que je pourrais
définir comme étant discourtoise. Ce n’est pas tout. Le texte renseigne le lecteur sur
le fait que les personnages de la procession du Graal entrent par une porte, qu’ils
passent plusieurs fois devant les convives, et qu’ils sortent par une autre porte. Or,
I’on sait que d’habitude ce genre de plat était utilisé pour porter des aliments, des
poissons en particulier : donc, théoriquement les convives étaient 1€gitimés a croire
que ce plat leur était destiné. De 1a leur déception possible, et de 1a aussi ’action
discourtoise du maitre du chateau. On ne fait pas passer un plat sous le nez des
invités pendant un repas sans en offrir le contenu, ou bien sans s’excuser de ne pas
pouvoir le faire : ¢’est 1a I’'un des principes du code de la bonne éducation.

Et le silence de Perceval ? Toute réflexion faite, il est possible d’affirmer que ce
silence est bien provoqué par le comportement du roi Pécheur, un comportement
qui va contre les régles de la bonne éducation et de la civilité. Perceval se trouve en
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effet devant un dilemme : se taire, ou bien poser une question, mais cette question
aurait révélé la discourtoisie de son hote, ceci parce que celui-ci aurait di en parler
le premier, sans aucun doute.

La citation d’un roman contemporain pourrait confirmer en quelque sorte cette
interprétation. L’auteur est une écrivaine anglaise, Scarlett Thomas, et le titre est le
suivant : Our Tragic Universe*. Le fil rouge du contenu de ce texte est la présence —
une présence plutdt imaginaire que réelle — du surnaturel dans la vie de tous les jours.

L’histoire est soi-disant autobiographique, elle raconte la vie de la protagoniste,
dont le nom est Meg Carpenter, son enfance, sa rencontre avec Christopher, son
partenaire, sa vie sociale et professionnelle. Meg travaille pour une maison d’édition
et elle rédige des romans appartenant a un genre populaire. Elle fréquente une amie,
Libby, et elle suit de loin la carriére d’actrice d’une autre amie, Rose Cooper. Ce
dernier personnage lui avait raconté entre autres que sa famille croyait avoir été la
victime d’un ‘Poltergeist’, ceci a cause de quelques phénomeénes exceptionnels qui
I’avaient affligée, et qui avaient duré un certain temps.

La famille de Christopher traverse une crise : le pére de Christopher, qui est veuf,
a noué¢ un nouveau lien avec une jeune femme et il voudrait vivre avec elle, mais
Christopher s’y oppose. Par contre, Meg est favorable a cette décision. Ce désaccord
provoque finalement la séparation entre la protagoniste et son partenaire.

Une brouille met aux prises Meg avec un couple, Frank et Vi, auquel elle était liée
d’amitié. Meg parvient a récupérer ce rapport au cours d’un épisode assez particulier.
Un philosophe dont le nom est Kelsey Newman avait ¢té invité pour tenir une confé-
rence, et un habitant du lieu, dont le nom est Tim, affirme qu’un monstre, un loup
énorme avait dévoré ce philosophe devant ses yeux. Meg s’unit a ses amis Frank et
Vi pour préter du secours au pauvre Tim, choqué par cette hallucination. Au fait, le
lecteur apprend que le conférencier avait été tout simplement mordu par un chien®.

Encore a propos d’une rationalisation possible, Frank, I’un des amis de Meg,
raconte un épisode de son enfance qui semble posséder une valeur symbolique : des
poissons rouges qui vivaient dans 1’étang du jardin de sa famille avaient disparu,
mystérieusement. D’abord, sa famille avait postulé la présence d’un ‘Poltergeist’,
mais on avait découvert bientot qu’il s’agissait d’une tromperie ludique mise en
scéne par la sceur méme de Frank®. L’ évocation de ce souvenir suggére implicitement
au lecteur que la série des phénomenes ‘surnaturels’ dont la famille de Rose avait
souffert pourrait recevoir également une explication rationnelle.

4 S. Thomas, Our Tragic Universe, Boston-New York, Mariner Books, 2011 (Premiére éd., Edition de
I’auteur, 2010) ; trad. italienne par C. De Caro (/I nostro tragico universo, Roma, Newton & Compton, 2011).
Mes citations sont tirées de I’édition des Mariner Books. Scarlett Thomas a rédigé plusieurs romans de succes,
qui ont été traduits en plusieurs langues (/n Your Face, Seaside, Bright Young Things, PopCo, The End of Mr.
Y, et d’autres encore). Elle enseigne ‘Creative Writing” a 1’Université du Kent.

5 Cf. S. Thomas, Our Tragic Universe, op. cit., p. 368.
6 Ibidem, pp. 387-388.
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La conclusion de I’histoire concerne une sorte de faillite de la protagoniste : Meg
ne parvient pas a écrire un grand roman, comme elle le souhaitait et Rowan, I’homme
dont elle est tombée amoureuse et qui est marié, ne veut pas se résoudre a quitter
sa femme. Cependant, cette faillite relative de la protagoniste est présentée dans le
texte comme une possibilité de changement vers une existence plus authentique.

Au cours de ma lecture, j’ai cru reconnaitre dans ce roman la présence du texte
graalien de Chrétien au niveau du sous-texte. Par exemple, I’on peut citer un épisode
concernant la protagoniste et son amie Rose Cooper, a 1’époque de leur enfance.
Une famille, les Cooper, s’était installée dans I’appartement a coté de celui de Meg.
Des phénomeénes mystérieux commencent a se produire : pendant la nuit on entend
des bruits, comme des objets jetés a terre. La cause de ces bruits est inconnue a la
famille de Meg, et ses parents se posent des questions & ce propos : « My mother
and my father had long conversations about the noises next door. Should they say
seomething to the Coopers or not ? If they did, would it embarras them ? Would
they be seen as interfering ? »”. Finalement la question n’est jamais posée. Le théme
du Graal est peut-étre 1a : le contexte est tout a fait différent, I’époque est moderne,
mais une certaine analogie existe, au niveau hypothétique. Dans la suite du texte, le
lecteur apprend qu’il s’agissait de la manifestation d’un ‘Poltergeist’, d’apres 1’in-
terprétation de la famille qui en était la victime, les Cooper. Ce qui est a souligner a
propos de mon point de vue est le fait que la question n’est pas posée aux Cooper a
cause de deux raisons : la crainte des parents de Meg d’étre considérés comme des
indiscrets, des personnes impolies, mais aussi leur crainte de mettre dans 1I’embarras
les personnages concernés.

Simple coincidence, peut-étre : mais dans les toutes premicres pages du texte,
I’on peut lire un autre passage ou une thématique du Conte du Graal pourrait étre
traitée également. Il s’agit du théme de I’indifférence de Perceval vis-a-vis de sa
mere : dans ce cas, I’indifférence concerne les rapports entre Meg et Christopher. Le
couple vient d’avoir une querelle de ménage, et Meg décide de sortir seule : « I put
on my anorak and my red wool scarf and left without saying anything else ; I didn’t
even turn back when I heard Christopher’s box of nails fall on the floor, although I
knew I should have done »3.

En ce qui concerne toujours le roman contemporain qui a arrété mon attention,
je fais remarquer que le personnage dont le nom est Rowan pourrait jouer en partie
le méme role que le roi du Graal. Meg rencontre son ami Rowan pour la deuxi¢me
fois dans le texte alors que ces deux personnages se trouvent par hasard ensemble
dans un ferry : a comparer, toute différence gardée, avec la rencontre entre Perceval
et le fils du roi du Graal, qui se trouvait dans une barque’. Meg, qui est amoureuse

7 Ibidem, p. 128.
8 Ibidem, p. 5.
9 Cf. Ibidem, pp. 138-147.
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de son ami, lui propose de fixer un rendez-vous dans un restaurant. Donc, il y est
question d’une invitation a un repas commun, méme si les réles sont renversés par
rapport au roman de Chrétien, puisque ce n’est pas Rowan qui formule I’invitation.

De plus, la protagoniste et Rowan se rencontrent une troisiéme fois chez des
amis de Meg, ou ils sont invités pour un diner : leurs hotes sont Libby et son mari,
Bob. Ce repas possede des liens thématiques avec le banquet de Perceval au chateau
du Graal. Tout d’abord, Meg se rend compte a cette occasion que Rowan est bien
I’oncle de Bob, ce qu’elle ignorait jusqu’a ce moment!?, et Perceval regoit lui aussi la
révélation que le roi du Graal est son oncle, au cours de son dialogue avec I’ermite.

Un autre point mérite de recevoir une citation. La discussion qui se déroule le
soir méme autour de la table concerne entre autres la théorie philosophique élaborée
par Kelsey Newman, un personnage inventé par I’auteur. Cette théorie envisage la
possibilité de I’immortalité aprés la fin du monde. L’ immortalité du genre humain
serait obtenue par une sorte de fusion avec le « point Oméga », un point ou toute
I’énergie du monde actuel est censée étre concentrée, et qui est défini comme une
représentation de Dieu. Conrad, le pére de Bob, qui est I'un des convives, participe
a cette discussion. Meg ayant affirmé qu’il devrait y avoir une sorte de fusion entre
tous les étres humains au moment de la formation de ce monde nouveau éternel, et
Rowan ayant observé que chaque individu devrait devenir omniscient a partir de ce
moment méme, Conrad affirme au terme de cette discussion, s’adressant en parti-
culier & Meg, qu’elle pourra rejoindre en ce moment la fusion avec Dieu!! : « And
then you would have merged with God ». Et c’est bien le théme de 1’union, de la
‘communion’ avec la divinité qu’il faut souligner, puisqu’il concerne évidemment
I’un des thémes principaux de I’épisode du banquet graalien, méme s’il ne faut pas
oublier que ce concept est utilisé par I’auteur anglais dans un sens métaphorique et
hypothétique.

Pour continuer, je fais remarquer que la deuxiéme partie du Conte du Graal, qui
traite les aventures de Gauvain, met en action une sorte de double de Perceval. Un
double au positif, puisque Gauvain réussit la ou Perceval a échoué entre autres : il
retrouve sa mére'2. Les analogies entre ces deux personnages sont réellement nom-
breuses, et en voici une liste, a titre d’exemple :

— Gauvain rencontre une demoiselle assise, qui tient le corps d’un chevalier dans
ses bras (v. 6550 ss.), parallélement a Perceval, qui rencontre sa cousine dans une
situation semblable, en sortant du chateau du Graal (v. 3429 ss.).

10 Cf. Ibidem, p. 249.
1L Cf. Ibidem, p. 256.

12 Le personnage de Gauvain est considéré parfois d’une maniére négative par la critique, qui lui préfére
souvent le personnage de Perceval. Per Nykrog est d’un avis différent. Selon lui : « Une analyse moins préve-
nue le montre agissant avec discrétion et dans un esprit continuellement charitable [...] Cette ligne de pensée
mene a une hypothése apparamment paradoxale : ce serait Gauvain qui personnifierait le chevalier idéal selon
le conte » (Chrétien de Troyes, romancier discutable, Genéve, Droz, 1996, p. 219).
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— Gauvain rencontre lui aussi un nautonier, un batelier qui I’invite chez lui et qui
lui offre un repas magnifique (v. 7371 ss.), et ceci évoque de prés la rencontre entre
Perceval et le roi Pécheur.

— Les portes du Chateau des Reines sont d’ébéne et d’ivoire (v. 7481), comme la
table du banquet auquel Perceval est invité par le roi Pécheur (v. 3260 ss.).

— Au Chateau des Reines, Gauvain assiste a une procession qui rappelle celle du
Graal, une processon par laquelle on lui apporte des habits luxueux : « Une pucelle
entra leanz, / Qui mout ert bele et avenanz [...] Et aprés li vindrent pucels / Autres
assez jantes et beles ; / Et uns tous seuz vaselz i vint, / Qui une robe en son col
tint » (vv. 7899-900, 7909-12). Ces habits sont noirs et vermeils, comme ceux du
roi Pécheur.

— A ce chateau, Gauvain rencontre sa mére, comme Perceval souhaitait le faire
aussi de sa part, apres étre devenu chevalier.

— Lareine Ygerne, la mere du roi Arthur que Gauvain rencontre dans le Chateau
des Reines, est une sorte de double de la mére de Perceval : elle s’est retirée dans
ce licu a I’écart de la cour arthurienne, a la suite de la mort de son mari, le roi Uter-
pendragon (v. 8740 ss.). De méme, la mére de Perceval, la Dame de la Gaste Forest,
s’est retirée dans cette forét solitaire avec son mari et son fils Perceval : « [...] aprés
la mort / Uterpendragon, qui rois fu / Et pere le bon roi Artu » (vv. 444-46).

L’on dirait que le texte de Scarlett Thomas présente ¢galement deux personnages
qui sont 1’un le double de I’autre, en quelque sorte. Il s’agit de deux amies de Meg,
Libby et Rose. Ce dernier personnage est une actrice de succes, a laquelle on a
proposé de jouer le role d’Anna Karénine dans un film. Son destin est malheureux,
d’aprés le texte : avant que le film soit terminé, elle se laisse influencer par le coté
tragique de ce personnage féminin russe, et elle se tue, se jetant sous un train.

Libby est tout aussi bien un personnage complexe : elle aime en méme temps
son mari et son amant, et elle souffre de ce déchirement intérieur, sans parvenir
pourtant a quitter son époux. Or, le lecteur apprend que Meg avait fait don a son
amie Libby d’une copie de ce roman russe de Tolstoi, Anna Karénine. Libby en cite
la protagoniste au cours d’un entretien avec Meg. Elle affirme avoir une similarité
avec cette héroine a cause de son adultére, et se demande si elle ne va pas se tuer
de méme sous un train'3. Il serait possible de déduire par conséquent que les deux
amies de Meg sont en quelque sorte 1’incarnation de cette figure littéraire célébre,
et que leur identité se confond, a partir de ce point de vue. Peut-&tre, cette identité
partagée reprend-elle les données du roman graalien au sujet du lien qui existe entre
Perceval et Gauvain.

Il y a lieu de se demander finalement si I’auteur a bien voulu représenter aussi
une sorte de Graal, comme on s’yattendrait bien. Une réponse positive possible est
fournie au lecteur par un dialogue qui a lieu entre Meg et un personnage dont le

13 Cf. S. Thomas, Our Tragic Universe, op. cit., p. 107.
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nom est Andrew Glass, le propriétaire d’un pub que la protagoniste fréquente assez
souvent. Andrew a I’intention lui aussi de rédiger un roman, et Meg formule une
théorisation a ce sujet. Elle observe que la structure d’un roman est bien siir quelque
chose qui contient, mais ce qui compte réellement est son contenu, ce que 1’auteur
place dans I’espace vide qui se trouve a I’intérieur de ce récipient métaphorique.
Andrew lui pose la question de savoir si I’on peut dresser une comparaison entre le
récipient en question et une barque ou un avion, par exemple, mais Meg lui répond
qu’elle aimerait mieux la comparaison avec une tasse a thé : « “Like a boat rather
than a plane ?” I laughed again. “I was thinking of a tea cup, but yes. Exactly” »'4.
Dans ce cas, c’est I’analogie avec le Graal, c’est-a-dire avec un récipient utilisé
également pour des aliments, qui pourrait frapper le lecteur. Le Graal serait-il dans
ce cas le roman méme, sa structure narrative ?

En conclusion, je tiens a mettre en relief encore une fois le fait que mon travail se
situe sur le plan de I’hypothése : il n’est pas impossible que mon interprétation du
personnage du roi Pécheur soit sujette a caution, et que les analogies entre le texte
graalien et le roman contemporain que j’ai signalées par ma recherche ne soient
dues qu’au hasard. Par ailleurs, si mon hypothése concernant Our Tragic Universe
est valable, une question se pose, inévitablement : I’on se demande si S. Thomas a
pu reprendre ces données consciemment, elle qui est non seulement une écrivaine,
mais aussi une théoricienne de la composition romanesque. Mais ma recherche ne
peut pas aller au-dela de cette question, une question a laquelle je ne serais pas a
méme de répondre. En tout cas, je me flatte d’avoir posé le probléme sous un jour
assez nouveau, et d’avoir donné matiére a la réflexion.

14 Ibidem, p. 279.
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Liszt et les transgressions

Dans la musique de Franz Liszt nous constatons plusieurs types de transgression
a différents niveaux de I’ceuvre : de choses les plus particulieres, telles que les pou-
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voirs d’un instrument, les moyens d’interprétation, la construction de petits motifs,
aux plus universelles, comme le genre et I’art lui-méme. On peut voir la source de
cela dans la recherche d’une voie artistique qui suscita chez lui la révolte contre les
lois artistiques de son époque?. Ensuite, la transgression, en tant que moyen tech-
nique et expressif, arrive d’une maniere trés naturelle car la révolte conduit le musi-
cien a rechercher de nouvelles solutions et, par la transgression des techniques, des
genres et des possibilités d’expression, Liszt crée des hybrides — les conséquences
ultimes de ses recherches artistiques. On constate que les genres hybrides constituent
une spécialité de Liszt. Ce sont des formes qui acquiérent une signification grace a
leurs structures et leurs moyens artistiques, parfois « empruntés » d’un autre art’ et
qui apportent a la musique leurs contextes.

Mais Liszt ne s’arréte pas aux transgressions artistiques. Au début de sa carriére
de compositeur (les années 1840) on voit deux cultures, frangaise et allemande, qui
se croisent et se mélangent dans sa musique et dans ses idées esthétiques. 11 s’agit
des genres musicaux typiques de ces cultures, des moyens musicaux ainsi que de
I’attitude envers I’art. Nous voyons donc les Lieder allemands mélangés avec les ro-
mances et les mélodies francaises, I’opéra italien et la musique instrumentale (p. ex.
Jeanne d’Arc au biicher, Le vieux vagabond). Cela correspond au moment de la vie
ou se trouve Liszt — le moment d’interrogation sur son identité artistique — le com-
positeur ou le virtuose, et sa nationalité : hongrois, francais, allemand, européen...

Liszt réunit I’idéalisme schillérien (p.ex. Drei Lieder aus Schillers ‘Wilhelm Tell’)
et le romantisme rhénan (p.ex. Die Lorelei) avec les utopies politiques frangaises
(p-ex. Lyon) et le mélange des arts (p.ex. Années de pélerinage. Italie) qu’il connait
parfaitement de Paris, de ses amis et collégues, tels que : le violoniste et feuilletoniste
Delacroix, le violoniste Ingres, I’écrivain Berlioz (Euphonia, ou la ville musicale)
ou le dessinateur Hugo (Récits et dessins de voyage, 1862), pour ne citer que les
plus célebres.

Dans les écrits du compositeur, publiés cycliquement (comme les romans de ses
amis littéraires) dans la presse francaise (Revue et Gazette Musicale, L’ Artiste), il
associe le feuilleton, le traité d’esthétique typiques de la culture frangaise et la cri-
tique d’art proche de celle allemande — aux écrits de Robert Schumann, pour donner
I’exemple le plus évident.

Plus tard, dans les années 1850 et 1860, Liszt relie I’harmonie moderne et le plain-
chant ainsi que la théatralité d’un spectacle et la gravité de la musique d’église, ou,
sur un plan plus universel, le sacrum et le profanum, dans sa musique religieuse
(Messe de Gran, La légende de Sainte Elisabeth). Grace a ces transgressions entre

2 Concernant le role de la révolte dans I’ceuvre de Liszt, voir : M. Gamrat, « La révolte comme source
d’inspiration et signe d’auto-identification dans I’ceuvre de Franz Liszt », [in] Literaport. Revue annuelle de
la littérature francophone, n° 1, 2014, pp. 49-58.

3 P.ex. Harmonies poétiques et religieuses (1833-1835) ou Liszt s’attache a la technique poétique de
Lamartine.
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les arts, les moyens d’expression propres aux arts se croisent et permettent de créer
de nouvelles solutions artistiques.

Buch der Lieder 11/Livre de poésie (1844-1847) — les sources
de la conception

Le deuxiéme cahier de Buch der Lieder (Livre de poésie) inspiré par la poésie de
Victor Hugo, nous offre un mélange trés riche des genres, des arts, des conceptions
esthétiques et artistiques ainsi que des cultures. Dans ce cycle de six piéces pour
piano Liszt associe : les conceptions théoriques (Schlegel) et artistiques (Heine)
allemandes, les idées poétiques frangaises (Lamartine), les pratiques artistiques
francaises (Arsenal de Nodier et les citations mutuelles) et I’'idée du cycle musical
allemand (Schumann, Schubert) et celui francais (Berlioz), et enfin les genres : le
Lied allemand, la mélodie et la chanson frangaises (cette derniére est déja un genre
qui est commun pour la poésie et la musique). Regardons brie¢vement ces différentes
sources de la conception lisztienne.

Tout d’abord, la poésie qui inspira le compositeur, la conception du cycle poétique ;
c’est en premier lieu la poésie de Lamartine, surtout les Méditations poétiques (1820)
et les Harmonies poétiques et religieuses* (1830). Dans ces recueils, on voit quelques
¢léments qui les relient : les motifs revenant dans différentes piéces (les instruments
musicaux — la lyre, la harpe ; les couleurs — I’azur) ; les moyens techniques semblables
(les onomatopées et les différents types de métrique : alexandrins, octosyllabes) ; les
références a la musique et ses techniques (le récitatif, le cheeur, la cantate) ; les des-
criptions de la nature ayant des références aux sens de la vue et de 1’ouie ; le mélange
des styles et des genres (pathétique, bucolique). Liszt tira d’ici surtout cette idée de
cyclicité et de sonorité qui ont une valeur trés importante aussi chez Lamartine.

On observe ces choses, mises en musique, soit vocale soit instrumentale, dans les
cycles de Lieder de Franz Schubert, p.ex. Schwanengesang et Die Winterreise ou
’on voit la succession quasi dramatique des textes qui conduit logiquement vers une
finale ; il y a aussi un piano illustrant le texte poétique. Comme dans la poésie, ici
on remarque les motifs musicaux récurrents qui suggérent une continuité narrative>.
On voit de semblables solutions dans les ceuvres d’autres compositeurs importants
pour Liszt : la conception de la symphonie a programme d’Hector Berlioz (piéces
liées par les motifs musicaux et le programme qui impose la construction globale ; la

4 D’aprés la correspondance du compositeur, on sait que ce recueil poétique lui fut trés proche et important
au début des années 1830.

S Voir W. Bernhart, « Three Types of Songs Cycles. The Variety of Britten’s ‘Charms’ », [in] W. Bernhart,
W. Wolf, D. Mosley (dir.), Word and Music Studies: Essays on the Song Cycle and on Defiing the Field,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2001, pp. 211-226.
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Symphonie fantastique, 1830). Puis, les cycles pianistiques de Schumann (Carnaval,
1835), ou les motifs musicaux relient le recueil, et le titre général et les titres des
différentes pi¢ces forment une quasi-narration.

La conception théorique qui est trés importante pour comprendre la complexité
de la construction du cycle lisztien est celle de Lyrisches Roman (le roman lyrique)
présentée par A.W. Schlegel pendant ses cours de la littérature romantique (Berlin
1802-1803)°. 1l aborda certains déterminants qui sont nécessaires pour qu’on puisse
parler d’un Lyrisches Roman. Tout d’abord, on voit I’amour comme le sujet princi-
pal, conformément a la convention de Liebesgeschichte (1’histoire d’amour) tirée des
Canzoniere de Pétrarque. Puis, un « Je » lyrique transformé d’une maniére variée,
I’emploi d’ironie romantique (bien expliquée aussi par Schlegel), I’autoréflexivité,
les motifs récurrents, les formes et les techniques poétiques semblables.

La derniére, mais la plus importante conception artistique qui inspira Liszt, c’est
Buch der Lieder de Heinrich Heine. Ce grand cycle, ou plutét mégacycle poétique,
d’ou le musicien emprunta le titre, se compose de cinq cycles plus petits mais in-
dépendants’ qui créent une sorte de « constellation cyclique », comme le nomme
N. Altenhofer®. Cette construction permet de percevoir les événements poétiques
présentés dans un poéme comme une partie d’un ensemble plus large. Il en résulte
que le chercheur allemand constate que : « Heine créa le cycle en tant qu’une forme
dialectique d’un discours lyrique »° qui est vraiment particulier en comparaison avec
d’autres poéctes de 1I’époque. Les points les plus importants pour la continuité du
cycle sont : les théemes, les diverses formes poétiques et les allusions biographiques.

Heine réunit les textes par : les motifs récurrents qui font partie d’un engagement
de la part du lecteur — ils exigent le travail de sa mémoire, les techniques et genres
poétiques (ironie, parodie, oxymorons, contrastes), les allusions a la poésie de
Pétrarque, les thémes typiques de la poésie romantique (différents types d’amour,
folklore, Moyen-Age, Orient, Espagne), les allusions a la musique (instruments,
danse) et cette tension spécifique entre le lyrique et le narratif : la volonté de créer
un livre composé de Lieder lus 1’'un aprés 1’autre comme les chapitres du roman,

ainsi que I’expliqua Heine dans sa correspondance!?.

% Voir A.W. Schlegel, Vorlesungen iiber schone Literatur und Kunst. Gehalten zu Berlin in den Jahren
1801-1804. Dritter Teil (1803-1804) : Geschichte der romantischen Litteratur, Heilbronn, Henninger, 1884,
pp. 203-230.

7 Ce cycle se compose de : Junge Leiden, 1817-1821 ; Lyrisches Intermezzo, 1822-1823; Die Heim-
kehr, 1823-1824 ; Aus Harzreise, 1824; Die Nordsee, 1825-1826.

8 N. Altenhofer, « Asthetik des Arrangements. Zu Heines Buch der Lieder », [in] Ch. Liedtke (dir.),
Heinrich Heine : Neue Wege der Forschung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2000, p. 155.

9 Ibidem, p. 173. (tr. fr. M.G. : « Heine hat den Zyklus als dialektische Form lyrischen Sprechens ausge-
bildet »). Le poéte eut la conscience d’un paradoxe qu’il créa en associant les Lieder dans une sorte de roman
et il le fit avec une tres grande intention.

10 Voir B. Kortlénder, « Entstehung », [in] H. Heine, Buch der Lieder, B. Kortlinder (dir.), Stuttgart,
Reclam, 2014, pp. 285-316.
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Buch der Lieder 11 (1844-1847) — le contenu poétique et ses
conséquences musicales

Aprées ce bref examen de sources principales de la conception du cycle musical
de Franz Liszt, on peut se demander comment le compositeur compose son propre
Buch der Lieder, son Lyrische Roman a partir de la poésie de Victor Hugo, son ami
intime presque dés le début de leur connaissance, datée de 1829!!. La poésie du
« grand V.[ictor] »'? fut traduite par Liszt musicalement a plusieurs reprises — dans
ses ceuvres symphoniques, ainsi que dans ses morceaux pour voix et piano. Dans
ces derniers, Liszt, lecteur de Hugo, présente un niveau trés élevé d’interprétation
et de compréhension de la poésie.

Buch der Lieder 11 est composé de six morceaux que Liszt arrange selon son
propre choix de textes des quatre recueils poétiques. On y trouve : [Oh ! quand
je dors] (1839, Les rayons et les ombres), Autre guitare (1839, Les rayons et les
ombres), A une femme (1829, Les feuilles d’automne), Nouvelle chanson, sur un
vieil air (1838, Les chants du crépuscule), [La tombe et la rose] (1837, Les voix
intérieures), Guitare (1837, Les rayons et les ombres)'3. Tous les textes de Hugo
choisis pour ce cycle se caractérisent par leur musicalité et le sujet, qui est I’amour
vu sous différents aspects, ce qui fut une des raisons du choix de ce compositeur.
L’autre raison, c’est le contenu lyrique de chaque texte qui associe I’un a ’autre et
permet de créer une continuité quasi narrative, une sorte de Lyrisches Roman, si nous
prenons le terme de Schlegel. Ce « roman » se compose de six piéces pour piano,
qui ont été d’abord les morceaux vocaux, puis Liszt les a transcrits pour piano seul.
La poésie reste donc dans une sphére d’ineffable (selon le terme de Jankélévitch).

Quelle succession narrative de ce roman lyrique pouvons-nous retracer ? D’abord,
une romance onirique dans ’esprit de Pétrarque Oh ! quand je dors, ou le sujet,
s’appuyant sur le topos de la bien-aimée créé par le pocte italien, appelle pour qu’elle
s’approche de lui dans son réve. Elle a des pouvoirs d’agir sur le sujet et elle lui
apporte un « éclair d’amour que Dieu méme épura ». Un baiser — une fois posé sur
la Iévre du sujet, fait que « ange deviens femme » ce qui cause que I’ame du « je »

1" On repeére des traces des rencontres de ces deux artistes dans la correspondance du compositeur. Voir :
Correspondance. Franz Liszt Marie d’Agoult, S. Gut, J. Bellas (dir.), Paris Fayard, 2001 ; Lettres de Franz
Liszt a la princesse Marie de Hohenlohe-Schillingsfiirst née Sayn-Wittgenstein, P. Pocknell, M. Haine, N.
Dufetel (dir.), Belge, VRIN, 2010 ; Liszt. Correspondance. Lettres choisies, P.-A. Huré, C. Knepper (dir.), Paris,
Lattés, 1987 ; E. Haraszti, Franz Liszt, Paris, Editions A. et J. Picard et Cie, 1967, pp. 150-161 ; S. Gut, Liszt,
Paris—Lausanne, Editions de Fallois/L’Age d’Homme, 1989, pp. 28-31, et V. Lainsey, L’Arsenal romantique.
Le salon de Charles Nodier (1824—1834), Paris, Honoré Champion, 2002, p. 593.

12 Correspondance. Franz Liszt Marie d’Agoult, op. cit., p. 161.

13 Certains Lieder de Liszt sont connus sous d’autres titres que les poémes de Victor Hugo. 11 s’agit de :
Autre guitare, intitulée par Liszt Comment disaient-ils ; A une femme — Enfant, j ’étais roi ; Nouvelle chanson,
sur un vieil air — S’il est un charmant gazon et Guitare — Gastibelza.
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lyrique s’éveille (déja une sorte de transgression). Puis, Liszt passe a une chanson
intitulée Autre guitare par Hugo et Comment disaient-ils par lui. Le dialogue entre
le masculin et le féminin touche les choses fondamentales — le masculin pose des
questions comment « fuir les alguazils », oublier les querelles, les miséres et les
périls, « enchanter les belles », et le féminin répond d’une maniére trés simple mais
juste, en un mot qui dit tout : ramez, dormez, aimez. Le sujet semble ici n’étre qu’un
observateur qui fait une relation « disaient ils, disaient-elles ». Ce dialogue dyna-
mique et substantiel constitue un contraste par rapport a la vision onirique du texte
précédent, ce qui est aussi important dans cette construction lisztienne.

A la troisiéme place, le musicien mit le texte A une femme ou Enfant, j étais roi,
si I’on prend le titre-incipit donné par lui. La, le sujet s’adresse a une jeune femme
qu’il appelle « enfant » a qui il pourrait donner un empire et tous les pouvoirs royaux
et méme la terre et I’éternité s’il était un roi ou un dieu. Tout cela pour un regard et
un baiser. Le texte suivant, Nouvelle chanson, sur un vieil air (S’il est un charmant
gazon) reste dans la méme convention de confession du sentiment, I’idéalisation de
la femme et de déclaration de Iui offrir tout ce qui pourra créer un appui pour elle :
«un charmant gazon » pour en faire « le chemin » ou son « pied se pose », « un sein
bien aimant » — « le coussin » ou son « front se pose » et enfin « un réve d’amour »
Ol SON « Coeur se Pose ».

Apres ces deux aveux d’amour, Liszt mit un autre dialogue, plus sombre cette fois-
ci— La tombe et la rose. C’est la conversation imaginaire, ou plutdt allégorique, dans
le style du discours médiéval (voir : Roman de la Rose), ou la rose (fleur d’amour)
parle avec la tombe sur les sujets dits existentiels — I’amour et la mort, des pleurs
qui deviennent « un parfum d’ambre et de miel » et des dmes qui se transforment
en « ange du ciel ».

Ce Lyrische Roman se termine par un long poéme — Guitare (Gastibelza), qui est
une ballade, « dans I’esprit des premiers recueils magistralement rhétoriques et a la
mode », comme veut le voir F. Claudon'4, ou une chanson littéraire, selon A. Las-
ter!>. Au centre de ce texte, il y la folie causée par I’amour malheureux et impossible
a vaincre par la raison. Hugo s’appuie ici aussi sur les autres thémes bien connus de
la littérature — I’Espagne (symbolisée par la guitare déja dans le titre), le bonheur
des villageois, I’action située au passé, la jalousie, les contrastes, si importants pour
ce pocte, entre le malheur et le bonheur, entre la joie et la tristesse. Mais la notion
de la folie est mise au premier plan par le refrain qui en parle, ou Gastibelza dit :
« le vent qui vient a travers la montagne me rendra fou » et a la fin, il constate : « le
vent qui vient a travers la montage m’a rendu fou ». Cette derniére partie du cycle

14 F. Claudon, « Liszt et Hugo. Les possibilités de la mélodie en langue frangaise », [in] Muzyka i Liryka,
vol. 9, 2000, p. 121.

15" A. Laster, « Variations sur une Guitare de Hugo le sens qui vient a travers la chanson », [in] La Chan-
son en lumiere, S. Hirschi (dir.), Valenciennes, Presses Universitaire de Valenciennes, 1997. Texte accessible
en ligne, http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/97-01-25laster.htm (page consultée le 10 décembre 2014).
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lisztien est un exemple assez particulier de récréation d’un texte poétique. Il choisit
et mit en musique les six strophes des onze écrites par Hugo : 1, 2, 3,9, 10 et 11.
Il omet donc les strophes touchant le passé et les réflexions de Gastibelza sur lui-
méme. Liszt change aussi le dernier refrain, ce qui est assez significatif — il garde
le temps futur au lieu de le changer en passé composé. La folie est-elle arrivée ou
non ? Il y a encore un espoir ? Gastibelza ne s’est-il pas rendu compte de sa folie ?

Les textes choisis par Liszt offrent un « panorama du lyrisme hugolien »'¢ et une
richesse permettant de varier la musique en créant une continuité lyrique cohérente.
Les poemes de Hugo font une suite, ou I’on voit des passages de I’amour imaginé,
projeté dans un réve, par différentes visions de ce sentiment et des thémes connectés
a I’amour fou qui détruit. Voyons aussi la fonction du « je » lyrique : on remarque
qu’au début il domine la confession du sentiment et puis, son c6té sombre ressort
au premier plan. Si I’on marque la confession « A », le dialogue « B » et la ballade
finale « C », on voit la construction globale de ce recueil poétique composé par Liszt
sur les textes de Hugo : ABAABC. Il y a un axe sur la confession qui conduit vers
les formes plus dynamiques.

A ce moment, on transgresse entre les arts : de la poésie a la musique, puis, du
texte écrit au texte chanté de la voix humaine au piano. D’abord les Lieder, ou I’on
voit comment Liszt lit les textes de Hugo en mettant en relief ce qui est important
pour lui.

Dans la premiere piece (Oh, quand je dors), le compositeur essaie de rendre 1’at-
mosphére onirique par : la tonalité mi majeur, les nuances piano, les explications
verbales (espressivo, una corda, dolcissimo), le type d’écriture ou I’accompagne-
ment imite un instrument a cordes (une lyre ou une harpe). L’ccuvre commence par
une introduction du piano qui se compose de courts motifs mélodiques ascendants
dans le registre aigu de I’instrument accompagnés par les accords ressemblant a
I’écriture du choral, ce qui, dans le langage musical de Liszt, fut associé au ciel et
au réve!’. L’accompagnement du piano est assez fixe dans toute 1’ceuvre, ce qui est
caractéristique d’un genre de la musique instrumentale 1ié a la nuit — le nocturne.
Dans cette piéce « [...] les enchainements harmoniques contribuent a I’interprétation
du texte »'8, surtout la cadence plagale qui souligne I’atmosphére poétique tournant
I’attention vers la religion (la cadence typique pour le chant de I’église). Dans la
derniére strophe : « [...] ’horizon s’ouvre, non seulement dans la poésie, mais aussi
dans la musique », comme le remarque F. Noske!®. C’est possible grice aux chan-

16 F. Claudon, op. cit., p. 121.

17" Au sujet du langage symbolique dans la musique de Liszt voir : M. Gamrat, Muzyka fortepianowa Franza
Liszta z lat 1835-1855 w kontekscie idei ‘correspondance des arts’, Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, 2014, pp. 300-306.

18 F. Noske, La mélodie francaise de Berlioz a Duparc, Paris/Amsterdam, PUF/North-Holland Publishing
Company, 1954, p. 118.

19 Ibidem.
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gements du texte effectués par Liszt — il répéte « soudain mon ame rayonnera » et
ajoute une strophe supplémentaire basée sur les textes de celles précédentes :

oh ! viens, oh ! viens,

comme a Pétrarque apparaissait Laura,
comme a Pétrarque apparaissait Laura,

oh! quand je dors, viens auprés de ma couche,
et d’ange deviens femme,

soudain mon ame s’éveillera, s’éveillera,

oh ! viens, oh ! viens, oh ! viens.

Par ce moyen venant de la tradition de I’opéra, Liszt met en relief ce qui lui est
proche et ce qu’il veut que reste dans la mémoire de I’auditeur.

L’ceuvre suivante, Comment disaient-ils, apporte des solutions différentes. Tout
d’abord, les allusions a la chanson espagnole : trés rythmé, I’accompagnement imite
la guitare, le tempo est rapide. Puis, ce qui est plus important, c’est [’espace du
dialogue préservé par le compositeur. 11 souligne la différence des parties masculin
et féminin par la maniére d’interprétation : une imitation de voix parlée dans la mé-
lodie du masculin composée de petits motifs et quasi bel canto du féminin lié¢ aux
phrases musicales plus larges®’. Ils contrastent aussi par la direction de la mélodie
(question ascendante, réponse descendante) et le tempo — la question est plus rapide
que la réponse qui est, par ailleurs, répétée. A la fin de la chanson, le compositeur
réunit et répéte les trois verbes étant le sens des réponses données par le féminin :
« ramez, dormez, aimez », et pour mettre en relief « aimez », il le place sur le son
le plus haut de plus longue valeur rythmique, en ajoutant une cadence ad libitum
pleine d’ornements qui décorent ce mot et mettent I’accent sur lui.

Au milieu du cycle lisztien il y a une confession d’amour (Enfant, si j étais roi)
trés mélodramatique et sentimental e dans son élaboration. Le texte de Hugo est
assez pompeux, mais Liszt développe cette notion jusqu’au style grandiloquent du
grand opéra frangais, ou parfois I’orchestre couvre le chant. Il profite bien des figures
de style du texte de Hugo, surtout de : I’énumération, I’emphase, I’hyperhypotaxe,
qui lui permettent de cumuler les moyens musicaux en amplifiant le texte, ce qu’on
voit clairement au point culminant sur « I’espace et les cieux et les mondes » (la
nuance fff, les trémolos dans la main gauche, les accords trés complexes, la mélodie
vocale ascendante et sur le son le plus haut on a la valeur rythmique la plus longue).
Puis, par la loi du contraste, le compositeur met en valeur ce qui mérite ce prix : « un
baiser » en le présentant en nuance piano, sans accompagnement, avec les répétitions
qui ressemblent a un écho. Grace a ce contraste, on remarque et mémorise ce qui est
le plus important. Brigitte Frangois-Sappey résume cette théatralité musicale d’une
maniére trés juste: « Liszt traite les images poétiques en pseudo-ballade au moyen

20 ’emploi du style chanté et parlé en alternance est trés important et novateur chez Liszt et dans I’his-
toire du Lied.



Les transgressions artistiques. .. 29

d’accords martelés, cavalcades pointées, trémolos grondants qui font paraitre un peu
factice le ton extasié du vers final de chacune des deux strophes »2!.

S’il est un charmant gazon par sa forme strophique correspond a celle du poeme.
L’accompagnement du piano des doubles croches miroite dans toute la piece en
imitant le murmure d’un gazon au début. Puis, cet accompagnement associé a la
nuance piano et la mélodie trés douce (petits intervalles, faciles a chanter) met en
relief ’espace d’un réve d’amour présenté par le pocte. L’accompagnement fixe
intégre cette ceuvre a la maniére typique du nocturne.

A la cinquiéme place, Liszt mit La tombe et la rose, une triste réflexion sur
I’amour et la mort, un joli dialogue qui est bien exploité par le musicien. Il emploie
les méme moyens que dans Comment disaient-ils pour différencier les personnages
du dialogue (parlando vs bel canto, les courts motifs vs longue phrase mélodique,
type de I’accompagnement : accords concentrés vs arpeges, la tonalité : sol mineur —
la majeur). En s’appuyant sur la tradition du figuralisme musical, Liszt souligne que
la rose est au-dessus de la tombe — elle chante toujours plus haut que la tombe. Il est
aussi important de remarquer que dans la deuxiéme strophe Liszt ajoute les rythmes
pointés, de sorte que I’on voit ici quelques réminiscences de Enfant, si j étais roi.

La finale de ce cycle est le Gastibleza (sous-titré Boléro) — 1’ceuvre vocale la
plus immense de Liszt (17 pages contre les 5-6 des autres morceaux de ce cycle).
Ce tableau musical écrit dans la convention d’une scéne d’opéra est découpé en six
sections suivant les six strophes tirées du texte de Hugo. On y voit différents maté-
riaux musicaux : les strophes 1-2 le méme, la troisiéme de nouveau, la 4, le méme
que les 1 et 2, les 5 et 6 sont des variations de la 3. Cependant, les strophes sont
reliées en trois parties et chacune d’elles (composées de 2 strophes) se termine par
une cadence authentique suivie d’une pause générale.

On remarque dans cette piece différents types d’accompagnement et de manieres
de chanter (comme dans Comment disaient-ils et La tombe et la rose) qui dépendent
du personnage pour mieux I’illustrer, p.ex. Gastibelza chante en employant les
vocalises a 1’espagnole ; trés a la mode d’ailleurs. Liszt mit dans cette ceuvre les
rythmes des danses espagnoles (le boléro et la jota) et, en guise d’introduction, les
quintes vides qui dans son langage musical sont liées a la campagne. Ce qu’il faut
encore souligner, ce sont les répétitions du texte « Me rendra fou ! » suivies par les
changement du tempo, de tonalité, par les pauses séparant les motifs et le mouvement
chromatique qui font partie de la technique d’interprétation quasi théatrale du texte
poétique du compositeur ; ¢’est dans ce texte que la folie est la plus importante.

La plupart de tous les moyens musicaux et trouvailles lisztiens mentionnés ci-des-
sus sont visibles aussi dans les transcriptions pianistiques de ces Lieder bien que
cela ne soit pas si évident, car la voix (et le texte) a disparu. On peut les deviner

21 B. Frangois-Sappey, « La mélodie dans 1’ceuvre de Liszt », [in] B. Frangois-Sappey, G. Cantagrel (dir.),
Guide de la Mélodie et du Lied, Paris, Fayard, 1994, p. 351.
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en sachant leur provenance et en lisant la poésie qui préceéde chaque piéce. Voila
les transgressions lisztiennes d’un genre a 1’autre pour créer un genre nouveau — un
roman lyrique pour piano seul composé de la poésie et de la musique.

La continuité du cycle lisztien se compose en logique agogique et tonale basée sur
le contraste, ainsi : Andante en mi majeur — Animato en sol diese mineur/ la bémol
mineur — Andante en la bémol majeur — Allegretto en la bémol majeur — Lento en
sol mineur — Allegro risoluto en sol mineur. Mais la succession dramaturgique est
plus importante que celle agogique — on voit que Liszt suit une logique allant vers
un point culminant qui est le dernier morceau. Il y a un point culminant plus petit au
milieu du cycle (Enfant, si j étais roi) précédé par une pi¢ce onirique et I’autre espa-
gnole dialoguée. Puis, on recommence : une ceuvre assez onirique aussi, un sombre
dialogue et, a la fin, un boléro dramatique trés développé. La gradation dramatur-
gique et expressive est ici bien réfléchie du point de vue théatral et psychologique,
composée avec I’intention de diriger I’attention de 1’auditeur. Cette logique prouve
I’intention de relier le cycle et de créer une totalité, un vrai Lyrisches Roman pour
le piano, qui est une trouvaille de Liszt.

Si I’on regarde la totalité de ces six morceaux, on remarque encore d’autres ¢1é-
ments qui les réunissent : le théme, la construction et la technique poétique influen-
cant celles musicales, les allusions au nocturne (I’accompagnement fixe pour tout
le morceau, la ligne mélodique venant du bel canto, continuité poétique parlant du
réve), les motifs revenant entre les morceaux, les allusions a la musique espagnole,
I’imitation d’un instrument autre que le piano (guitare, harpe, orchestre), la virtuosi-
té, I’emploi de I’illustration et du figuralisme musical. Par ces derniers, les auditeurs
peuvent reconnaitre certaines images poétiques, méme dans la musique sans paroles.

Il nous semble que la transgression est inscrite dans la nature de Franz Liszt, elle
est pour lui un moyen trés naturel qui lui permet de dépasser les limites des cultures,
des arts et des genres. Toutes les transgressions lisztiennes, multicolores et pluridi-
mensionnelles, sont des actes intentionnés et bien reliés a la culture du romantisme
francais qui le forma et aussi a celui allemand qui compléta sa personnalité artistique.
Elles lui permettent de donner un nouveau réle a la musique, comme un moyen de
communication au-dessus d’un seul art.
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1. Un avatar de la transgression : la transgénéricité

Si la transgression se définit comme un mouvement de franchissement des
limites, comme un acte qui contrevient a la loi, soit-elle esthétique, comme une
attitude contraire a ce qui est prescrit et qui enfreint les régles et les canons préé-
tablis, soient-ils religieux ou laics, artistiques ou littéraires, alors la transgénéricité
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peut étre prise pour une forme de la transgression. Pour cela on a des arguments
bien solides, fournis par des spécialistes qui s’en occupent et qui détaillent la
modernité des genres transfuges. La discussion sur les genres littéraires n’est pas
de date récente, sur la transgénéricité non plus, mais la (re)mettre en question
vaut toujours la peine afin de surprendre la modernité de certains textes littéraires.
Nous le ferons par I’intermédiaire théorique de Dominique Moncond’huy et
Henri Scepi! qui, dans un volume collectif édité en 2008, Les genres de travers :
littérature et transgénéricité, ont réuni des études, théoriques et appliquées, sur
le probléme en question. A I’orée de Palimpsestes, Gérard Genette définit la
transtextualité comme « tout ce qui met [le texte] en relation, manifeste ou se-
créte, avec d’autres textes »2. Parallélement, la transgénéricité® peut étre définie
comme tout ce qui met le texte en tant qu’il est expression d’un genre, en relation,
manifeste ou secréte, avec d’autres genres. Le discours théorique sur les genres
a placé ces catégories classificatoires — les genres — en dépendance des principes
hiérarchiques ou des normes réputées intangibles (toujours théoriques), mais la
pratique et I’expérience de 1’écrivain, a savoir la création des ceuvres littéraires,
sont tout autres. C’est a ce niveau que 1’on voit « des déplacements et des trans-
formations qui ont non seulement contribué a redéfinir I’usage et I’approche des
formes littéraires en termes de dynamique ou d’interaction, mais aussi conduit
a repenser la notion méme de généricité. Le “genre de travers” fonde ainsi la
transgénéricité comme mode d’intelligibilité privilégié¢ des ceuvres littéraires
et traversée réflexive de la littérature »*. Le propos de notre étude est de sur-
prendre, sans exclusive théorique ou réduction insistante a la « modernité », les
méandres esthétiques et herméneutiques qu’implique une lecture transversale et
polygonale des genres et de la généricité, appliquée dans le roman staélien Co-
rinne ou [’Italie. Notre hypothése serait que le roman en question est un cas de
mise en « spectacle » d’une déviation générique, dans le sens que I’écrivaine de
la premiére vague des romantiques frangais use d’un genre transfuge : la prose et
le drame, accordant une place privilégiée aux accents théatraux dans le roman.
Il y a lieu d’émettre une seconde hypothése : que Mme de Staél s’appuie sur
la trangénéricité pour créer un tragique inédit dans le roman : le tragique de la
discordance. Il y a de la part de I’écrivain usage conscient de la transgénéricité
destinée a mettre en évidence le contraste entre les personnages et les moments
de leur drame, racontés pourtant en prose.

versitaires de Rennes, 2008.
2 G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 7.

3 J. Wasiolka, « Hypothéses sur la transgénéricité chez Sénéque : I'Hymne et I’Epithalame » [in] Bulletin
de 1’Asso-ciation Guillaume Budé, n° 1, 2007, pp. 75-93 ; web/revues/home/prescript/article/bude_0004-
5527 2007 num_1 1 2243, page consultée le 24 février 2015.

4 D. Moncond’huy, H. Scepi, op. cit., p. 6.
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2. La transgénéricité appliquée ou sur les représentations
théatrales dans le roman staélien Corinne ou [’'ltalie

2.1. La réconsidération du genre littéraire

La Coppétane ou la « Chatelaine de Coppet »° — Mme de Staél — aiment jouer la
carte du théatre®, convaincue que « le théatre est le pouvoir exécutif d’une littéra-
ture » (De [’Allemagne). L’ écrivaine le fait, le long de sa carriére, par I’intermédiaire
du discours théorique sur I’art théatral (dans les essais), par des piéces de théatre
proprement dites’, ainsi que par ses romans. Les romans staéliens, Delphine et
Corinne ou [’ltalie, comptent parmi les réussites littéraires de la premiére vague du
romantisme frangais et européen, mais pas nécessairement, il faut I’admettre, parmi
les chefs-d’ceuvre romanesques. Nous sommes d’accord avec Sainte-Beuve lorsqu’il
dit que chez Mme de Staél I’intention vaut mieux que la victoire absolue.

Les débats entretenus par les personnages du roman Corinne ou [’ltalie semblent
étre repris du cercle des intellectuels de Coppet®. Les réunions littéraires qui ont
eu lieu, le plus probablement, en Italie (a propos des séances littéraires itinérantes
du cercle de Coppet dans les villes européennes, voir la note 8) sont reprises dans
le roman Corinne ou [’Italie sous la forme des discussions entre Corinne, le comte
d’Erfeuil, Oswald, lord Nelvil, M. Edgermond qui, dans le livre VII s’intéressent a la
littérature italienne. Tour a tour les genres littéraires sont mis en discussion, parfois
contradictoire, a coté des problémes généraux de I’art, tels la dichotomie littératures
du Nord / littératures du Midi, les sources nouvelles de la littérature romantique
naissante, la nécessité réelle du renouvellement littéraire, la condition féminine, le
droit de la femme a vivre en étre indépendant et a exister en tant qu’écrivain, les
canons esthétiques et littéraires, etc.

> Coppet, c’est le chiteau en Suisse, hérité de Jacques Necker, la demeure de Mme de Staél ou elle orga-
nisait les séances de son cercle de littérature romantique : le Groupe de Coppet.

¢ La pratique théatrale de Mme de Staél se constitue de quatre composantes : A. Mme de Staél lectrice et
spectatrice de théatre. B. Mme de Staél auteur dramatique. C. Mme de Staél actrice de société. D. Mme de
Staél animatrice des représentations théatrales (il s’agit des saisons théatrales de Coppet et de Geneve pendant
les années 1807-1811). Voltaire est mis en scéne six fois pour la saison d’hiver 1805-1806, Racine pour la
saison d’été 1807 cinq fois, Mme de Staél elle-méme pour la saison automne-hiver 1808 trois représentations
comportant toujours une des picces.

7 Sophie ou les sentiments secrets et Jane Gray (1791), Thamar, La Mort de Montmorency, Rosamonde,
Jean de Witt (composées a 1’époque révolutionnaire, jamais publiées), Agar dans le désert (1802), La Suna-
mite (1808), Genevieve de Brabant (1808), Le Capitaine Kernadec, La Signora Fantastici et Le Mannequin
(composées entre 1810-11), Sapho.

8 Dans I’histoire littéraire du romantisme frangais et européen, les spécialistes rangent le Groupe de Coppet
parmi les cercles littéraires a grande influence esthétique, qui a ouvert ses portes, sous le patronage de Mme
de Staél, a tous les esprits iconoclastes de la premiére décennie du XIX® si¢cle. Les réunions de ce cercle
d’intellectuels ont ét¢, dans certaines années, itinérantes, dans les villes de I’Europe bouleversée, politiquement,
par les guerres napolé oniennes.
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Les personnages fictifs empruntent a Mme de Staél et a ses compéres coppétans
les idées pleinement retrouvées dans leurs séances littéraires’. Selon Stendhal,
I’hotesse de Coppet est la femme la plus extraordinaire que I’on ne vit jamais. Le
lecteur assiste, le long du roman, a des insertions autobiographiques qui donnent
la métamorphose (d’ailleurs fort productive dans la littérature) de la personne
historique en personnage. Benjamin Constant disait que Corinne (le personnage
dont le modéle historique est sans doute la personne de 1’écrivaine) était un étre
a part, un €tre supérieur, tel qu’il s’en rencontre peut-&tre un par siécle et dont
Napoléon méme, qui voyait en elle une dangereuse messagere de la liberté, dé-
clarait un jour : « Il faut reconnaitre que c’est une femme d’un trés grand talent
; elle restera ».

A travers le prisme fictif mais critique du personnage de Corinne, Mme de Staél
emploie dans le roman, tout comme dans les essais, le terme d’ « orthodoxie litté-
raire » qu’elle définit trés proche du terme de « canon littéraire » de nos jours. Le
génie se trouve a la base de tout renouvellement littéraire : « [...] cette orthodoxie
littéraire, si je puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose a toute innovation heureuse,
doit rendre a la longue votre littérature trés stérile. Le génie est essentiellement
créateur, il porte le caractére de I’individu qui le posséde. La nature, qui n’a pas
voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus de diversité dans les
ames, et I’imitation est une espéce de mort, puisqu’elle dépouille chacun de son
existence naturelle » (Corinne ou ['Italie'®). Dans ce passage, le sens d’orthodoxie
littéraire renvoie a la tradition, soit-elle générique, qui agit comme un pi¢ge pour
tout processus de transformation esthétique. Le défenseur de la tradition frangaise,
le comte d’Erfeuil, rejette tout type de mélange (y compris des genres) qui, semble-
t-il, nuirait au pur style francais : « Ne voudriez-vous pas, belle étrangére, reprit
le comte d’Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudesque, les nuits
d’Young des Anglais, les Concetti des Italiens et des Espagnols? Que deviendraient
le gott, I’¢légance du style frangais aprés un tel mélange ? » (C, 177). Nous avons
identifié derriére ces deux personnages, Corinne te le comte d’Erfeuil, les figures
des représentants, disons esthétiques, de deux mondes : le romantisme naissant par
la premiére et le Siécle des Lumiéres par le second. L’esprit européen de Corinne
contre 1’étroitesse d’esprit du comte d’Erfeuil. Ils préfigurent, pourquoi pas, la
bataille pour Hernani. L’emphase frangaise incarnée dans le roman par le comte
d’Erfeuil est finement ironisée par Corinne. L’intelligence du dialogue est mise en
lumiére par le jeu de mots qui cache, en effet, les idées sta€liennes sur le processus

9 Corinne incarne sans doute ’esprit idéalisé de Mme de Staél qui s’est peinte dans son personnage avec
tant de plaisir.

19 Madame de Staél, Corinne ou [’ltalie, édition présentée, établie et annotée par Simone Balayé, coll.
« Folio Classique ». Texte intégral, Paris, Gallimard, 1985, p. 177. Désormais désigné a ’aide du sigle C,
suivi du numéro de la page.
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de renouvellement littéraire ouvrant la nouvelle orthodoxie esthétique romantique
et la trasgénéricité :

Le comte d’Erfeuil, entendant parler de I’esprit frangais, prit la parole : Il nous serait impossible de suppor-
ter sur la scene [...] les monstruosités de Shakespeare. Les Frangais ont un gott trop pur pour cela. Notre
théatre est le modele de la délicatesse et de 1’élégance, c’est la ce qui le distingue et ce serait nous plonger
dans la barbarie que de vouloir introduire rien d’étranger parmi nous. — Autant vaudrait, dit Corinne en
souriant, élever autour de vous la grande muraille de la Chine. Il y a sirement de rares beautés dans vos
auteurs tragiques ; il s’en développerait peut-étre encore de nouvelles, si vous permettiez quelquefois que
I’on vous montrét sur la scéne autre chose que des Frangais [...]. L’imagination, le caractére, les habitudes
d’une nation doivent former son théatre » (C, 181).

Nous y distinguons deux idées cheres @8 Mme de Staél, idées trouvées en dialogue
avec les essais, exprimées théoriquement 1a-bas, exprimées dans des répliques, par
I’intermédiaire des personnages, dans le roman Corinne. La premicre est I’ouver-
ture esthétique tout a fait nécessaire a tout renouvellement littéraire ; son argument
réside dans le fait que I’esprit européen signifie plus que les cachets nationaux pris
ensemble : il se définit comme ayant quelque chose de plus. La seconde idée viserait
la transgénéricité ou les genres transfuges ; son argument réside dans I’originalité
nationale qui est la premiere a changer les structures intérieures d’une littérature,
s’opposant aux regles factices. Si le théatre est le pouvoir exécutif d’une littérature,
c’est que son impacte est immédiat. Cela traduit une préoccupation accrue pour le
role actif et dynamique de 1’écrivain dans sa société, traduisant les idéaux de plus
tard, a savoir de la seconde génération du romantisme, de Poeta Vates. La gran-
diloquence romantique et ses discours éclatants ont les germes dans ces types de
phrases qui ont I’air de renverser le monde. D’ici jusqu’a considérer la littérature en
général et le théatre en particulier un événement publique qui réclame et implique le
jugement de tout le monde, il n’y a qu’un pas : « La littérature dramatique doit étre
populaire; elle est comme un événement publique, toute la nation en doit juger »
(C, 182). Les exagérations gratuites des romantiques concernant leurs utopies sont
esquissées dés tot, les pages staéliennes des romans en portent les germes.

Le spectacle, qui suit a la conversation de Corinne et du comte d’Erfeuil sur la
transgénéricité, est choisi de Shakespeare : la piéce Roméo et Juliette. L’ auteure de
Corinne explique en détail a son lecteur tous les préparatifs d’une scéne privée :
I’atmospheére, les roles, les costumes, les coulisses sont richement présentés, vu
que D’ceil staélien est habitué a tout observer, a tout expliquer, a tout surprendre, le
chateau de Coppet étant une scéne de ce type a un moment donné de ’exil staélien.
L’expérience d’animatrice de Mme de Staé¢l concernant les représentations théatrales
a son apport considérable dans cette entreprise, celle-ci étant I’une des multiples
qui ont eu lieu dans maintes villes de I’Europe. Un mot a part est attribué a la théo-
ricienne qui se prononce sur la valeur du théatre de Shakespeare par rapport a ses
compeéres dramatiques. On reconnait facilement les mémes observations faites dans
les essais ou Mme de Staél, comme Corinne, compte Shakespeare parmi les auteurs
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canoniques dont I’originalité, I’exceptionnel et le génie sont des critéres pour le
teste de la canonicité.

Il est encore a examiner comment se construit 1’option staélienne en matiére de
littérature italienne. Le second épisode de la représentation théatrale dans Corinne
ou [’ltalie est choisi de Gozzi. C’est une féerie intitulée La Fille de [’air. Dans le
chapitre Il du Livre VII — La littérature italienne —, Mme de Staél alias Corinne
se prononce, empruntant sa voix a son personnage, sur I’art de Gozzi, tout comme
elle I’avait fait sur I’art de Shakespeare, en justifiant son option. C’est le choix de
la théoricienne. Elle définit le théatre de Gozzi par opposition au théatre francais
(dont le modéle a cette époque-la était Moliére) et méme en le placant en troisieéme
position aprés Machiavel et Goldoni ; elle semble lui donner le prix d’excellence.
11 s’agit, selon nous, d’une hiérarchie axiologique qui peut étre intégrée a son tour
dans le processus du renouvellement littéraire ou, selon le mot de Francois Brunet,
de la rénovation du genre dramatique en France proposée par Mme de Staél. Il y
va de nouveau du genre dramatique comme genre transfuge ou non-enrégimentable
dans les régles de la généricité ; le théatre devient, par voie de conséquence, le
genre total : « Le génie dramatique se compose de I’esprit publique, de I’histoire,
du gouvernement, des mceurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque jour dans la
pensée, et forme I’étre moral, comme ’air que I’on respire alimente la vie physique »
(C, 190). Les composantes esthétiques d’un tel genre engagé et d’impact dans la
société dépassent, aux yeux de Corinne, le genre méme de la littérature, touchant a
Part syncrétique'!, ou les genres artistiques se regroupent dans une synthése théa-
trale qui donne le spectacle total : « L’imagination, le caractere, les habitudes d’une
nation doivent former son théatre. Les Italiens aiment passionnément les beaux-arts,
la musique, la peinture, et méme la pantomime, enfin tout ce qui frappe les sens.
Comment se pourrait-il donc que I’austérité d’un dialogue éloquent fiit le seul plaisir
théatral dont ils se contentassent ? C’est en vain qu’Alfieri avec tout son génie a
voulu les y réduire, il a senti lui-méme que son systéme était trop rigoureux » (C,
188). Le questionnement sur le fonctionnement et la mise a mal du systéme dra-
matique est 1a, Mme de Sta€l sous la voix de Corinne définit « sans définition » le
drame romantique en tant que forme concréte de la transgénéricité. Classe esthétique
transgénérique, 1’art « fait entrer les merveilles des beaux-arts et de la nature dans les
tableaux représentés par la parole » (C, 174), selon Corinne qui y ajoute la nuance
que la parole, soit-elle en prose ou en vers, trouve son expression parfaite chez des
peuples différents, en fonction de leur penchant vers la philosophie ; ainsi « les

' Mme de Staél y insiste également quelques pages plus loin dans le roman Corinne ou I’Italie. Nous
donnons en ce qui suit la citation, elle apporte un complément d’information sur I’art syncrétique, méme si
cette nuance n’est pas en direct rapport avec la problématique de notre étude : « Le gott vif des Italiens pour
la musique, et pour les ballets a grand spectacle, est un indice de la puissance de leur imagination et de la
nécessité de I’intéresser toujours, méme en traitant les objets sérieux, au lieu de les rendre encore plus sévéres
qu’ils ne le sont, comme 1’a fait Alfieri » (C, 189).
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peuples du Midi sont génés par la prose, et ne peignent leurs véritables sentiments
qu’en vers » (C, 176).

Commedia dell’arte, théatre d’origine et de technique purement italiennes dont
Goldoni et Gozzi sont deux grandes voies et voix, n’a jamais été vraiment acclima-
té en France, méme pas par Marivaux. Mais en se pronong¢ant sur Gozzi, Corinne
touche au mélange des genres qui peut constituer une source du renouvellement
littéraire : « Il a pris son parti de se livrer franchement au génie italien, de représen-
ter les contes de fées, de méler les bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux
des poémes ; de n’imiter en rien la nature, mais de laisser aller aux fantaisies de la
gaieté comme aux chiméres de la féerie, et d’entrainer de toutes les maniéres 1’es-
prit au-dela des bornes [...] » (C, 182-183). Méme s’il s’agit de traditions exogenes
— italienne (Gozzi et Goldoni) et anglaise (Shakespeare) —, Mme de Staél ne se
prononce pas pour I’imitation des modeéles étrangers, mais recommande un examen
de plus proche de leur originalité et de leurs paramétres qui les rendent résistants,
esthétiquement parlant, au cours du temps. La ligne anglaise (Shakespeare, Cole-
ridge, Wordsworth, Ossian), la ligne allemande (Lessing, Schiller, Goethe), la ligne
italienne (Machiavel, Goldoni, Gozzi) composent le canon littéraire dans la vision de
Mme de Staél et le point de départ pour la reconsidération, théorique au moins, des
genres. La Coppétane prend leurs ceuvres pour modeles a suivre, les propose pour
sources de renouvellement littéraire en France en général et les auteurs dramatiques,
pour le canon esthétique théatral en particulier.

2.2. Comment renouveler I’art dramatique ? Une équation a trois
inconnues : ’auteur, 1’acteur et le public

A propos du chapitre du roman qui traite de la représentation de Roméo et Juliette,
la critique le prend pour une sorte de mise en abyme. Pour Claudine Hermann, 1’édi-
teur féministe du roman Corinne ou [’Italie, ce jugement semble une évidence!'?.
Mais une mise en abyme de quoi exactement? Apparemment de I’amour-passion,
fatal et mortifére de Corinne pour Oswald, qui rappelle de celui de Roméo pour
Juliette, mais les personnages staéliens développent un tout autre type de tempé-
rament que ceux shakespeariens. Les ressemblances se situent ailleurs que dans le
déroulement des faits et dans les caractéres. La mise est, a nos yeux, toute autre : le
role de représentation théatrale dans le roman est au moins triple. Primo : il s’agit
d’une transposition littéraire des idées esthétiques théoriques de Mme de Staél, alias
Corinne, qui prend la scéne pour une tribune de nouvel esprit romantique. Secundo :
il y va d’une interprétation psychologique que Béatrice Didier propose'. Le choix
de cette piece correspond a un demi-aveu de Corinne qui redoute que 1’obstacle

12 Madame de Staél, Corinne ou I’Italie, Paris, Une édition féministe de Claudine Hermann, 1970.
13 B. Didier, Corinne ou [’ltalie de Madame de Staél, coll. « Foliothéque », Gallimard, 1999.
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familial, tout comme dans la piéce de Shakespeare, ne soit insurmontable pour
Oswald. Béatrice Didier apprécie : « Consciemment ou non, elle aurait trouvé le
moyen d’exorciser son angoisse et de lancer un défi au conformisme d’Oswald »'4.
Donc c¢’est une crainte cachée, avouée d’une maniére théatrale. Tertio : le méme
épisode théatral devient important, vu sous un autre angle : celui plurilinguistique
qui traduit d’autres remarques théoriques staéliennes retrouvées dans son essai De
[’esprit des traductions. La piéce de Shakespeare est traduite, dans 1’économie du
roman, en italien par Corinne, mais au parcours du roman le texte est cité en anglais
et traduit immédiatement en francais (1’auteure n’oublie jamais que le roman est écrit
premic¢rement pour le public frangais). Corinne est Italienne, elle parle couramment
I’italien, I’anglais et le frangais, donc elle est un esprit européen tout ouvert et ce
faisant elle incarne 1’idéal staélien conformément auquel la connaissance des langues
étrangeres est un ¢lément essentiel, favorisant 1’élargissement de 1’horizon d’attente
littéraire par I’influence mutuelle des littératures. La France a tout a gagner a s’ouvrir
aux littératures étrangeres, et Corinne est le symbole méme de cette ouverture : elle
I’est comme traductrice, elle I’est comme actrice également.

En tant qu’actrice, le personnage de Corinne renvoie au mod¢le réformateur de
Talma que Mme de Staél a vu jouer maintes fois et sur I’art dramatique duquel elle se
prononce dans leur correspondance et dans les entretiens particuliers. L’idée de Mme
de Staél est que la maniére habituelle d’interprétation théatrale en France est assez
désuete, sinon défectueuse, et réclame a étre réformée. Une des sources pourrait étre
ce qui se jouait a I’étranger : Talma serait un tel modele que Mme de Staél prend
pour un esprit européen, et les exemples peuvent étre multipliés : Mrs. Siddons,
Garrick ou Iffland. Venus des espaces culturels différents, leur art a quelque chose
d’exceptionnel qui manque a I’art dramatique francais : la gestuelle expressive, le
jeu corporel bien conduit, le jeu de regards, la préoccupation pour I’effet théatral,
I’alliance de 1’¢légance et de I’expressivité qui rapproche ce type de théatre du ballet
romantique. Mais la notion de golt reste importante dans I’esthétique de Mme de
Staél, méme si elle est beaucoup moins étroite que chez les esthéticiens francais
dont le comte d’Erfeuil est la caricature.

La déclamation, cela veut dire 1’art de ’acteur en termes de Mme de Staél,
s’intéresse également a ’ensemble, a ’unité et a ’effet du spectacle. Si Corinne
offre un point de vue centré sur ’actrice, c’est que le lecteur est dirigé a tout voir
par les yeux d’Oswald, donc focalisation interne, selon les termes de Genette. Par
conséquent, la globalité du spectacle lui échappe, mais Mme de Staél se prononce
sur cette idée dans De [’Allemagne ou elle exprime la nécessité que le spectacle
soit congu, détaillé et controlé jusque dans ses moindres détails. Mme de Staél doit
a Werner et a Schlegel, lors de la saison théatrale de Coppet (en septembre 1809)
de la piece de Zacharias Werner Le Vingt-quatre Février, une claire perception de

14 Ibidem, p. 29.
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cette nécessité dramatique : « Lorsque je vis la piéce du Vingt-quatre Février jouée
par deux poétes céleébres, A. W. Schlegel et Werner, je fus singuliérement frappée
de leur genre de déclamation. Ils préparaient les effets longtemps d’avance et I’on
voyait qu’ils auraient été fachés d’étre applaudis des les premiers vers. Toujours
I’ensemble était présent dans leur pensée et le succes de détail qui aurait pu y nuire,
ne leur parut qu’une faute »'°. La conclusion est qu’un ouvrage dramatique doit étre
une unité esthétique.

Le troisiéme élément de 1’équation dramatique, le public, joue son role actif
(de juge) dans I’économie de cette relation. Mme de Staél s’arréte aux habitudes
différentes du public qui s’observent au cours des représentations. Elle le fait théo-
riquement dans son essai, puis s’applique dans le roman Corinne ou [’ltalie. Dans
le théatre allemand, note Mme de Staél dans De [’Allemagne, on n’applaudit qu’a
la fin des actes et jamais au cours d’un spectacle comme cela se fait en France et en
Italie. En outre, les Allemands regardent comme une espéce de barbarie de troubler
par les signes tumultueux d’approbation, le déroulement du spectacle. Cette réserve
du public est prise pour favorable a la piéce elle-méme en tant qu’unité esthétique.
L’acteur allemand joue pour servir la piéce, pour rendre un personnage dans son
entier, tandis que le comédien frangais joue pour recevoir 1’approbation du public.
De toute fagon, cette attitude du public allemand n’est pas forcément encourageante
pour I’artiste qui, en fin de compte est un étre sensible, méme si son jeu est le résultat
d’un calcul élaboré dans son cerveau :

Mais c’est une difficulté de plus pour leurs acteurs [des Allemands], car il faut une terrible force de talent
pour se passer, en déclamant, de I’encouragement donné par le public. Dans un art tout d’émotion, les
hommes rassemblés font éprouver une électricité toute puissante a laquelle rien ne peut suppléer [...].
Dans les beaux-arts improvisés, dans la déclamation surtout, le bruit des applaudissements agit sur I’ame
comme le son de la musique militaire. Ce bruit enivrant fait couler le sang plus vite, ce n’est pas la froide
vanité qu’il satisfait!'.

La méme idée est illustrée dans le jeu concret de Corinne qui joue pour Oswald,
pour leur amour, pour plaire ensuite 8 M. Edgermond et enfin pour convaincre le
comte d’Erfeuil, le défendeur accru du classicisme, qu’il existe d’autres drama-
turges que ceux du Siécle d’Or. Il s’agit donc d’une représentation démonstrative
qu’elle produit, surtout en ce qui concerne le second épisode de la représentation,
la féerie La fille de I’air de Gozzi : « Les applaudissements des spectateurs étaient
si multipliés et si vrais que leur plaisir se communiquait a Corinne; elle éprouvait
cette sorte d’émotion que cause I’amusement, quand il donne un sentiment vif de
I’existence » (C, 187).

Si le monde applaudit, que se serait-il passé dans le cas contraire ? Un acteur ne
doit-il pas maitriser son art en toute circonstance et Corinne en serait-clle capable

15 Madame de Staél, De [’Allemagne, Paris, Flammarion, 1999, p. 188.
16 Ibidem, p. 185.
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? Ni le roman, ni I’essai ne répondent a cette question. Il est vrai que Corinne n’est
pas une actrice professionnelle et que ’essai De [’Allemagne n’est pas un traité axé
sur I’art de I’acteur, mais le probléme reste ouvert et a mi-chemin.

Conclusion

La marotte stalienne a été, depuis toujours, la conversation ; le sujet préféré dans
les conversations a été le théatre ; le role et le fonctionnement du genre dramatique
figurent parmi les problémes épineux si débattus concernant le théatre. C’est pour
cela et pour bien des autres motifs encore que Mme de Staél touche a ce sujet, alors
méme quand elle se propose de raconter une histoire d’amour comme dans le roman
Corinne ou [’ltalie. Elle trouve approprié¢ d’y insérer des remarques théoriques sur
I’art dramatique en général, sur le genre transfuge qu’est le théatre, en particulier,
comme dans les chapitres du roman en question. Nous avons organisé nos breves
conclusions sur deux points :

1. Mme de Staél proceéde a ’intégration et au développement dans le flux roma-
nesque de ses idées sur le nécessaire processus de renouvellement dramatique de la
littérature francaise. Dans le texte du roman, nous avons identifi¢ une synthése de
styles d’expression artistique : Mme de Staé€l construit sa démarche argumentative
par le biais des fragments d’essai, des éléments romanesques et des petites scénes
dramatiques afin de se prononcer, derriére la voix de Corinne, sur la littérature
italienne et, ce faisant, elle (re)met en question 1’idée de synthése transgénérique.
La cohérence, parfois problématique au niveau du roman, est reconquise au niveau
du débat dans la mesure ou I’écrivaine use de la transgénéricité inhérente au genre
dramatique et épique pour inverser la réception traditionnelle. On gagne d’interpréter
la continuité entre les genres chez Mme de Staél en termes de transgénéricité et de
genres transfuges.

2. Etroitement li¢ a la généricité traversiére, le probléme de changement des
canons esthétiques de 1’art dramatique est mis sur I’échiquier des discussions des
personnages derriéres lesquels on voit les idées staéliennes en matic¢re de théatre :
la Coppétane oppose a ’ainsi dit idéal frangais endogéne des modeles exogenes de
dramaturgie aux interprétations multiples et multifonctionnelles. Le jeu de I’acteur y
est visé également, a condition qu’il rompe avec les conventions solennelles héritées
du jeu classique, puisque I’imagination, 1’enthousiasme et 1’autoscopie deviennent
des éléments indispensables a la création artistique nouvelle. Par conséquence, I’ho-
rizon d’attente littéraire du public se modifie par ’intégration des autres modalités
de créer / juger / jouer le théatre.
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Le monde de la réalité a ses limites ;
le monde de l'imagination est sans frontiéres

Jean-Jacques Rousseau.

Le 13° roman de Raymond Queneau Les Fleurs bleues (1965), ouvrage posmo-
derne par excellence, nous fait nous plonger dans 1’univers fantastique qui met en
avant une extraordinaire odyssée historique dans le temps et dans I’espace géogra-
phique des langues. Roman inclassable de chevalerie, réaliste, burlesque, policier,
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sur le langage, mettant alternativement en scéne deux personnages révant 1’un de
’autre, et proposant des sauts alternés dans le temps. En effet, la trame racontée
oscille entre I’histoire de Cidrolin, un individu insolite qui vit sur une péniche dans
les années soixante, et celle du duc d’Auge, un protagoniste médiéval qui semble
voyager au travers de 1’histoire jusqu’a 1’époque de Cidrolin. Dans I’incipit situé¢ au
XIII€ siecle, le duc d’Auge, aristocrate normand, considére la situation depuis son
chateau et décide de faire un voyage. C’est ici que Queneau signale toutes les tour-
nures linguistiques qui seront pratiquées dans cet ouvrage. Leur vraie multiplicité,
complexité et richesse font mettre en pleine lumiére le phénomene de la transgres-
sion qui « renverse, contredit, abolit ou présente, de quelque maniére que ce soit,
une alternative pour des codes culturels communément acceptés, des normes et des
valeurs qu’elles soient linguistiques, littéraires ou artistiques, morales, sociales ou
politiques. La fiction transgressive bafoue les tabous, et c’est pourquoi les écrivains
de ce genre de littérature suscitent souvent des réactions de refus. C’est essentiel-
lement une fiction qui recherche et produit ’effet et le sensationnel »!. Cela nous
amene a la constatation que Queneau met I’accent sur le dialogue avec le lecteur ainsi
que sur ’originalité du style de I’écriture, ce qui lui permet d’éveiller sa curiosité et
son intérét, par la négation des normes traditionnelles du roman.

Donc, il conviendrait de noter que ces tournures constituent une réponse a la crise
de la littérature, et a la montée en puissance du mouvement surréaliste, né¢ autour de
la figure d’André Breton. Les deux « manifestes », écrits par lui, posent « le retour
a I’homme originel, enfoui sous les conventions sociales, conquéte de 1’amour,
de la liberté, et foi en la révolution »%. De ce fait, chez Queneau, la rupture avec
la convention et la tradition littéraire se manifeste par le jeu sur les particularités
linguistiques, les indolectes et les syntaxes dans une perspective transhistorique et
cosmopolite. Le romancier lui-méme ¢€labore son propre systéme linguistique et
littéraire. Il mélange deux mondes, celui du réel et de I’imaginaire, I’humour et la
nostalgie, la virtuosité du style et la justesse de la composition®. Ainsi, ce roman
démantele les frontiéres historiques et géographiques, et devient une quéte de la
Langue originelle et universelle.

L’important, c’est le fait que ce livre est fondé sur un apologue chinois dont il est
fait mention dans le synopsis, extrait d’une note en téte du livre : « Tchouang-tseu
réve qu’il est un papillon, mais n’est-ce point le papillon qui réve qu’il est Tchouang-
tseu ? »*. Ainsi, Les Fleurs bleues est traité souvent comme un livre taoiste : « De

! M.-L. Clement, « La Transgression dans le roman frangais », Dossier, 2008, en ligne, http://www.fabula.
org/actualites/la-transgression-dans-le-roman-francais_22416.php (page consultée le 20 juin 2015.

2 C. Frangois, Raymond Queneau. Les Fleurs bleues, Paris, Bréal, 1999, p. 17.

3'S. Manhaval, « Les Fleurs bleues (R. Queneau) : Noé ou le voyage au centre du langage ». Revue de
la littérature frangaise et comparée. Ecriture hétérogenes, Dossier, vol. 3, 1999, p. 42, en ligne, http://babel.
revues.org/1462 (page consultée le 20 juin 2015).

4 R. Queneau, Les Fleurs bleues, Paris, Gallimard, 1965, p. 3.
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méme dans ce roman, est-ce le duc d’Auge qui réve qu’il est Cidrolin ou Cidrolin
qui réve qu’il est le duc d’Auge ? »°. Cette épreuve, enracinée dans la tradition
bouddhiste, met le disciple en difficulté par une question inattendue et indécidable :
ou est le réve ? ou est la réalité ? des deux personnages lequel est le vrai ? D’ou
I’auteur présente un monde ou régne I’incertitude entre le réve et la réalité, ou flotte
dans une demi-réalité un univers de contes et légendes, ce qui fait de ce roman un
ouvrage fantastique, un conte fantastico-philosophique.

En lisant I’incipit, on a I’'impression d’avoir affaire a un monologue mais intro-
duit de fagon comique « le duc d’Auge dit au duc d’Auge »°. Cet énoncé narratif
montre que le personnage sort de I’histoire et prend le réle de narrateur. De ce fait,
Auge n’est pas un simple personnage mais il fait une analyse externe et critique de
lui-méme, ce qui est déconcertant et inhabituel. Il raconte une histoire au pass¢ avec
une alternance ’imparfait/le passé simple. Cela implique la présence du discours
descriptif et narratif et I’insertion de dialogue, coté classique de I’incipit. L’emploi
du passé simple indique, a son tour, une syntaxe recherchée et un style soutenu. La
narration, trés animée dans la sphére du duc, menée en temps passés, présuppose aus-
si le fait que le roman présente un voyage spatial et temporel. En outre, le narrateur
introduit une question rhétorique : « On n’en sortira donc jamais ? »’, qui signale
les doutes ainsi que les difficultés liés a la volonté de créer un langage universel
« néobabelien », son « propre espéranto »®, ce qui sera un objectif primordial du
protagoniste principal. Dans ce commentaire métatextuel, le narrateur lui-méme
mentionne aussi des calembours et des anachronismes qui décident en grande partie
du caractére de ce texte : « Tant d’histoire pour quelques calembours, pour quelques
anachronismes »°. Ceux derniers se référent aux tribus qui évoquent des faits qui
se sont déroulés quelques siécles en arriere. Il y a également un anachronisme au
niveau de la langue puisque certains mots renvoient a un langage qui n’est pas de
I’époque : « se pointer » ou « un tantinet soit peu »'°.

Vu que Les Fleurs bleues est une ceuvre de langage et de rhétorique avant tout,
Queneau traite la langue d’une fagon étonnante, voire provocatrice ou lourde et
facile avec les registres soutenus et familiers mélangés. Quant a ces derniers, on
pourrait distinguer les mots suivants : « tantinet », « calva »!!. On peut aussi noter
un mot provenant du registre populaire, concernant le personnage du duc : « se poin-
ter » qui signifie : arriver, se présenter. L’emploi du mot populaire annonce le jeu
de phonémes, ce qui rend cet ouvrage trés difficile a traduire, presque intraduisible.

5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 7.
7 Ibidem.

8 S. Manhaval, op. cit., p. 45.

® R. Queneau, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 1.
19 Ibidem.

' Ibidem.
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Néanmoins, ce sont les calembours, simples effets sonores étant un jeu sur le
son et sur le sens des mots, qui constituent un des éléments essentiels des Fleurs
bleues comme nous en avertit le duc des les premiéres lignes : « Tant d’histoire pour
quelques calembours »!2. En voici quelques-uns :

— « deux Huns, non loin d’eux, un Gaulois, Eduen »!3 o ’on entend la cadence :
« deux, un », « deux, un » et « deux, un » ;

— « Sarrasins de Corinthe »!* ou 1’on entend « raisins de Corinthe » ;

— « Alains seuls »!3 ou I’on entend « linceul » ;

— « cinq Ossétes »'% ot I’on entend « cing-a-sept ».

Queneau insére aussi un jeu de langage qui peut paraitre lourd et déroutant, mais
cela fait intervenir leur sens, ce qui nous fait penser aux faits concrets et réels :

— « Romains fatigués »'7 : ils reflétent, parait-t-il, « un travail de Romain(s) » et
leur grand impact sur I’histoire de 1I’Europe ;

— « Francs anciens »!8 : les nouveaux francs (la monnaie) ayant été mis en circu-
lation a I’époque ou le livre est paru. La référence a ce fait se trouve aussi a la fin de
I’incipit lorsque 1’auteur décrit la nature impulsive de duc : « il battit des servitudes,
[...] la monnaie et, [...]. »'°;

— « Quelques Normands buvaient du calva »*° : le calvados étant une liqueur
produite en Normandie ;

— « Sarrasins »?! : signifie non seulement I’un des peuples, mais aussi la céréale.

Les fleurs du titre sont également les fleurs de la rhétorique raffinée et de bon
gout littéraire. Afin d’apercevoir les méthodes novatrices de Queneau, il faudrait
également se pencher sur quelques figures de style cultivées par lui, parmi lesquelles
on énumere entre autres :

— effet d’allitération : la consonne « r » : « Romains fatigués, de Sarrasins de
Corinthe, de Francs »%2

— effet d’assonance qui repose sur I’homophonie (voyelle : @ et €): « deux Huns,
non loin d’eux, un Gaulois, Eduen » : on entend la cadence : « deux, un », « deux,
un » et « deux, un »%3 ;

>

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
7" Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 8.
20 Ibidem, p. 7.
2 Ibidem.
22 [bidem.
23 [bidem.
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— métaphores : « Des restes du passé trainaient encore ¢a [...]. »** ;

— ¢épithétes : « la situation historique », « I’eau courante et fraiche », « les sil-
houettes molles », « les Romains fatigués », « Francs anciens », « Alains seuls »,
« étages inférieurs »% ;

— répétitions dans le méme passage : « le duc d’Auge dit au duc d’Auge », « tan-
tinet soit peu », « tant d’histoire [...] tant d’histoire »° ;

— redondances : « tantinet soit peu »%’

— le mot homographe : « Sarrasins »8.

Etant donné que ce roman est maintenu dans ’esprit postmoderne ayant pour but
de choquer le lecteur, Queneau crée I’inattendu : « [...] son humeur était de battre. Il
ne battit point sa femme parce que défunte, mais il battit ses filles [...] il battit des
serviteurs, des servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la campagne,
monnaie et, en fin de compte, ses flancs »*°. Or, grace a la formation des champs
lexicaux, I’auteur crée une ambiance médiévale. Il utilise le vocabulaire strictement
li¢ au Moyen Age, a titre d’exemple : duc, donjon, chateau, Huns, Gaulois, Eduens,
Romains, Sarrasins, Francs, Alains, Normands, servantes, serviteurs, douze cent
soixante-quatre. Egalement, on distingue un champ lexical de 1’eau : ru, tremper, eau
courante et fraiche, ce qui nous permet de faire penser au titre du roman lui-méme
puisque « fleur bleue » est le myosotis qui, dans le langage des fleurs, renvoie a I’acte
de mémoire : « ne m’oubliez pas ». De 1a la question centrale de I’ceuvre est de se
souvenir de ses réves, et de les prendre en compte, dans 1’épaisseur de 1’existence
d’un individu. Ce champ lexical signale aussi le Déluge biblique et le personnage
de Noé¢ étant un théme central du roman. Celui-ci est « un pasteur du langage et du
Verbe »30, un nomade dont la mission consiste a recueillir toutes les formes de lan-
gues sur son arche symbolisant la diversité du langage et sa circulation permanente.
Vu le fait que le théme du voyage, leitmotiv de la littérature postmoderne, refléte une
recherche permanente et infinie du sens, le genre romanesque n’a qu’un objectif :
nous faciliter et nous aboutir a la compréhension et a la connaissance de I’indentité
humaine, complexe et pleine de contrastes et contradictions. En menant un dialogue
avec le lecteur, Queneau a I’intention de nous sensibiliser aux limites linguistiques de
I’homme qui flane dans un labyrinthe du sens, et qui attend I’avénement d’un autre
discours universel qui dominerait cet amas de sons et de significations.

La fantaisie narrative mais surtout celle langagiére pratiquée par lui, fait douter
que le roman ait une base réaliste. Pourtant, dés I’incipit, la date « le vingt-cinq

>

24 Ibidem.
25 [bidem.
26 [bidem.
27 Ibidem.
28 [bidem. Voir supra, p. 44.
29 [bidem, p. 8.

30°S. Manhaval, op. cit., p. 47.
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septembre douze cent soixante quatre » (25 IX 1264), nous établit solidement dans le
monde réel et, dans ces conditions, on peut y voir un roman historique. Néanmoins,
ce n’est pas aléatoire. Le fait que la trame commence a se dérouler au XIII® siécle
est solidement justifié. Etant donné que le romancier était cofondateur du groupe
littéraire Oulipo, ayant pour but de renouveler I’écriture par I’application des régles
arithmétiques a la construction des ceuvres, il a caché, sous cette date, un certain
chiffre. Et en 1’étudiant sous un angle mathématique, il faudrait d’abord effectuer
un simple calcul : 1+2+6+4= 13. En premier lieu, ce résultat fait nous aboutir a la
constatation qu’il est strictement li¢ au fait que le roman Les Fleurs bleues est le 13¢
roman de Queneau. En allant plus loin, on pourrait aussi ressentir un écho discret du
roman flaubertien L’Education sentimentale, et plus exactement de son incipit, ou
I’on indique la date suivante : 15 septembre 1840. En résultat, en s’appuyant, encore
une fois, sur ’approche mathématique, on a : « vingt-cinq » (le nombre est écrit en
lettres pour marquer un calcul) 20-5= 15 et 1840 : 1+8+4+0=13.

Donc, on remarque que ’incipit nous donne déja la possibilité de nous faire
connaitre la spécificité de I’écriture queneautienne qui revét sa forme tout le long du
roman. « Le jeu sur les époques et les dates nous situent dans cinq années différentes,
couvrant une période de 175 ans »3!. Et en procédant a effectuer un calcul, on obtient
également un chiffre 13 : 1+7+5=13. En résultat, le lecteur fait un périple de 1264
a 1493, puis se retrouve en 1614 et 1789, et enfin en 1964 : I’année ou ’ouvrage a
été publié. Ces dates forment une suite mathématique parfaite, une série cyclique,
une chaine temporelle. L’action englobe la période de 1264 a 1964. Ce qui saute
aux yeux ici, c’est la méme terminaison : 64. Cela implique le fait de repousser les
limites spatio-temporelles, et celui de relier les deux espaces ou vivent les deux
protagonistes principaux.

Aussi s’avere-t-il que le nombre de chapitres n’est pas établi accidentellement.
Dans I’un de ses romans, intitulé Bdton chiffres et Lettres, Queneau a écrit : « [ m’a
été insupportable de laisser au hasard le soin de fixer le nombre des chapitres de ces
romans »*2. De 1a en conformité avec la formule oulipienne : (3x7)3* (3 vient de
somme des chiffres du nombre 2134, Les Fleurs bleues se compose de 21 chapitres.
Le nombre 21 n’est pas choisi par hasard ; cela posseéde une dimension symbolique
qui renvoie a la Bible, et constitue une représentation de la perfection et de la Sagesse
qui compte 21 attributs®.

Ensuite, le nom de protagoniste, Auge, a aussi une valeur symbolique. Il nous
laisse penser au substantif « I’augure », a savoir « un présage ». Ainsi, il est possible

31 Ibidem.
32 R. Queneau, Bdton chiffies et Lettres, Paris, Gallimard, 1964, p. 29.

33 M. Lapprand, Poétique de I’Oulipo, Amsterdam, Editions Rodopi B. V., 1998, p. 19.
34 Voir infra.

35 8. Manhaval, op. cit., p. 53.
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que cela refléte notre croyance aux superstitions, et plus précisément a celle selon
laquelle le nombre 13 est considéré comme porte-malheur. Dans ce cas, cela peut
étre traité comme une référence intertextuelle a la tradition babylonienne au sein de
laquelle ce présage est né. De plus, il est probable que I’an donné est 1ié a 1’événe-
ment historique, c’est-a-dire a I’¢lection du pape Clément IV, ainsi qu’au fait qu’en
1264, il domine un paysage ou se mélent en désordre (« en vrac ») les peuplades qui
habitaient le sol de la France et les conquérants qui I’ont envahi tour a tour. Ensuite,
vu que cette date est écrite en lettres, on remarque trés clairement une référence a
I’ceuvre de Francois Rabelais « Gargantua et Pantagruel » (1534) : mil cinq cents
trente-quatre. Cette graphie est expliquée par Jean Girodet : « dans I’énoncé des
dates, pour les années antérieures a 1700, on préfeére trés nettement, quand on parle,
les formes onze cent, douze cent, treize cent »*°. Cette tournure, placée au tout début
du livre, permet au lecteur de se plonger dans le contexte historique et de ressentir
I’ambiance médiévale.

Puis, il y a la présentation d’un personnage campé qui est le duc d’Auge dont le
titre rappelle I’aristocratie médiévale, et des lieux avec des repéres spatiaux tels que :
le chateau, le donjon, un ru. Le duc semet en scéne en tant que Normand, comme
I’était Queneau en personne. Une vallée d’ Auge se trouvant en Normandie, était sa
région natale’’. Cela fait de ce récit un roman en partie autobiographique, ce qui
renforce sa crédibilité et son authenticité. Aussi I’écrivain introduit-il le cliché sur les
Normands qui « buvaient du calva », c’est-a-dire le calvados : 1’eau-de-vie de cidre
fabriquée dans cette province, en particulier dans la vallée d’Auge. En outre, Auge
renvoie a une mangeoire pour animaux. Donc, ayant en vue I’ensemble de I’ouvrage,
il symbolise I’auge réceptacle du néobabélien, le ventre qui regoit toutes les langues
du monde entier. Ce chaos linguistique est évoqué par ’auteur déja dans 1’incipit
par I’expression « en vrac » : en péle-méle, en désordre. Ce brassage des langues
est inséparablement lié a la Tour de Babel, ce qu’indique le mot « le donjon » : la
tour principale qui domine un chateau fort, ainsi que « les étages » mettant en relief
la hauteur de la tour dont le sommet atteint les cieux. Réfléchissant encore plus
profondément sur ce qu’on entend sous la notion de « étages », dans le contexte de
I’ensemble du livre, on peut retrouver une référence au voyage onirique qui est, en
fait, le moyen le plus efficace et le plus agréable de parcourir I’échelle du temps
au bout de laquelle on entrera dans I’¢re néobabelienne ou post-diluvienne. Ainsi,
I’écrivain, quant a lui, insére un épisode biblique rapporté en Genese.

Cette Iégende se réfere, d’ailleurs, a la superstition mentionnée ci-dessus concer-
nant le nombre 13. Or, prenant en considération le fait que Queneau puise aux lan-
gues étrangeres, il faudrait noter que « Auge » est li¢ au mot allemand « das Auge » :
I’ceil, un symbole de Dieu et de vie. Ainsi Auge se révéle-t-il ici comme Dieu, un

36 J. Girodet, Dictionnaire du bon francais, Paris, Bordas 1981, p. 146.
37 C. Frangois, Raymond Queneau. Les Fleurs bleues, op. cit., p. 19.



48 Elzbieta Porada

prophéte (une référence au mot « I’augure » signifiant aussi « une prophétie ») qui
est en mesure de créer un language universel, néobabéelien et qui, en fin de compte,
met un terme a la confusion babélienne, aux clivages nationaux et linguistiques afin
que coexistent les langues et les cultures les plus diverses. Lui, il parcourt le temps
et ’espace, ne se rendant méme pas compte de ce que sont les limites spatio-tem-
porelles. En ce qui concerne son voyage, on peut distinguer ses deux types: celui au
sens littéral du terme parce que le protagoniste explore différentes régions, et celui
allégorique se référant a la quéte du sens de la vie humaine.

SiI’on omet les faits autobiographiques concernant Queneau, on pourrait associer
le personnage d’Auge avec la bataille de Chalons en 274, car la ville de Chalons ou
elle s’est déroulée se trouve dans la région Champagne-Ardenne a 100 km de la lo-
calité d’Auge. C’était un combat entre les forces romaines de I’empereur Aurélien et
celles de I’empereur gaulois Tetricus. Dans ce cas, il vaut aussi profiter de ’approche
mathématique et effectuer un simple calcul : 2+7+4= 13. Néanmoins, I’énumération
de différents peuples manifeste plutot la bataille des champs Catalauniques en 451.
C’était une véritable lutte fratricide entre Goths, Francs, Huns, Alains, Gaulois,
Eduens, Romains, Sarmates, et autres peuples des steppes, qui a mis fin a ’avancée
extréme en Occident de I’Empire hunnique d’ Attila. Par beaucoup d’historiens, cette
bataille est traitée comme 1’'un des événements les plus décisifs pour 1’histoire de
I’Europe. D’ou cet afflux des peuples symbolise aussi le Déluge biblique.

En analysant encore plus profondément la figure d’ Auge, on remarque qu’au début
de I’incipit, il se focalise sur la médiation et 1’observation. Ainsi, le point de vue
adopté est interne : on voit tout a travers le duc. Il a un regard surplombant et pa-
noramique du haut de son donjon. Ensuite, il se déplace vivement en manifestant sa
vive sensualité, son esprit gaulois, sa truculence imprudente, et sa trivialité joyeuse.
D’un tempérament colérique, violent, bouillant, il fait de grosses coleres, et donne
libre cours a sa violence. Ici, I’écrivain marque déja le premier trait de son caractere
qui nous est donné : « Son humeur était de battre. Il ne battit point sa femme parce
que défunte, mais il battit ses filles au nombre de trois ; il battit des serviteurs, des
servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la campagne, monnaie et, en fin
de compte, ses flancs »38. C’est un clin d’ceil 4 Rabelais puisque cela nous fait nous
rappeler le personnage de Gargantua : le protagoniste éponyme du roman « Gar-
gantua et Pantagruel ». Auge devient, en effet, une figure gargantuesque : un géant
tres fort. Il laisse libre cours a ses émotions avec lesquelles il n’est pas en état de se
débrouiller. Donc, méme ici la transgression, elle, est trés ressentie.

Aussi Queneau évoque-t-il, « un nombre trois » considéré, dans beaucoup de
cultures, comme un nombre particulier, symbolisant Dieu ou bien un personnage
saint, idéal. Cela peut représenter une référence au duc d’Auge qui, au début du
roman, décide de se rendre au voyage. Le mot « le voyage » posséde également une

38 R. Queneau, Les Fleurs bleues, op. cit., p. 8.
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dimension symbolique. En général, il représente le début et la fin de la vie, la quéte
de sens de I’existence humaine, et une aspiration au bonheur. De ce fait, son emploi
dans I’incipit annonce le voyage, un théme vital de cet ouvrage.

Les Fleurs bleues, le roman hybride et polyphonique de Raymond Queneau dont
le titre nous fait penser aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire, prouve 1’origina-
lité, la nouveauté, et le raffinement de son style. Caractérisé par le pluralisme et la
relativité, il s’inscrit parfaitement dans 1’esthétique du roman postmoderne dont les
traits sont déja signalés dans I’incipit, et puis développés tout au long du roman. La
structure rigoureusement travaillée, les jeux avec la convention, avec la forme, et
celui de langages, et de symboles font mettre en relief la manifestation de la trans-
gression des normes du genre romanesque. Queneau lui-méme recourt aux jeux de
mots et de styles ainsi que ceux intertextuels. Il crée un collage langagier au sein
duquel on retrouve des mots en provenance du registre officiel, de celui familier, et
en plus, un nombre important d’emprunts aux langues étrangéres. Cela confirme le
génie incontestable de ce linguiste révolutionnaire voulant prendre contact avec le
lecteur qui deviendrait, en fin de compte, son partenaire a part entiére. Ce roman étant
un labyrinthe des sens, touche des questions trés importantes. L’épisode biblique
illustre exactement le probléme social contemporain et universel : le cauchemar de
I’incommunicabilité et de I’incompréhension mutuelle. Bref, ’ouvrage de Queneau
peut étre traité comme un manifeste mettant en vue le probléme actuel depuis la nuit
des temps qu’il faudrait obligatoirement résoudre pour que nous puissions vivre en
paix. Néanmoins, ¢’est une utopie. De 1a I’homme, étre social, est condamné a la
vie au sein de « ’amalgame plein de clivages et de désaccord ».
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Le symbolisme, con¢u en France dans les années 1880, se propage en Pologne
des la décennie suivante et donne naissance a une production littéraire importante.

Les idéalistes polonais acceptent les conceptions néoplatoniciennes de leurs
confréres occidentaux, concernant le caractére dichotomique du monde et le role
primordial du transcendant dans I’existence humaine. Ils partagent la méme ambition
d’atteindre 1’essence supérieure, mais cachée de 1’invisible et cherchent a créer un
langage poétique nouveau, fondé sur des symboles suggestifs, afin de sauvegarder
le caractére secret de I’idéal impalpable.

Néanmoins, dés sa naissance, la version polonaise du courant idéaliste contient
des tendances spécifiques qui I’éloignent du modéle francophone et annoncent les
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voies de son propre développement. D une part, le symbolisme y apparait au sein du
vaste mouvement moderniste intitulé Jeune Pologne et subit I’influence des autres
courants modernistes avec lesquels il y coexiste. D’autre part, tout en s’inspirant de
la poétique idéaliste, les Slaves tiennent également a préserver le souffle national
de leurs propres créations.

Afin de mieux cerner les transgressions de 1’écriture polonaise par rapport au sym-
bolisme francophone, nous nous arréterons sur leur tendance commune a la retrans-
cription d’histoires bibliques au théatre. Notre analyse croisée portera tout particulie-
rement sur les types et les approches des sujets testamentaires, sur les voies de leur
lecture moderne et enfin, sur les principes structurels de leur constitution sur scéne.

Le corpus de travail s’appuie sur la dramaturgie symboliste francophone des
années 1890, concue par des écrivains de nationalité différente, et sur le théatre
idéaliste en Pologne depuis la fin du XIX® s. jusqu’a la Premiére guerre mondiale.

Les types de sujets bibliques

Les auteurs francophones et polonais partagent le méme engouement pour deux
types de sujets bibliques : les récits de faits sacrés rapportés dans les deux Testaments
et le message polysémique du Seigneur, véhiculé par les paraboles de Jésus Christ
ou par le discours de prophétes élus.

Néanmoins, quelques tendances spécifiques déterminent le choix des thémes
religieux dans les pi¢ces a I’Ouest et a I’Est.

Les idéalistes francophones privilégient les événements fondateurs de 1’histoire
humaine, dont I’importance ne correspond pas a la maniére concise avec laquelle
ces derniers sont retranscrits dans les Saintes Ecritures. Ils se tournent, notamment,
vers : la création de I’homme et sa chute (Lilith, R. de Gourmont), la construction de
la premiére Maison de Dieu par le roi Salomon (Salomon, P. Valin), la Résurrection
du Sauveur (Joseph d’Arimathée, G. Trarieux), la décollation de Saint-Jean Baptiste
(Salome, O. Wilde). Les symbolistes considerent que 1’elliptisme de plusieurs faits a
caractére exemplaire dans les deux Testaments serait dii a I’intervention de 1’Eglise
qui y aurait imposé des restrictions pour cacher aux gens les grands énigmes du
monde réveélés par Jésus. Voila pourquoi les auteurs idéalistes sont attirés par I’inédit
du discours biblique et cherchent a combler ses lacunes en s’appuyant sur une variété
de doctrines mystiques et ésotériques.

En revanche, les modernistes polonais ne remettent pas en cause 1’intégralité de la
Bible, mais I’envisagent par rapport au contexte national de leur pays, partagé entre
trois forces étrangéres depuis la fin du XVIII® s. — la Prusse, la Russie et I’Empire
austro-hongrois. Cette approche sélective de la matiére sacrée transparait dans les
deux épisodes testamentaires repris dans leurs piéces : le festin du roi de Babylone
dont I’arrogance de boire du vin dans les vases sacrés des Juifs asservis suscita la
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colére divine (Daniel, Wyspianski) et la trahison de Judas (Judas, Tetmajer et Judas
d’Iscariote, Rostworowski).

Le comportement insolent de Balthazar qui lui valut la perte de son trone, la
nuit méme du banquet, fait écho a la politique d’assimilation forcée menée par les
conquérants de la Pologne et semble prédire leur chatiment inévitable. Quant a la
dénonciation du Sauveur par Judas, étant concue comme I’image métaphorique du
mal, elle renvoie de méme, bien qu’implicitement, a la violence et a la brutalité des
envahisseurs du pays slave.

Ce rapport bien perceptible entre les faits bibliques et le climat de I’époque
confére un caractére plus concret aux pieces polonaises. Ainsi donc, elles acquicrent
des connotations nationales et semblent transgresser 1’une des exigences majeures
de la poétique francophone — la conception d’ceuvres métaphysiques et universelles,
détachées du contexte réel et épurées de toute trace identitaire.

La spécificité des sujets liés au message du Seigneur dans les dramaturgies a
I’Ouest et a I’Est accentue davantage la différence entre elles.

Les auteurs francophones se tournent vers les paraboles de Jésus qui retrans-
mettent 1’enseignement religieux de I’Eternel de maniére directe. Ils estiment que
les récits du Sauveur sont restés indéchiffrés a cause de leur caractére allégorique et
aspirent a en percer le mystére pour atteindre la vérité absolue qui y est dissimulée.

En revanche, les modernistes polonais s’intéressent exclusivement au message du
Seigneur concernant I’avenir du monde, pour y décrypter leur sort national. Aussi
s’orientent-ils uniquement vers le discours eschatologique de 1’Apocalypse que
Saint-Jean Baptiste aurait écrit sous ’inspiration divine et en font le sujet de leurs
deux pieces : Acropolis de Wyspianski et Dies irae de Rydel.

En quéte de la vérité biblique

Les symbolistes francophones et polonais tendent a déchiffrer les deux types de
sujets bibliques de maniere similaire. Ils complétent les récits des faits sacrés par
leurs versions contenues dans des écrits non canoniques et éclaircissent, au moyen
de leur propre imagination, les propos du Seigneur. Néanmoins, ces deux approches
des Ecritures saintes, fondées sur 1’analogie entre les dramaturgies occidentale et
slave, revétent une concrétisation particuliere sur les sceénes respectives.

Suivant la theése du fonds commun des religions, les dramaturges francophones
envisagent les faits bibliques a la lumieére d’une grande variété de textes non cano-
niques ou sacrés d’origine diverse : le Coran islamique, la Kabbale judaique, les
apocryphes depuis les premiers siécles aprés Jésus-Christ jusqu’au Moyen age, les
1égendes folkloriques et les romans populaires.

La piéce Lilith de Rémy de Gourmont étoffe le récit correspondant, puisé dans la
Gengse, d’¢léments judaiques et folkloriques pour y combler les lacunes dans la vie
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d’Adam et Eve depuis leur Expulsion du Paradis jusqu’a la naissance de leurs deux fils
Abel et Cain. L’écrivain frangais semble chercher dans ce temps préhistorique et voilé
de mystére 1origine du bien et du mal sur terre. A I’instar de la Kabbale mystique, dans
le drame symboliste, la premiére femme créée par le Seigneur n’est pas Eve, mais Lilith.
Toutefois, la luxure de celle-ci effraie I’Eternel et il la donne a Satan. Suivant toujours
cette nouvelle généalogie, Cain le fratricide y est le fruit de I’union entre I’étre humain et
le diable, tandis que les parents des premiers grands pécheurs — Sodome et Gomorrhe —y
deviennent les deux personnages démoniaques et pas les enfants de Dieu, Adam et Eve.

Quant a I’image du Seigneur — représenté comme un vieillard a la barbe de lin,
assis sur un nuage pour observer ses créatures —, elle évoque le primitivisme contenu
dans les contes religieux d’origine diverse.

Contrairement aux dramaturges francophones, les auteurs a I’Est complétent les
récits laconiques des faits bibliques par des variantes issues de leur propre héritage
culturel. Ainsi donc, ils intensifient davantage 1’atmosphére identitaire et la dimen-
sion morale dans leurs piéces, en s’¢loignant au final de la pureté philosophique
revendiquée par les symbolistes occidentaux.

Dans Judas d’Iscariote, Rostworowski s’oriente vers le mystére national pour
éclaircir les raisons de la félonie de Judas, présentées avec certaines divergences dans
les quatre Evangiles. A I’exemple du tréteau populaire, la piéce moderne porte au
premier plan I’opposition entre la figure spirituelle de Marie-Madeleine et le portrait
avili de I’apdtre vénal. En revanche, dans Judas de Tetmajer, le parall¢le établi entre
le personnage éponyme rabaissé et Satan, remonte aux contes religicux polonais.

Enfin, le théme de la trahison préméditée, exploité dans les deux textes, renvoie
a des écrits gnostiques latins que les auteurs polonais rattachent, bien qu’implicite-
ment, a leur identité nationale. Ils considérent que la religion catholique constitue un
de leurs traits distinctifs majeurs, les détachant a la fois du christianisme orthodoxe
des conquérants russes et du protestantisme des envahisseurs prussiens'.

En contrepartie, dans Daniel, Wyspianski ajoute des motifs empruntés a la
littérature romantique nationale pour insister sur 1’analogie entre le festin du roi
Balthazar dans la Bible et la situation de I’époque en Pologne. Le Daniel moderne
qui y annonce le chatiment imminent du tyran de Babylone a I’instar du prophéte
testamentaire, est proclamé « Roi-Esprit » par ses concitoyens asservis. Ce titre
renvoie au poéme romantique Le Roi-Esprit de Slowacki, ou la réincarnation inin-
terrompue des rois polonais « rayonnant de 1’esprit divin »? détermine le caractére
immortel de leur pays. De méme, certaines répliques du Balthazar moderne, puisées
dans le discours du roi russe, personnage du drame Kordjan de Slowacki, viennent
renforcer le paralléle entre le tyran babylonien et le tsar Nicolas II.

' P. Michel, « Le catholicisme polonais. Approches sociologiques », [in] Archives de sciences sociales
des religions, 1980, n° 49, p. 161.

2 J. Slowacki, Le Roi-Esprit, Chant 111, XLII, http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Slowacki%?20
-%20Le%20Roi-Esprit.htm, page consultée le 15 décembre 2014.
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Le lien étroit que les piéces polonaises établissent avec 1’atmosphére nationale
de I’époque réduit le caractere allégorique des personnages bibliques et transgresse
la tendance francophone a créer des ceuvres polysémiques et suggestives. Quant
aux ¢léments néoromantiques venus de I’héritage culturel slave, ils donnent lieu a
une texture esthétique plus complexe qui dépasse la pureté de la forme, propre au
théatre francophone.

Méme si les symbolistes francophones et les modernistes polonais déchiffrent de
manicre similaire le message du Seigneur en s’appuyant sur leur propre imagina-
tion, leur attachement a des textes différents ou celui-1a est rapporté, détermine leur
interprétation spécifique.

Les dramaturges francophones ajoutent des épisodes nouveaux aux Paraboles
Christiques pour mieux y insister sur le message de Dieu. Les Aveugles de Maeter-
linck pourrait étre envisagée comme un prologue particulier a la parabole des deux
aveugles?®, selon laquelle la chute de 1’un va entrainer celle de I’autre. La situation
fabulaire porte sur la prise de conscience, par les personnages éponymes, de la
mort de leur guide — le seul voyant parmi eux qui aurait pu les ramener a I’hospice.
L’inquiétude et le désarroi grandissants des protagonistes semblent préfigurer leur
chute imminente dont parle le texte évangélique.

En revanche, sur les 22 sections du Livre de I’ Apocalypse, les dramaturges polo-
nais ne privilégient que deux moments essentiels concernant la fin du monde, et les
sauvegardent dans leurs pieces. Toutefois, a I’exemple des auteurs francophones, ils
y ajoutent de nouvelles situations au-dela du cadre évangélique, mais les appliquent
en quelque sorte au contexte national. Dies irae de Rydel, écrite en 1893, prolonge
1I’épisode du cataclysme universel par la mort de tous les organismes vivants sur terre.
Cette vision tragique du monde semble conditionnée par 1’échec de la révolte de 1863
en Pologne, lorsque la montée de la russification et de la germanisation dans les ré-
gions démantelées du pays semble évoquer le triomphe de I’ Antéchrist. L’atmosphere
terrifiante dans la piece y laisse deviner par ailleurs I’effroi expressionniste de la mort.

En contrepartie, Acropolis de Wyspianski, congue en 1904, a la veille de la révo-
lution russe de 1905 que les Polonais associent a 1’espoir de retrouver leur propre
indépendance, prolonge le Second Avénement du Messie par le triomphe ultime de
Dieu sur le Diable ici-bas.

L’interprétation de la parole biblique

Tous les symbolistes pergoivent les événements sacrés en rapport avec le role
primordial du Seigneur dans I’évolution humaine. Toutefois, les réécritures bibliques
a ’Ouest et a I’Est sont subordonnées a des conceptions philosophiques différentes.

3 Luc 6 : 39 ; Matthieu 15 : 14.
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Les Francophones, animés d’un mysticisme prononcé, tendent a privilégier la
grandeur et la miséricorde divine dans leurs piéces.

Contrairement aux Evangiles qui ne donnent aucun détail concernant la vie de la
princesse de Judée apres qu’elle demande la décollation de Saint Jean-Baptiste, dans
Salomé de O. Wilde, elle recoit le chatiment mérité. Le roi Hérode, horrifi¢ par la
cruauté excessive de la fille, la condamne a mort. Le texte moderne révéle également
la force morale de I’Evangéliste qui résiste aux tentations charnelles grace a 1’appui
du Seigneur. Malgré I’insistance de Salomé a rencontrer ne serait-ce que son regard,
le Prophete détourne la téte et sauvegarde sa pureté spirituelle.

Le fatalisme des auteurs polonais détermine leur intérét pour le motif de la pré-
destination dans I’existence humaine. Méme si ce théme évoque le réle prépondérant
de I’Eternel, il semble plutdt orienté vers les actes réels de ’individu sur terre pour
contourner son sort.

Si la trahison de Judas dans les Evangiles reléve de son libre choix, le crime
identique dans Judas d’Iscariote de Rostworowski découle de sa médiocrité innée.
Le personnage n’est pas capable de comprendre la grandeur de I’enseignement chris-
tique. S’il rejoint le Fils de Dieu en organisant son entrée triomphale a Jérusalem,
il le fait dans 1’esprit de s’enrichir, croyant que I’ordre nouveau sera propice a son
commerce. Accusé par les prétres d’avoir incité la foule a la révolte, 1’apotre livre
Jésus pour sauver sa propre vie. Tourmenté par les remords, il ne remarque méme pas
les trente picces d’argent que les Juges lui donnent et qu’il laisse tomber par terre.

Tout autre est la fatalité¢ dans les actes de Judas de la piéce éponyme de Tetmajer.
Le personnage se sent possédé par une présence invisible et il a I’impression d’agir
contre sa propre volonté lorsqu’il trahit le Sauveur.

Le motif du mal inhérent a 1’étre humain fait écho a la thése répandue en Pologne
depuis le XVI°¢ s., selon laquelle le sort désastreux du pays résulte en fait des fautes
graves que ses habitants avaient eux-mémes commises.

En contrepartie, la fatalit¢ dans Daniel de Wyspianski revét une orientation
patriotique et optimiste, car elle est liée a 1’infaillibilité du chatiment qui incombe
aux tyrans. Alors que, dans la Bible, I’écrit mystérieux sur le mur du palais annonce
au roi de Babylone sa mort imminente, dans le drame symboliste, plusieurs signes
visuels et sonores complémentaires préfigurent la sanction divine : 1’orage soudain,
la voix qui se fait entendre du Ciel, I’obscurité totale qui couvre la salle du festin.

La lecture des sujets associés au message de 1’Eternel finit par intensifier davan-
tage les divergences entre la dramaturgie francophone et polonaise.

Les idéalistes a I’Ouest modernisent les paraboles évangéliques pour montrer le
caractere éternel des vérités bibliques.

Si le récit du Fils prodigue, selon 1’Evangile de Luc, privilégie la générosité et
I’amour du pére envers ses enfants, Les Raisons d’Elkana de Trarieux porte es-
sentiellement sur 1’esprit fougueux du fils épris de I’inconnu mystérieux. Le jeune
homme n’y trouve pas la joie dans I’opulence de sa famille et repart en quéte de
I’infini dés qu’il recoit le pardon de son pére. Cet acte du personnage le détache de



Les sujets bibliques dans la dramaturgie... 57

I’histoire évangélique et évoque 1’aspiration bien connue des symbolistes a déchiffrer
les énigmes invisibles du monde.

En revanche, les dramaturges a I’Est tendent a poloniser le récit prophétique de
I’ Apocalypse rapportant le message du Seigneur, pour mieux rattacher la vérité de
la parole sacrée a leur propre sort national.

Dans Acropolis de Wyspianski, le Second Avenement du Sauveur est situé dans
la cathédrale de Wawel, symbole du passé¢ glorieux de la Pologne. L’image de la
résurrection universelle des morts pour le Jugement dernier, figurée par ’animisme
des statues et des représentations sur les tapisseries, parait y prédire la renaissance
inévitable du pays asservi. Enfin, ’espace scénique, congu en tant que lieu synthé-
tique du monde appelé a renaitre, acquiert une envergure épique et monumentale,
censée rehausser le moral du public. Les connotations patriotiques et optimistes
conférent une mission engagée aux pieces polonaises, qui tranche sur la dimension
autonome et idéale de I’art revendiquée a 1’Ouest. Les modernistes polonais qui
s’adressent a leur nation tout entiére transgressent é¢galement 1’idée francophone du
spectacle élitaire, destiné uniquement a des initi€s spirituels.

L’édification des sujets bibliques sur la scéne symboliste

La structuration des deux types de sujets bibliques est subordonnée a des principes
similaires a I’Ouest et a I’Est. Les idéalistes sur les deux terrains du continent mettent
en relief I’importance du sacré imperceptible dans la vie humaine, qui prévaut sur
le caractére matériel du visible. Ils congoivent également un nouveau type de pla-
teau fantastico-religieux, fondé sur la synthése des arts et censé plonger le public
dans I"univers idéal du théatre. Néanmoins, ces procédés scéniques qui relient la
version polonaise a la forme francophone, se distinguent par leurs caractéristiques
spécifiques.

Les symbolistes francophones éliminent souvent les preuves matérielles qui cor-
roborent les récits bibliques afin de rapprocher leur scéne du sanctuaire religieux ou
inspiration mystique remplace 1’affirmation logique®.

Dans Joseph d’Arimathée, Trarieux supplante la résurrection matérielle du Sau-
veur, appuyée par I’argument de son sépulcre vide dont parlent les quatre Evangiles,
par sa renaissance invisible dans les &mes humaines. Le jeune Céphas dans le drame
sait que le corps de Jésus a été transporté ailleurs et enterré dans un autre tombeau. Et
pourtant, méme si le jeune homme n’avait jamais cru en 1’enseignement christique,
il ressent subitement que le Fils de Dieu renait en lui et finit par croire au miracle.
Ce dénouement fait voir la puissance que le Saint Esprit exerce sur I’ame humaine

4 A. Balakian (ed.), The Symbolist Movement in the Literature of European Languages, Budapest, Aka-
démia Kiado, 1982, p. 128.
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et indique que la meilleure preuve de la Résurrection du Christ, ¢’est la propagation
de sa Parole a travers le monde.

La dématérialisation des sujets bibliques concerne également leur concrétisation
scénique. Les idéalistes francophones considérent que la représentation du sacré
sur le plateau risque de réduire son essence surnaturelle. En conséquence, ils optent
pour le suggestif et le voilé en recourant a la synthése d’éléments visuels et sonores.
L’aire de jeu ainsi construite semble adressée a tous les sens, conformément a la
poétique symboliste.

En revanche, les dramaturges polonais rajoutent un nombre important de signes
prémonitoires dans leurs ceuvres, pour insister sur I’accomplissement inévitable de
la préméditation divine dans I’existence réelle. L’intrigue ainsi constituée semble
suivre une voie tracée a I’avance, car les ¢léments suggestifs y anticipent sur son
dénouement dés les scénes préliminaires.

Dans Judas d’Iscariote de Rostworowski, les apdtres croient apercevoir « la
croix » au moment ou Jésus est en train de leur enseigner la vérité, c’est-a-dire
assez antérieurement a son entrée triomphale a Jérusalem. Ils associent leur vision
funeste a la présence de Judas parmi eux et le définissent comme un « espion », un
« ennemi », voire comme le « diable »°, a I’encontre des faits rapportés dans les
textes évangéliques.

La concrétisation fréquente des visions mystiques et oniriques des personnages
sur la sceéne polonaise y efface souvent la distinction entre le réve et la réalité. Ce
mélange entre la vie éveillée et les songes y est parfois renforcé par le dédoublement
des protagonistes qui paraissent vivre a la fois dans le réel et dans le monde idéal des
réves. Cette organisation textuelle des ceuvres slaves qui extériorisent le psychisme
intérieur des personnages sur scene, contient des filiations avec les mouvements
avant-gardistes qui émergent par la suite.

Les auteurs polonais intensifient également les nuances mystiques dans leurs
picces, sans dématérialiser pour autant les sujets testamentaires. Ils rajoutent sou-
vent des extraits des Saintes Ecritures en retrait, en exergue ou a I’intérieur de leurs
ceuvres et semblent les rapprocher du discours biblique.

Les propos de Matthieu® I’Evangéliste qui rapporte le marchandage de Judas
concernant le prix de la trahison, sont mis en exergue dans Judas de Tetmajer pour
y étre éclaircis deés la premiere réplique du personnage éponyme. En effet, il y re-
connait ses dettes dont le montant de 33 piéces correspond a la somme exacte qu’il
demande pour dénoncer le Sauveur selon les Evangiles.

En contrepartie, les citations bibliques introduites dans Acropolis de Wyspianski
assument une fonction nationale supplémentaire. Elles sont tirées de la premiere

5 K. H. Rostworowski, Wybdr dramatéw (wstep) J. Popiel, t. 1-2, Wroctaw, Zaktad Narodowy im. Osso-
linskich, 1990, p. 96.
¢ Matthieu 26 : 14, 15, 16.
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traduction’ polonaise de la Bible, faite au XVI¢s. avec I’approbation du Saint-Siége
et congue comme un signe prometteur de la pérennité de la Pologne a travers les
ages malgré sa disparition provisoire de la carte géographique de I’Europe au XIX¢ s.

A I’instar des dramaturges francophones, les idéalistes polonais ont recours au mé-
tissage des arts pour conférer un caractere fantastique a leur scéne. Cependant, ils en
voient le modele moins dans les opéras de Wagner que dans le climat colossal de la
cathédrale gothique associant des langages artistiques multiples — musique d’orgue,
chant liturgique, vitrages et fresques, formes architecturales. Leur engouement pour
le colossal et la synthése intensifiée des arts renvoie aussi au caractére synthétique et
imposant du drame slave — tel qu’il est revendiqué par le romantique Mickiewicz®.

Dans Daniel de Wyspianski, la musique et les ballets qui accompagnent les cor-
téges multicolores des trois suites royales contribuent a créer le climat d’un banquet
gigantesque et impressionnant par son envergure. Les effets de lumiére qui divisent
la scéne en trois gros plans semblent I’agrandir et y accentuent la présence simul-
tanée de ces trois ensembles.

Conclusion

Les deux types de sujets bibliques, leur interprétation libre et leurs principes
structurels similaires tracent les affinités entre la dramaturgie a 1’Ouest et a I’Est.

Néanmoins, tout en restant dans le cadre esthétique du mouvement, les Polonais
procedent a sa destruction de I’intérieur et transgressent a des niveaux différents
le modele occidental. D’un c6té, ils I’ouvrent au réel, moyennant des connota-
tions nationales, €piques et patriotiques. De ’autre cOté, ils y rajoutent des traits
avant-gardistes et suggeérent certaines tendances dans le développement du théatre
européen au XX°¢ s.

La version polonaise du symbolisme rend compte de I’émergence complexe de
I’esthétique au-dela de ses cadres initiaux. Celle-ci perd ainsi son caractére de sty-
listique importée de I’extérieur et poursuit sa propre existence.

7 La traduction est faite par le jésuite polonais J. Wujek au X VI siécle. Voir : Cl. Backvis, Le dramaturge
Stanislas Wyspianski, Paris, Presses universitaires de France, 1952, p. 259.

8 A. Mickiewicz, L Eglise officielle et le messianisme, Paris, Au comptoir des imprimeurs-unis, Impr. de
Bourgogne et Martinet, 1845, p. 315.
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Trangresser la transgression, ou Le Balcon
de Jean Genet d’apres Agata Duda-Gracz

Crossing transgression — The Balcony by Jean Genet in the interpretation
of Agata Duda Gracz

Abstract: Jean Genet is a writer whose work even today might shock unsophisticated taste of the audi-
ence. His theater appears as a protest against bourgeois society which rejected him. Genet creates plays,
— real black masses, in which he reverses the values: evil, ugliness, sexuality, violence are up to the altar.
Still, Genet’s theater does not injure now contemporary blazed in most cases audience as it did half a
century ago. Agata Duda-Gracz tries to dust a bit the piece of the great artist. To achieve this goal, she
must take the step forward and go out beyond the author’s text. She must avoid his hints, which were
obsessively required by him from the directors. In this way The Balcony becomes the starting point for
her to express fully her artistic vision.

Keywords: Jean Genet, Agata Duda-Gracz, transgression, violence, Le Balcon

Depuis Michelet, on a aussi, bien souvent, incriminé
linfluence exercée par le prétre sur le comportement
des épouses [...]. En multipliant les interdits, il génait
I’épanouissement du plaisir des couples, quelle qu’ait
pu étre la valeur érotique de la transgression.

Alain Corbin

Quand on monte une piece de Jean Genet en Pologne, le public s’attend sinon a
un scandale, du moins a une controverse. Et pour cause, cet auteur qui a connu le
pénitentier de plusieurs pays européens (il a aussi été interné sur la Vistule), décide
« une fois pour toutes de vivre dans le royaume du Mal »'. De fait, en inversant les

1" 0. Aslan, Jean Genet, Paris, Seghers, 1973, p. 7.
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valeurs, il plonge ouvertement dans 1’abject et I’ignoble pour ériger en sainteté le
péché. La réalisation du Balcon par Agata Duda-Gracz, dans le théatre de Jaracza
a £6dz, piéce, aux dires de Robert Brustein, « la plus subversive depuis Sade »?,
n’a pas laissé les spectateurs, ni la critique indifférents. Depuis toujours, ce drame
suscite une polémique car il transgresse les interdits sur scéne.

Quand on pense a la trangression, on la confronte machinalement avec I’interdit,
mais celui-ci ne s’oppose point a cette derniere. Selon Georges Bataille, « I’interdit
engage la transgression, sans laquelle I’action n’aurait pas eu la lueur mauvaise qui
séduit »3. Et ¢’est sous cet angle qu’il faut aborder 1’ouvrage de ’auteur du Journal
du voleur. Cependant, le phénomeéne de la transgression peut aussi s’opérer « au
détriment » du texte séditieux du dramaturge.

Or, dans le cas de la piece analysée, la transgression se réalise sur deux plans :
d’un coté, le texte méme de 1’auteur frangais manifeste cette envie de franchir les
tabous de la société bien pensante et sur ce point Duda-Gracz se 1’approprie comme
le sien, mais, de 1’autre coté, la réalisatrice arrivée a une zone frontaliére ou toutes
les limites semblent confuses (la fameuse « félure » dont parlait Deleuze), elle désire,
a son tour, dépasser la ligne de démarcation que 1’écrivain frangais a imposée a son
ceuvre. C’est a ce propos qu’il serait intéressant d’étudier 1I’exécution théatrale d’un
des drames les plus connus de Genet par le metteur en scéne polonais de la nouvelle
génération pour se rendre compte que le théatre du dramaturge en question invite,
contre ’avis de I’auteur méme, a outrepasser ses strictes contraintes.

« Le spectacle dans le théatre de Jaracza a £.6dZ est une mise en scéne courageuse,
mais et en méme temps blasphématoire. C’est peut-étre 1’un des plus mirs spectacles
d’Agata Duda-Gracz »* — ¢’est par ces mots que le critique polonais, Tomasz Mos-
cicki, relate ses impressions apres la premiére du Balcon de Jean Genet, qui a eu lieu
en février 2008. Janusz R. Kowalczyk loue aussi 1’art de la jeune réalisatrice qui a
réussi, selon le journaliste, et avec un succes indéniable a dénoncer la perversité des
gens au pouvoir®. On trouve le méme enthousiasme dans Iarticle « Bordel-Monde »
de Kamila Golik, qui apprécie les exploits du metteur en scéne, capable de puiser
dans les recoins les plus obscurs de 1’existence humaine. Les résultats du travail de
Duda-Gracz sont plus que satisfaisants. La brutalité, I’absurdité et 1’ironie sont au
rendez-vous, ce qui fait du spectacle « un vrai régal théatral »°.

Ces mots ¢élogieux soulignent I’actualité du texte de Genet qui attaque toujours
la société et ses hypocrisies méme aprés sa mort, mais avant toutils expriment la
reconnaissance de la part de la critique du talent de la réalisatrice avide de contre-

2 Ibidem, p. 63.
3 G. Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, 1971, coll. « 10/18 », p. 91-92.

4 Dziennik, 22 février 2008 (les traductions des articles venant de la presse polonaise sont de Tomasz
Kaczmarek).

5 Rzeczpospolita, 16 février 2008.
¢ Dziennik Teatralny, 7 avril 2010.
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venir aux normes éculées, mais toujours en vigueur en matiére esthétique, culturelle
et sociale. Sans conteste, elle enfreint les normes éthiques, car elle veut traverser la
limite pour atteindre 1’illimité. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait choisi le drame
de I’auteur francais, un homosexuel avéré, qui détestait ouvertement la société tout
en dénigrant dans son écriture les pseudo-valeurs des régimes démocratiques. Et il
ne fait pas dans la dentelle. Les spectacles de Genet seront baptisés de son vivant
« messes noires ». Rien que cela ne pouvait que pousser la jeune artiste dans les
bras de I’auteur des Negres.

Agata Duda-Gracz recourt souvent a la métaphore et avec une maitrise indubi-
table elle enferme le monde de ses spectacles dans une dimension toujours symbo-
lique qui s’esquive face a une interprétation univoque. Ses réalisations scéniques
témoignent de ses talents artistiques hérités de son pére, le célébre peintre mort
prématurément. C’est elle qui s’occupe non seulement de la mise en scéne, mais
aussi du cadre plastique qui permet de la distinguer tout de suite des autres hommes
de théatre. Dés le début de sa carriére, clle se mesure avec les textes difficiles, tout
en évitant le drame des auteurs vivants. Elle m’a confié un jour qu’elle préférait
travailler sur les ceuvres des auteurs morts, pour cette simple raison qu’eux du
moins ne seraient plus capables de la faire trainer devant les tribunaux. Cela dit,
Duda-Gracz n’apprécie pas le théatre polonais d’aujourd’hui qu’elle juge sévere-
ment trop artificiel et tiede. Elle croit en un théatre qui aborde plusieurs phénomenes
sur divers plans, ou le monde imaginaire entre en conflit avec la réalité, il suscite
une polémique, tandis que la nouvelle génération singe uniquement cette réalité au
méme titre que le fait la télévision quand elle se penche sur les problémes sociaux.
Elle désire que la scéne devienne un univers a I’envers, ou les fantasmes se réalisent
librement a tel point que sur le tréteau se manifeste en quelque sorte une remise a
I’endroit. Pour y arriver, il faut procéder par énormités, pronées déja par exemple
par Yvan Goll, aller contre ce qui est communément jugé « normal », transgresser
les sacro-saintes lois théatrales et sociales. La dimension que Duda-Gracz cherche,
elle la retrouve avant tout dans le théatre de Genet, de Ghelderode ou de Drost’. Et
pour cause, tous les trois dépassent les limites de ’acceptable des gotits du public
peu exigeant.

Duda-Gracz aime les drames de Genet grace a la transgression des tabous que
I’écrivain évoque dans son ceuvre, mais aussi a la conception du théatre qui ne peut
pas se passer de la langue et de I’image, tous les deux restant indissociables. Sans
doute, la réalisatrice polonaise serait d’accord avec Peter Brook qui écrit ceci a
propos de 1’auteur des Bonnes :

Genet, c’est un homme de lettres, poéte et, du point de vue de sa profession, il défendrait chacun de ses

mots — considérés comme un moyen d’expression de sa pensée. Mais j’insiste sur ce point : I’image de la
sceéne, dans son théatre, n’est jamais mise au second plan. Bien au contraire, la pensée poétique essentielle

7 Rzeczpospolita, 18 aolt 2007.
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y est révélée par cet intermédiaire. Bref, tout le spectacle constitue la piéce et le texte n’est qu’une série
d’éléments destinés a préparer cet événement. En ce sens, Genet incarne, rejoint — et ouvre dans cette
grande mesure — la voie la plus importante du théatre d’aujourd’hui : un théatre qui ne peut étre séparé en
deux (le mot, ici ; I'image, 13)%.

Tels sont aussi les ingrédients des spectacles a succés de Duda-Gracz. Méme
si I’on peut chercher en vain, d’ailleurs, I’écho des prescriptions du théatre post-
dramatique, terme annoncé et rapidement répandu par Hans-Thies Lehmann et ses
supporteurs, elle semble traiter parfois des textes originaux tout simplement comme
un prétexte pour exprimer sa propre personnalité artistique. De conséquence, elle
coupe, elle raccourcit, elle infirme la chronologie des scénes d’une piece, bref, elle
est une lectrice fidéle des drames, mais toujours créatrice en ce qui concerne leur
exégese. Son herméneutique a elle est une source d’imagination débordante qui
franchit par la force des choses certains « interdits ». Cette créativité fort originale
ne lui assure pas toujours une bonne presse ou un bon accueil par le public, méme si
ces voix critiques sont minoritaires. Quoi qu’il en soit, dans son vaste répertoire, la
figure de Genet occupe une place importante (elle a déja monté Le Balcon en 2004
sous le titre Les débauches et, toujours en 2004, Les Paravents sous le titre Les
¢élus). Sans conteste, Duda-Gracz se trouve bien a I’aise dans le monde de 1’écrivain
frangais, ou I’imaginaire empicte sur le réel et vice-versa. Elle est aussi consciente
du fait que de son vivant le dramaturge n’aurait jamais accepté sa vision a elle, car,
selon I’écrivain frangais, n’importe quelle interprétation de quelqu’un d’autre que lui
ne pourrait étre qu’approximative. Néanmoins, sensible a la poésie indéniable des
textes du dramaturge, la réalisatrice polonaise tentera une fois de plus de rehausser
I’irrévérencieux au rang du lyrisme. Les mots de Roger Blin illustrent le mieux
I’attachement si sincére de Duda-Gracz a I’ouvrage de Genet, ce qui confirme aussi
dans une certaine mesure sa propre esthétique :

La grossiéreté¢ de Genet est, selon moi, un élément poétique. Elle n’est ni vulgaire, ni scatologique, ni
obscene. Elle doit rester grossiére. Parce que la grossiéreté est grossiére. Il y a chez lui un humour ex-
traordinaire, baroque, une luxuriance de la langue et, surtout, le pouvoir de tirer des images a partir de
mots qui bloquent I’imagination’.

Le Balcon, drame du « besoin de puissance », nous introduit d’un trait dans
une « maison d’illusions » ou les clients se plaisent a réaliser leurs fantasmes les
plus sophistiqués. Dans le premier tableau, nous voyons un évéque mitré et en
chape dorée, « manifestement plus grand que nature », qui dans un des nombreux
salons du bordel, tenu par la maquerelle Irma (une excellente création de Milena
Lisiecka), s’amuse a pardonner les péchés. On pourrait croire de prime abord que
c¢’est un véritable évéque (Mariusz Ostrowski) qui exécute pieusement ses devoirs

8 P. Hahn, Arts, 6 avril 1966.
9 N. Zand, Le Monde, 16 avril 1966.
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religieux, mais voila que la séance touche a sa fin et que 1’évéque doit changer de
vétements et rentrer chez lui. Dans le deuxiéme tableau, le Juge (Michal Staszczak)
s’amuse a jouer une sceéne typique des cours d’assises. Il y a la voleuse (Izabela
Noszczyk) et le bourreau (Radostaw Osypiuk) auquel incombe le réle de faire
avouer a la criminelle, par des cognements, les faits dont on 1’accuse. A un mo-
ment donné, les roles sont renversés et le juge sévere, il y a peu, de ramper a plat
ventre devant la voleuse qui lui ordonne de lécher ses souliers. Dans le troisiéme
tableau, c’est un général (Marek Kaluzynski) qui s’imagine sa mort héroique a
cheval, le cheval étant une fille (I’inoubliable réle de Matylda Paszczenko) a la-
quelle I’'impétueux stratége commande de mettre le mors, la bride et le harnais.
Ces trois tableaux exemplifient les fantasmes des clients qui révent de pouvoir
car ces hauts fonctionnaires ne sont que des chiméres de ces représentations
qu’ils s’imaginent. Les spectateurs assistent aux rites auxquels s’adonnent corps
et ame les clients de la maison d’aisance. Dans le Grand Balcon défilent d’autres
figures comme faux bourreaux, faux mendiants ou une fausse Sainte Thérése de
I’Immaculée Conception, qui veulent se tenir loin du monde réel. Carmen, la fille
préférée de la propriétaire du bordel Irma, confirmera cette envie de 1’isolement
par les mots suivants : « Entrer au bordel, c’est refuser le monde. J’y suis, j’y
reste. Ma réalité, ce sont vos miroirs, vos ordres et les passions »'°. Mais voici
que ce monde extérieur menace la quiétude du bobinard par I’insurrection contre
le pouvoir. La reine et les hauts dignitaires de sa cour ont €té sauvagement exter-
minés sauf le chef de la police, ami intime de Madame Irma, dont la fonction n’a
jamais été représentée dans aucun boxon. Les survivants de I’hécatombe viennent
pour demander aux clients de jouer leurs roles dans la vraie vie. Cependant, nous
ne savons point si ¢’est au Grand Balcon que se passent les véritables événements
ou au-dehors. Cette équivoque doit étre tenue jusqu’a la fin, comme le prétend le
dramaturge méme.

C’est ainsi qu’on pourrait résumer I’intrigue de la piéce que Duda-Gracz propose
au public. Sans doute, elle met en exergue la critique sociale, mais sans accents po-
litiques. Elle sait bien que Genet déconseillait vivement de jouer sa piéce « comme
si elle était une satire de ceci ou de cela »!!, ce qui exclurait toute approche pé-
dagogique ou éducative. De fait, la réalisatrice se concentre sur I’Image et Reflet
d’ou n’apparaitrait que sa portée satirique. Le metteur en scéne révele sur la scéne
la perversion du pouvoir, ce qui se manifeste, entre autres, par la réalisation des
fantasmes des invertis dans la vie sociale. Tant que les clients s’adonnent en secret
a leurs pratiques perverses dans les chambres du bordel, ils semblent presque inno-
cents, en tant que politiciens dans la vraie vie, ils deviennent dangereux. Et ¢’est ce
danger que la réalisatrice montre sur les tréteaux.

10 J. Genet, Le Balcon, Paris, Gallimard, 2003, p. 73.
" Ibidem, p. 12.
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Daniel Flis proteste contre la vision de Duda-Gracz qui représente le monde pris
de folie et se met a défendre le nom de Genet!'?. Tout en appréciant les décors luxueux
des boxons, le journaliste dénonce le jeu des acteurs qui, selon lui, ont absolument
perdu la différence entre ce qui est réel et dissimulé. Leur interprétation enléve a
la piéce son sens principal. Les hotes du Grand Balcon tripotent les filles comme
s’ils étaient de grossiers pervers. On ne sait pas pourquoi Irma simule 1’acte sexuel
tantot avec Arthur, tantdt avec Carmen. La rencontre entre Arthur et le Commandant
a été représentée, on ignore pour quelle raison, comme une lutte gréco-romaine
(wrestling). 11 est difficile de ne pas étre d’accord avec Flis qui remarque 1’omis-
sion de plusieurs sceénes tandis que le metteur en sceéne introduit dans le spectacle
quelques pauses musicales : Lady Marmolade, Heal the world, El tango de Roxane.
Cette « musicalité », comme le note le journaliste polonais, fait du spectacle une
vraie « opérette ». Flis ne comprend pas pourquoi le role de Carmen a été confié a
un homme. Carmen dans les vétements d’un travesti aurait pu étre une idée intéres-
sante, voire audacieuse, sauf que ce personnage, aux yeux de Flis, a été ridiculisé.
Les courtisanes rient bétement comme si elles participaient a une orgie primitive.
En gros, tous les acteurs parlent une langue peu naturelle, ils crient, sursautent, ont
des spasmes. On dirait qu’on est dans un vrai hopital psychiatrique sous haute sur-
veillance. Le critique exprime ses doutes sur la connaissance du texte par le metteur
en scéne, ou Genet donne des indications précises sur le déroulement de 1’action :
« dans les quatre scénes du début presque tout est joué exagérément, toutefois il
y a des passages ou le ton devra étre plus naturel et permettre a I’exagération de
paraitre encore plus gonflé. En somme aucune équivoque, mais deux tons qui s’op-
posent »13. Selon Flis, Duda-Gracz n’a pas respecté les instructions de ’auteur et
a gardé seulement une tonalité, celle d’un tapage grotesque et insupportable. Tout
porte a croire que Duda-Gracz a monté Le Balcon avec préméditation contre Genet.
On I’aurait vu clairement dans la scéne au cours de laquelle un monsieur avec la
cigarette dans la bouche apparait sur le balcon. D’aprées Flis, cet inconnu n’est que
le sosie de I’auteur francais qui répéte tranquillement et avec une espéce d’onction
les répliques des acteurs'#. Sa « déclamation » reste bien évidemment en contraste
avec 1’agressivité des propos des personnages comme si ce monsieur mystérieux
était le seul a suivre les contraintes de Genet. On pourrait en déduire que ’artiste se
moque franchement de 1’auteur de la piéce. Qui plus est, le public n’est pas attaqué,
ne quitte pas la salle en titubant, comme le voulait aussi par le passé Alfred Jarry, la
soirée n’a pas été¢ un événement bouleversant les sens des auditeurs.

A la fin de son papier, le journaliste constate, non sans amertume, qu’aprés la
représentation de Duda-Gracz, le spectateur sort du théatre le méme qu’il y est

12 Teatralia, 19 mai 2009.
13 J. Genet, Comment jouer « Le Balcon », [in] idem, Le Balcon, op. cit., p. 8.
14 C’est un clin d’ceil ironique & ’adresse de Genet qui tenait a une déclamation mesurée des acteurs.
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entré. Il est peut-étre encore plus convaincu que les « putes » [sic] sont primitives,
les propriétaires des maisons de tolérances cyniques, les travestis déplorables et les
clients de bordels des types bizarres qu’il faudrait arréter.

Flis se plaint que la réalisatrice n’ait pas observé les conseils du dramaturge.
Mais, aux yeux de Duda-Gracz, jouer Genet au XXI¢si¢cle d’apres ses recomman-
dations d’il y a 50 ans, ce serait cum grano salis comme monter Racine a I’époque
romantique. Tout en jouissant toujours d’une estime d’auteur scandaleux, 1’ceuvre
de I’auteur des Paravents ne blesse plus autant comme a I’époque de son activité
dramaturgique. La célébrit¢ d’un ancien troubleur s’émousse vite de nos jours, le
public étant devenu trop « blasé ». Aujourd’hui peu nombreux sont ceux qui peuvent
vraiment s’émouvoir de son pass¢€. Tant s’en faut, déja dans les années 70 du XX°¢
siécle : « on ne s’étonne plus que des criminels de guerre ou des trafiquants notoires
publient leurs Mémoires. Choquer le bourgeois ? Briser les tabous ? Nos contesta-
taires ont fait table rase de ce qui restait. Insulter le spectateur a la fagon du Living,
blasphémer, proférer des jurons ? Le mot cul ne fait plus peur a personne »'3. Le
nom de Genet est passé au rang des classiques et, de fait, s’est fait empoussiérer
quelque peu. Il fallait donc le décaper pour lui permettre de pouvoir agir encore
sur les spectateurs d’aujourd’hui. Mais ce procédé demandait inévitablement une
nouvelle approche du texte de I’auteur de Haute surveillance, procéd¢ allant a 1’en-
contre du drame.

Duda-Gracz ne voulait pas implanter le décor de I’« Espagne de Franco »!S,
comme le désirait le dramaturge, car le public d’aujourd’hui ne le comprendrait
pas!’. Bien siir, la guerre civile espagnole n’était qu’un fond sur lequel devait se
dérouler I’action. Dans ce cas-1a, I’endroit précis était de moindre importance. La
réalisatrice polonaise a trouvé le « noyau » de la piéce qui consistait, comme le
disait Roger Blin, en la volonté « de transformer la matiére fécale!® en une sorte
de beauté, de transfomer la souffrance en beauté »'°. Dés lors, elle est partie pour
faire le pivot principal du spectacle : ériger la négativité en bienfaisance. Dans ce
contexte, Duda-Gracz entame une satire virulente contre la société bourgeoise,
cependant il ne s’agit pas d’une caste sociale précise, mais, comme le disait aussi
Eugene lonesco, d’un esprit embourgeoisé qui se propage comme un vieux mortel.
Au Grand Balcon les travestis réalisent leurs fantasmes les plus brutaux et pervers,
mais ces mémes figures : La Reine, Le Général, L’ Archevéque, Le Juge, tout en
restant fausses, accepteront de jouer leurs fonctions dans la « vraie » vie d’un pays

15°0. Oslan, Jean Genet, op. cit., p. 113.
16 Propos recueilli par M. Breitman, [in] Arzs, 1 mai 1957.

17 Au demeurant, la plupart des metteurs en scéne ne respecte pas les conseils de Genet. De plus, en ce qui
concerne Le Balcon, tous, sauf Piscator, ont supprimé les scénes avec les révolutionnaires.

8 F. Evrard, « Scatographies dans le théatre francais contemporain (Genet, Beckett, Vinaver) », [in]
Littérature, n° 89, 1993, pp. 17-32.
19 B. Knapp, « An Interview with Roger Blin », [in] Tulane Drama Review, n° 7, vol. 3, 1963.
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dévasté par la révolution. La maison d’illusions leur garantissait d’assouvir leurs
désirs les plus refoulés, maintenant, ils pourront jouir — le verbe est a prendre éga-
lement dans son acception sexuelle — des plaisirs conformément a la loi de la Cité.
C’est dire que ces personnages fantoches vont devenir de respectables citoyens??.
Comme dans Elle, Genet s’attaque a [’image qui est vénérée par le peuple et pas a
I’étre humain qui se cache derri¢re sa fonction. Le metteur en scéne transforme le
monde du bordel en une vraie orgie cauchemardesque ou tous pourraient s’accoupler
avec n’importe qui, indépendamment de I’age et du sexe. Duda-Gracz sait bien que
I’auteur francais a été converti, aux dires de Sartre, au mal, car le dramaturge voulait
endosser méme les péchés dont il n’était pas responsable. Le Mal triomphe alors sur
la scéne, la débauche va au-dela des limites de 1’acceptable, mais nous n’assistons
pas pour autant a I’exhibition pornographique. La réalisatrice semble s’en prendre a
la société polonaise et a ses valeurs catholiques artificieuses. Cela ne veut pas dire
que Duda-Gracz dénigre la foi en soi, loin de 1a, d’ailleurs elle ne cache pas son
attachement au catholicisme. Tout en étant croyante, ou, avant tout grace a cela, elle
peut transgresser la religion, ce qui n’est que superficiellement paradoxal. Il en est de
méme avec Genet : « la transgression n’est pas chez Genet perte de tout repére moral,
méme dans sa tentative d’ériger une autre morale sur les débris de celle qu’il détruit
et envie tout a la fois »?!. L’auteur s’imagine voleur dans I’Allemagne hitlérienne,
ou apres la 1égalisation de la spoliation, le vol ne serait plus une action singuliere,
mais tout simplement un vol a vide. C’est de la méme maniére que Duda-Gracz
trangresse les interdits de notre époque.

Duda-Gracz ne se conforme pas aux modes qui régnent sur les sceénes polo-
naises et européennes. Le théatre postdramatique avec un tréteau nu, encombré
tout de méme, de temps a autre, de quartiers de viande saignante (cela fait penser
a I’époque d’André Antoine) ou de corps nus qui se vautrent dans la peinture, ne
lintéresse point — comme le remarque a juste titre Adam Karol Drozdowski??. Tel
Genet, elle souhaite dépasser les limites de I’impossible quant a la connaissance
de I’homme — il est difficile alors de ne pas vouloir transgresser les tabous qui op-
priment 1’individu. La réalisatrice polonaise n’a pas de pitié quant a remonter les
défauts des infirmités de la nature humaine, mais elle ne cherche pas uniquement
des travers chez les autres, elle sait bien que son questionnement concerne aussi sa
propre personne. Elle pourrait dire d’aprés Genet : « ce n’est pas assez de regarder
vivre ses héros et de les plaindre. Nous devons prendre leurs péchés sur nous et en
subir les conséquences »23. Sur ce plan, elle suit les traces de ’auteur francais car
elle rejette en bloc I’ordre social tombé dans une désuétude insupportable. Depuis

20 Selon Charles Marowitz les déviants sexuels qui réalisent leurs désirs ne sont pas dangeureux, tandis
que les représentants de la société, de par leur nature hypocrites, se montrent plus périlleux.

21 M.-F. Hazebroucq, Désobéir, Paris, Rue de I’Echiquier, 2013.
22 J. Genet, cit. d’apres Teatr, 2006.
23 « De la responsabilité », 5 juillet 1946.
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cette perspective, elle transgresse la morale cote a cote avec Genet. Cependant une
trangression en demande une autre. En réalisant le drame de 1’auteur d’Elle, Du-
da-Gracz progresse « aux dépens » du dramaturge méme, elle propose sa version
personnelle de transgression par rapport au texte de I’écrivain. Il est vrai qu’elle
le fait impunément, sans courir le risque de la rage de la part de 1’auteur francais.
Cependant, il faut souligner qu’elle procede par la transgression dans 1’acception du
mot qui renvoie a son étymologie latine, cela veut dire, a sa dimension exploratoire
— elle désire passer de I’autre c6té du drame tout en le considérant comme un point
de repére. A la lumiére de ces faits, il était légitime d’intituler le présent article :
transgresser la transgression.
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Images of transgression in Bernard-Marie Koltes's Roberto Zucco

Abstract: The eponymous character of the Koltés’s play, Roberto Zucco, a killer without motive, is
mythified by the author. It is easy to find in this literary allusions to Dante, Shakespeare, Racine, Rim-
baud, Dostoievski. The author is fascinated by his character’s unexplainable actions, as well as by his
hate for the society of the Occident. The fatal part of Zucco’s destiny and his supernatural skills let the
reader discover in this runaway man a mentally ill, a romantic hero, an exile, a solitary, a superman.
However, among all kinds of violence, the family turns out to be the worst one. This unlimited trans-
gression causes Roberto’s failure, as his behaviour is totally amoral.
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La transgression, ce comportement humain hors normes, quelle que soit sa na-
ture, déclenche toujours une réaction, une réaction de la société, individuelle ou
collective. Ce qui est le plus intéressant, c’est la narration dans les textes culturels
qui doivent, telle est entre autres leur mission, nous aider a comprendre le monde
contemporain, le monde dans lequel nous vivons. Le théatre de Bernard-Marie Kol-
tes, avec une compréhension aigué de nos déchirures profondes et de notre désarroi,
s’inscrit comme une grande ceuvre tragique de nos temps. Il n’est pas le premier a
analyser I’acte gratuit, le meurtre sans motif. Dans sa piece Roberto Zucco (1989),
il le mythifie.

Avant de passer a 1’approche du héros koltésien, rappelons que c’est André Gide,
fasciné par I’acte gratuit, qui 1’étudie dans le roman Les Caves du Vatican (1910),



72 Krystyna Modrzejewska

ou le personnage Lafcadio s’autoanalyse, curieux de lui-méme, de ses réactions en
situation extréme. Chef-d’ceuvre de perversion dans le domaine éthique, I’auteur lui
a donné un sous-titre déterminant le genre littéraire de fagon plus précise, a savoir
“sotie”. La “sotie” est un genre médiéval, proche de la farce, ou toutes les libertés
sont permises aussi bien a I’égard des personnages et des événements qu’envers les
idées. Elle fournit la possibilité d’exposer les problémes les plus sérieux a I’aide de
procédés comiques, grotesques, de montrer des faits invraisemblables comme vrais,
de créer des personnages agissant comme des marionnettes, et surtout de dessiner,
au lieu des attitudes morales, leurs caricatures. La “sotie” dispense les personnages
de “faire vrai” et en méme temps elle permet de signaler au lecteur une vérité se
rapportant au probléme de la poétique. De plus, I’auteur fait souvent irruption dans
I’univers de son ceuvre, et ses commentaires adressés au lecteur nous paraissent
comme des grimaces, qui sont une sorte de clin d’ceil a I’aide duquel I’auteur semble
suggérer au lecteur de prendre des distances envers ce qu’il a écrit.

Pourtant, 1’écrivain a employé, dans Les Caves du Vatican, des procédés qui
rappellent ceux d’un vrai roman, ou les fantoches de personnages agissent comme
des personnages affectés de désirs ou de mépris et les événements, méme invraisem-
blables, provoquent une certaine émotion chez le lecteur en reflétant des phénomenes
a caractere sérieux, comme par exemple I’irruption dans les pensées de ’homme
des penchants agressifs sans motivation qui font penser a Freud et a Dostoievski.
L’acte gratuit de Lafcadio, 1’anti-héros du roman, se manifeste comme la cible du
nihilisme, comme un témoignage de la dégringolade de notre civilisation. Or, I’acte
gratuit ne peut étre examiné qu’en liaison avec tous les éléments structurels de la
“sotie”, tenant compte de I’ambigiiité et des projections multiples du plan éthique
aussi bien qu’esthétique.

Bernard-Marie Koltes part d’une conviction différente — il se penche sur le mythe
créé autour de Succo. Ce personnage incarne 1’idée de 1’absolu de 1’auteur. Il permet
de comprendre cette piece comme le testament de Koltes, un testament aussi bien
théatral et identitaire qu’esthétique. Roberto Zucco, le personnage éponyme de la
piéce, hait la société, la famille, la vie. Il est condamné a mort pour parricide. Il
s’enfuit de la prison. Il tue sa meére, viole un enfant, tue un inspecteur de police,
guide un vieux monsieur hors des ténébres étranges du métro ou celui-ci s’est perdu.
Il se tue lui-méme en sautant du toit de la prison.

L’inspiration de la piéce, comme souvent dans la littérature — un fait divers
concernant un Italien Roberto Succo, dont le portrait, suite a un avis de recherche
placardé entre autres en France, a attiré Iattention de Koltes'. Il était fasciné par la
photographie ou plutot par les photographies de Zucco, dont le visage, trés beau,
se montrait tout a fait différent sur chacune des photos. L’autre élément qui avait
frappé Koltes, c’était une sorte de show sur les toits de la prison qu’il avait vu au

! J. Faerber, Bernard-Marie Koltés « Roberto Zucco », Paris, Hatier, 2006, p. 46.
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journal télévisé”. Roberto Zucco pendant la promenade a échappé a ses gardiens, a
grimpé sur le toit d’ou il parlait aux journalistes et aux gardiens regroupés autour
de la prison. Il a continué son improvisation, qui dura une heure, suspendu a un
cable électrique qu’il a finalement laché. La dimension théatrale de cet événement
a touché Koltés. La possibilité d’écouter un enregistrement de la voix était pour lui
une véritable révélation.

Dans la piece, Roberto Zucco est le seul personnage qui garde ses nom et prénom,
ce qui permet a I’auteur de concentrer I’attention du lecteur justement sur cette figure
en la dotant de tous les traits de grands héros mythiques. Les références mythiques
sont nombreuses. Dalila — le titre du tableau IX fait penser au Samson biblique perdu
par Dalila. Zucco a été trahi par une gamine. Les autres font penser a la figure du
Minotaure — gardien du labyrinthe (tableau VI, Métro). Zucco, citant le poéme de
Victor Hugo, fait penser a Goliath ou au Colosse de Rhodes :

C’est ainsi que je fus créé comme un athléte. Aujourd’hui ta colére énorme me compléte.
O mer, je suis un grand sur mon socle divin

De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain.

Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume?.

Sans difficulté on retrouve dans la piece les figures littéraires de Hamlet de
Shakespeare, Raskolnikov de Dostoievski, Dante et sa Vita nuova, cité dans le ta-
bleau IX. Arthur Rimbaud, par son attitude d’éternel révolté, de quelqu’un qui fuit
sans cesse la société, se décline de plusieurs fagons dans le personnage de Zucco.
Les grandes figures mythiques : Richard II de Shakespeare, Frankenstein, rejetés
par les humains, s’y déclinent aussi fortement que les héros de Genet qui trouvent
leur énergie dans la négation de la vie, dans I’exaltation du mal comme Woyzek de
Biichner.

Koltes ne cherche pas a expliquer le comportement de Zucco. Ses actes se situent
hors de tout contrdle logique et rationnel, hors de toute morale. L’inexplicable, ¢’est
ce qui fascine Koltés dans le personnage de Zucco : « Zucco a une trajectoire d’une
pureté incroyable. Contrairement aux tueurs en puissance — il y en a beaucoup —, il
n’a pas de motivations répugnantes pour le meurtre, qui chez lui est un non-sens.
Il suffit d’un petit déraillement, d’une chose qui est un peu comme épilepsie chez
Dostoievski : un petit déclenchement, et hop! C’est fini. C’est ¢a qui me fascine »*.

La beauté, la force, la jeunesse, la séduction décrivent ce personnage dans la
piéce : « Vous avez une bonne téte. Vous €tes beau gosse [...] Vous étes presque
trop beau gosse pour aimer les femmes » (R, 56).

2 G. Starak, 4 la rech,erche de I’Autre. L’ceuvre dramatique de Bernard-Marie Koltés, Katowice, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Slaskiego 2014, p. 181.

3 B.-M. Koltés, Roberto Zucco, Paris, Les Editions de Minuit, 2001, p. 45. Les citations de cette édition
signées dans le texte (R, numéro de la page).

4 B.-M. Koltes, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Editions de Minuit, 1990, pp. 154-155.
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Quant a son identité, Zucco se déclare différemment. Dans la conversation avec un
Vieux Monsieur, il se présente comme un étudiant de la Sorbonne, un “bon éléve”.
Une autre fois, ¢’est un agent secret s’adaptant aux identités provisoires (Andreas,
Angelo). Cultivé, il cite Hugo, Dante. Différent des autres : « Je ne fais pas ce que
fait tout le monde » (R, 24), il est incompris, seul, rejeté par la société. C’est sa
mere qui déclare : « Tu es fou Roberto. On aurait di comprendre quand tu étais au
berceau et te foutre a la poubelle » (R, 15).

Une tragédie ou la fatalité est toujours 1a comme chez Racine, une sorte de
drame « romantique » par le centrage autour d’un personnage unique, un exclu
voué au malheur, « tandis que qu’autour de lui se pressent des individus qui ont
une histoire a défaut d’identité définie », comme le voit Anne Ubersfeld. On dirait
un héros romantique, sensible, fragile, énigmatique, et pourtant la violence de ses
actes montre un tueur, un violeur, un provocateur. Il est construit de telle fagon
qu’il donne I’impression qu’il ne contrdle pas tous ses actes, qu’il devient parfois
observateur ou méme victime des événements qui se passent en dépit de sa volonté
et de sa conscience. Condamné, solitaire et indépendant, il est toujours en fuite. 11
n’essaie pas de comprendre son comportement, il ne s’explique jamais, comme un
personnage tragique qui n’est qu’un jouet entre les mains d’une destinée. Sa nature
insaisissable se dévoile dans sa marche vers le soleil, vers la mort. Dans le dernier
épisode de sa vie dans la vision koltésienne, Zucco essaie de transmettre un message
qui prophétise la mort : « J’aimerais étre un fouilleur de poubelles pour I’éternité.
Je crois qu’il n’y a pas de mots, il n’y a rien a dire. Il faut arréter d’enseigner les
mots. Il faut fermer les écoles et agrandir les cimetiéres. De toute fagon, un an, cent
ans, c’est pareil ; tot ou tard, on doit tous mourir, tous » (R, 49).

La marche progressive et irréversible vers la mort déclenche une réflexion analy-
tique permettant de voir en ce personnage un saint qui, a I’image du Christ, sacrifie
sa vie pour « offrir & I’humanité sa rédemption et son salut »°. Surtout que comme
dans un récit hagiographique, Zucco dans sa derniére transfiguration regoit I’illumi-
nation et la révélation spirituelle qui aboutit, dans le dernier tableau Zucco au soleil,
a sa disparition, c’est-a-dire sa désincarnation et la naissance sous le forme d’un pur
esprit. La fin de la piece nous découvre sa dimension fantastique, un monde surna-
turel plongé dans une tempéte solaire : « le soleil monte, devient aveuglant comme
I’éclat d’une bombe atomique » (R, 95), ou on ne voit plus rien que le héros qui
commande aux éléments et ses derniéres répliques renvoient explicitement au culte
du dieu Mithra dont un extrait de Ia liturgie figure en exergue de la piéce : « Regardez
ce qui sort du soleil. C’est le sexe du soleil ; c’est de 1a que vient le vent » (R, 95).
Cette image sexualisée du soleil indique la naissance du nouveau monde ou Zucco
se métamorphose en roi soleil.

5 A. Ubersferld, Bernard-Marie Koltés, Paris, Actes Sud-Papiers, 1999, p. 109.
6 J. Faerber, op. cit., p. 54.
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Obéissant a un renversement de valeurs radicales, le meurtrier en série semble
venir au secours de chacune de ses victimes afin de les délivrer de leur condition de
victimes’. La description du meurtre de I’inspecteur que prononce La Pute le prouve :
« Il sort un long poignard d’une poche de son habit, et le plante dans le dos du pauvre
homme. L’inspecteur s’arréte. Il ne se retourne pas. Il balance doucement la téte,
comme si la profonde réflexion dans laquelle il était plongé venait de trouver sa so-
lution » (R, 31). Roberto explique ’assassinat du fils de la dame : « Parce que c¢’était
un petit morveux [...] il vous prenait pour une idiote » (R, 80). Le matricide est aussi
interprété comme un acte de compassion, une preuve d’amour : « Il s’approche, la
caresse, [’embrasse, la serre ; elle gémit. Il la lache et elle tombe, étranglée » (R, 18).

Ses capacités surnaturelles se manifestent dans sa fuite de prison. Selon Deuxi¢me
Gardien, il n’y a pas d’évasion car la prison est trop moderne : « il faudrait étre
liquide pour pouvoir passer a travers » (R, 11). La réaction des témoins décrite par
La Pute qu’il « s’en va tranquillement, avec la tranquillité¢ du démon, madame. Car
personne n’a bougé, tout le monde, immobilisé, I’a regardé partir. 11 a disparu dans
la foule » (R, 31) le prouve. Lui-méme découvre en lui la force d’un surhomme,
d’un animal : « Quand j’avance, je fonce, je ne vois pas les obstacles, et, comme je
ne les ai pas regardés, ils tombent tout seuls devant moi. Je suis solitaire et fort, je
suis un rhinocéros » (R, 92).

La comparaison avec le surhomme nietzschéen s’impose. Comme Zarathoustra,
Roberto opére une transmutation des valeurs morales. L’incarnation « des forces
diaboliques » (R, 30) aussi qu’Angelo du tableau III font penser a la mission anté-
christique et christique. En plus, il refuse d’étre un héros car les « héros sont des
criminels. Il n’y a pas de héros dont les habits ne soient trempés de sang, et le sang
est la seule chose au monde qui ne puisse pas passer inapercue » (R, 37). Il va plus
loin dans son refus. Il désire devenir invisible : « J’ai toujours pensé que la meil-
leure maniere de vivre tranquille était d’étre aussi transparent qu’une vitre, comme
un caméléon sur la pierre, passer a travers les murs, n’avoir ni couleur ni odeur ;
que le regard des gens vous traverse et voie les gens derriére vous, comme si vous
n’étiez pas 1a » (R, 36).

Les scénes ont lieu dans le cadre de la nuit, de 1’obscurité. La scéne d’ouverture se
passe « A [’heure ol les gardiens, a force de silence et fatigués de fixer |'obscurité,
sont parfois victimes d’hallucinations » (R, 9). La scéne du métro a lieu « apreés
[’heure de fermeture » (R, 34). Paradoxalement, la lumiére entraine I’effacement du
personnage : « on ne voit plus rien » (R, 95). Les didascalies informent : « Le soleil
monte, devient aveuglant comme [’éclat d’une bombe atomique » (R, 95). C’est le
moment ou Roberto tombe. C’est le trop de lumiére qui I’a tué.

Roberto Zucco est traité par ceux qui le rencontrent de malade mental. Son dégott
de la vie et son mépris du monde font penser a Hamlet. Mais Zucco entreprend une

7 Ibidem, p. 57.
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action, il tue. Parmi les références littéraires, celle de Shakespeare résonne le plus
fortement. La réécriture est surtout visible dans le tableau I L évasion et dans la scéne
finale ou Roberto s’évadant par les toits prend I’allure d’un fantdme. L’exubérance,
la démesure et le paradoxe du baroque se font lire également. La fascination de Kol-
tes pour le théatre shakespearien date de sa jeunesse, quand il entreprit I’adaptation
de Hamlet® et puis, en 1987, la traduction ainsi que I’adaptation en francais de la
piece Le conte d’hiver.

Le dialogue n’existe pas dans la piéce. Zucco n’écoute pas les réponses de ses
interlocuteurs. Il continue son monologue, ce qui se comprend vu sa conviction
d’étre solitaire, exceptionnel, vivant en dehors de la société, dans une autre réalité.
Ainsi, le dialogue, au lieu d’assurer la communication, provoque-t-il souvent des
malentendus. Nous avons I’impression que les personnages ont perdu le sens des
mots, qu’ils n’arrivent pas a exprimer leurs pensées. Mais nous le savons, ayant la
preuve dans le théatre de ’absurde, que la parole qui a perdu ses possibilités de
communication devient la source du tragique. Koltés le confirme dans son auto-
biographie mettant a nu le fonctionnement du langage dramatique®. Ce manque de
communication approfondit encore la solitude et I’isolement des personnages. Les
tirades, les monologues deviennent la forme préférée et privilégiée dans I’esthétique
dramatique de Koltés. Son personnage n’écoute pas I’ Autre, ne le respecte pas, il est
incapable d’entrer en relation avec I’ Autre. L’auteur lui-méme avoue que le dialogue
dans le monde contemporain devient impossible : « Quand une situation exige un
dialogue, il est la confrontation de deux monologues qui cherchent a cohabiter »'°.
C’est dans le tableau VIII que I’expression de ce besoin de parler et I’'impossibilité
de le satisfaire se dévoile avec une note de dérision. Roberto parle au combiné du
téléphone qui ne marche pas.

Dans I’esthétique koltésienne, le surnaturel et le fantastique, I’ambition démesurée
de Zucco qui le pousse a lancer un défi a la société haie acquiérent une dimension
particuliére. La mort du héros éponyme apporte un apaisement. Elle préfigure la
naissance d’un monde nouveau, elle I’annonce. Zucco est exceptionnel. Son statut
de criminel épris de pureté, de « ce beau garcon [...] au regard si doux » (R, 30)
capable d’opérer la transmutation du monde, lui donne la dimension presque méta-
physique d’un révélateur, d’un Voyant qui entraine la métamorphose de la ville. La
ville spécifique ou les reégles qui gerent toutes les villes sont absentes autant que les
relations interpersonnelles qui en résultent.

Dans sa piece, Koltes s’efforcait de comprendre ce qu’était un tueur, un criminel.
C’est une tache trés difficile, mais on en voit le succés dans le monologue Juste
avant de mourir :

8 G. Starak, op. cit., p. 190.
9 B.-M. Koltés, Une part de ma vie..., op. cit., p.13.
19 1bidem, p. 23.
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Je veux partir. Il faut partir tout de suite. Il fait trop chaud, dans cette putain de ville. Je veux aller en
Afrique, sous la neige. 11 faut que je parte parce que je vais mourir. De toute fagon personne ne s’intéresse
a personne. Personne. Les hommes ont besoin des femmes et les femmes ont besoin des hommes. Mais de
I’amour, il n y en a pas. Avec les femmes, moi, c’est par pitié¢ que je bande. J’aimerais renaitre chien, pour
étre moins malheureux. Chien de rue, fouilleur de poubelles ; personne ne me remarquerait. J’aimerais étre
un chien jaune, bouffé par la gale, dont on s’écarterait sans faire attention (R, 48-49).

La pression du lieu, des événements, 1’insatisfaction totale dans les relations
avec I’ Autre mais comprenant toute la population de la ville, du monde, le poussent
vers la constatation qu’il faut anéantir tout le monde. Le mal dans cette expression
prouve la folie, une folie destructrice, qui fait peur. D’autre part, la société décoit,
décoit par la médiocrité, par des gens de bien, le monde des haines réciproques, des
violences non visibles, moins spectaculaires car enfermées entre les quatre murs de
leurs maisons.

Et pourtant il est difficile de ne pas apercevoir que c’est la famille qui est la
cible des attaques koltésiennes car le mal germe au sein de la famille et Roberto
est le révélateur du mensonge familial. 11 détruit sa famille, puis celle de la gamine,
enfin celle de la dame ¢élégante. La famille, c’est la pire des violences. La Passion
de Roberto commence avec la « malédiction » de sa mere. Son destin se joue a la
scéne Il quand sa mére ne veut plus le voir : « Tu n’es plus mon fils, ¢’est fini. Tu
ne comptes davantage, pour moi, qu’une mouche a merde » (R, 14).

Zucco est le porte-parole de Koltes quand il se prononce sur les Occidentaux. Ses
paroles expriment la méme haine que celles de Koltés, surtout dans la scéne XII :
« Ce sont des tueurs. Je n’ai jamais vu autant de tueurs en méme temps. Au moindre
signal de leur téte, ils se mettraient a se tuer entre eux. [...] Moi je reconnais le tueur
au premier coup d’ceil ; ils ont les habits pleins de sang » (R, 79). Koltés ne s’iden-
tifiait pas aux Occidentaux. La gratuité de ses actes est évidente mais 1’expression
de sa révolte contre la société y sonne fortement. La peur de ce monde s’inscrit dans
cette volonté de devenir transparent, invisible. Il est condamné par la société a porter
sur le dos cet « habit trempé de sang » qui le menera a la mort. Zucco ne parvient
pas a fuir la société menagante : « Si on me prend, on m’enferme. Si on m’enferme,
je deviens fou. D’ailleurs je deviens fou maintenant. Il y a des flics partout, il y a
des gens partout. Je suis déja enfermé au milieu des gens. [...] Regardez tous ces
fous. Regardez comme ils ont I’air méchant. Ce sont des tueurs. [...] Ets’il y en a
un qui commence, tout le monde ici va tuer tout le monde. Tout le monde n’attend
que le signal dans sa téte » (R, 78-80).

Etranger a ce lieu ou il se trouve et a la société qui I’entoure, il cherche un ail-
leurs. Exilé, déraciné, c’est son statut qui est a I’origine du tragique de sa condi-
tion, car le rapport a I’origine, omniprésent chez Koltés, est aussi important que la
problématique de la filiation, de I’héritage. Ainsi, ce tragique est approfondi par la
rupture avec ’autre due a la perte de la fonction de communication de la langue.
Personne n’est capable d’indiquer sa nationalité. Méme sa mére a des doutes sur
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son identité : « Est-ce moi, Roberto, est-ce moi qui t’ai accouché ? Est-ce de moi
que tu es sorti ? » (R, 17).

S’échapper, s’échapper par les toits, vers le soleil parce qu’« on ne mettra jamais
un mur entre le soleil et la terre » (R, 92), c’est un des buts de Zucco. Il sait identi-
fier le lieu de désir. C’est I’Afrique, I’ Afrique mythique tant désirée par Zucco qui
la décrit a la gamine : « Je connais des coins, en Afrique, des montagnes tellement
hautes qu’il y a neige tout le temps. Personne ne sait qu’il neige en Afrique. Moi, ce
que je préfere au monde : la neige en Afrique qui tombe sur les lacs gelés » (R, 25).

Toute la piece est structurée par les meurtres qui, au fond, ne sont qu'un seul
meurtre que Zucco commet sur lui-méme en entrant dés le début de la piéce dans une
autre dimension, celle de la mort. La pi¢ce a la structure d’un labyrinthe dans lequel
Zucco se débat avec lui-méme et avec I’incompréhension des autres. Il se délivre
par les meurtres successifs jusqu’a ce dernier qui sera pour lui la confrontation avec
le soleil, la promesse d’immortalité. La fausse liberté dans la transgression le méne
irrévocablement a la mort : « Je ne veux pas mourir. Je vais mourir » (R, 49). Il est
comme tous les héros koltésiens rejetés par la société bourgeoise : dealers, voleurs,
meurtriers. Zucco pousse cette irrégularité jusqu’aux limites de la marginalisation
sociale. La transgression lui apporte la reconnaissance de I’existence, la libération
et la jouissance.

La monstruosité de ce personnage n’exclut pas sa dimension humaine qui se
manifeste dans la peur. Zucco a peur de se faire remarquer par les autres, c’est
pourquoi il veut devenir transparent, pour ne pas se distinguer des autres. Nicolas
Klotz parle de la douceur de Koltés : « lorsqu’on travaille sur Roberto Zucco “dolce”
est un mot assez important. Tout d’abord parce que I’extréme violence du texte, qui
est une violence intérieure, une espéce de lame de fond, si on I’aborde de maniére
unilatéralement violente [...], on n’entend pas grand-chose de ce texte, qui est quand
méme trés énigmatique, et ou il y a beaucoup de strates différentes »!!.

L’espace fonctionne comme « une série de sarcophages emboités »'2, ce qui est
intéressant dans I’écriture de Koltés, avoue Klotz, « c¢’est qu’elle permet de dé-
construire les choses. Ce n’est pas une écriture qui est censée réunir et donner une
vision globale du monde ; au contraire, je crois qu’elle fonctionne beaucoup sur la
fragmentation, sur la déconstruction de quelque chose : d’une phrase, d’une famille,
d’un individu, d’un groupe...»"3.

L’histoire de Roberto Succo, tueur en série, a inspiré entre autres Pascale Fro-
ment et Cédric Kahn'4. Tous les deux, dans le livre comme dans le film, essayaient

' Voix de Koltés, textes réunis et présentés par Christophe Bident, Régis Salado et Christophe Triau,
Anglet, Atlantica, 2004, p. 175.

12 Ibidem, p. 179.
13 Ibidem, p. 181.

14 Roberto Succo. Histoire vraie d’un assassin sans raison, Paris, Gallimard, 1999. Le film : Roberto
Succo (2001).
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de reconstruire la réalité des meurtres commis par Roberto Zucco, de lui conférer
une épaisseur mythique et en méme temps une grandeur universelle. Le Roberto
Zucco koltésien est avant tout une piéce sur la fuite, sur les différentes maniéres de
partir, de quitter, de dérailler, de sortir. Fuite de prison, fuite du systéme capitaliste
de I’échange, fuite du foisonnement visuel, fuite du regard. Zucco tue au compte
de quatre meurtres précipités, dont chacun annonce le suivant en faisant évoluer le
rapport & la corporéité et a la prise de conscience des limites du corps. A la suite de
I’initiale fuite de prison, le carnage commence par le meurtre du pere. Ce meurtre
représente un attentat contre 1’origine et une atteinte portée a la filiation, embléme
d’une certaine dérogation de I’enfance et maturation du corps de 1’enfant sorti de
la tutelle paternelle. En tuant ’autre, Zucco cherche a dégager une certaine vérité
ontologique sur sa propre existence, celle qui serait la parfaite coincidence entre
soi et I’au-dela'>.

Le théatre de Koltés est traversé par les questions — des problémes de la solitude,
la folie et I’exclusion par la société, par la criminalité, par la géopolitique et I’his-
toire. La condition de ’homme moderne devient un écho des mythes antiques. L’art
peut bien s’inspirer des faits divers, mais le grand art consiste toujours a dépasser
son origine supposée pour amplifier et révéler un fait de société, ou, comme le
dit Deleuze : « produire de nouveaux percepts qui donnent a penser »'®. Stéphane
Patrice prouve que cette violence en laquelle évolue Zucco est politique et écono-
mique. L’Etat contrdle pour mieux exploiter, il tisse sa toile pour tirer le meilleur des
individus. C’est alors que le héros se soustrait a I’autorité et propage le désordre. La
violence de Zucco met son visage et son nom en pleine lumiere, sous les feux des
projecteurs de la police et du théatre!”.

Dans un entretien, Koltés avoue ce qui I’intéresse dans les figures mythiques :

Je dirais que, ce qui distingue un homme comme Samson du commun des mortels, ce n’est pas tant une
quelconque mission, une quelconque tiche, c’est sa force extraordinaire et le regard admiratif que les
autres posent sur lui ; ¢’est cela qui fait de lui un héros. [...] pour la premiére fois, j’ai vu que la littérature
pouvait avoir un sens. J’avais la un homme avec cette force, avec ce destin ; il ne manquait plus que le
regard extérieur's.

A la quatriéme de couverture, de son livre Bernard-Marie Koltés décrit ce person-
nage ainsi : « Un trajet invraisemblable, un personnage mythique, un héros comme
Samson ou Goliath, monstres de force, abattus finalement par un caillou ou par
une femme » (R, quatriéme de couverture). Et pourtant Zucco est le représentant
d’une génération nourrie aux révolutions avortées, un porte-parole des exclus, des
marginalisés, des déshérités de la terre. L’absolu mirage apocalyptique de la fin de

15 D. Mounsef, Chair et révolte dans le thédtre de Bernard-Marie Koltés, Paris, L’ Harmattan, 2005, p. 193.
16 Cité d’aprés S. Patrice, Koltés subversif, Paris, Descartes et Cie, 2008, p. 145.

17" Ibidem, p. 150.

18 B.-M. Koltes, Une part de ma vie..., op. cit., p. 110.
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toute possibilité, la violence de I’histoire, il symbolise la particularité dominante de
I’homme moderne, a savoir, I’irresponsabilité. Sa voie de rupture avec la société I’a
mené vers 1’échec de sa propre souveraineté. Isolé et révolté, il a nié sa condition
humaine. Sa volonté de trouver la liberté dans la transgression illimitée s’est avérée
un échec car elle était coupée de toute morale. Et c’est la morale qui conditionne
une adhésion a la communauté humaine. La piéce reposant sur la question de la
condition humaine et aussi sur toute action destructrice.
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Quand en 1975, Michel Tournier publie son troisiéme roman, apres Vendredi ou
les limbes du Pacifique et le Roi des Aulnes, il a déja proposé une robinsonnade et
une fable sur le nazisme, en une reprise modernisée du roman de Daniel Defoe d’un
coté et la réécriture du poeme de Goethe Erlkonig (le Roi des Aulnes). C’est dire
si son écriture se place dans le sillage d’une tradition et si le principe de 1’écriture
seconde s’impose d’emblée au croisement de la norme et de sa variation. Michel
Tournier le dit lui-méme dans Le Vent Paraclet :

Non, aux romanciers nés dans le sérail qui en profitent pour tenter de casser la baraque. Cette baraque,
j’en ai besoin, moi ! Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans
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une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matiére ne possédant aucune de
ses qualités'.

Refusant les innovations du Nouveau Roman qui avaient cours a cette époque,
il transgresse en quelque sorte les transgressions de son temps en se plagant dans
une forme traditionnelle, dans laquelle le personnage, I’intrigue, la voix narrative
sont parfaitement conventionnels et constituent des données repérables. Ce n’est
donc pas a priori sur ce plan que cet auteur trouve sa place dans un volume sur la
transgression.

Mais il revendique aussi haut et fort un contenu philosophique déguisé sous une
forme romanesque. Le roman Les Météores s’inscrit bien dans la continuité du
Vendredi en ce qu’il place au coeur de I’histoire deux personnages jumeaux, Jean et
Paul qui font I’expérience douloureuse de la séparation a ’occasion du mariage de
I’un d’entre eux. Le roman retrace 1’itinéraire initiatique qui conduit Paul a pour-
suivre Jean a travers le monde lui permettant de parvenir a une ascese salvatrice.
Absolument symétrique du texte portant sur la solitude dans I’ile déserte, le roman
examine donc en son centre la question du rapport a autrui dans ses modalités les plus
extrémes. Aprés avoir montré comment « le monde sans Autrui », selon la formule
de Deleuze dans sa postface a Vendredi se métamorphose en une réalité absolue en
I’absence de la médiation constituée par le regard d’autrui, Tournier nous propose les
variations de la situation opposée : ce que devient le monde lorsqu’il est pergu par la
cellule fusionnelle de deux étres indistincts qui forment a eux seuls une monade. Le
choix de ces deux extrémes dans deux des premiers romans de Tournier manifeste
sinon le golt du dépassement des situations ordinaires du moins un certain sens de
la subversion. Ceci est d’autant plus vrai que la gémellité est construite dans le texte
des Météores en parallélisme avec la question de I’homosexualité. Le premier étre
subversif est bien celui de I’oncle Alexandre, le « prince des gadoues », personnage
haut en couleur et paradoxal par son mélange de dandysme et de gotit pour 1’ordure.
Il incarne le besoin vital d’autrui ressenti par les « sans pareils » — c’est le nom que
Tournier attribue a ceux qui n’ont pas la chance d’avoir un jumeau —, besoin qui se
traduit dans le roman par la quéte d’un alter ego impossible a réaliser autrement que
dans la traque homosexuelle.

C’est pourquoi il importera d’examiner en premier lieu comment la représenta-
tion de la subversion passe par ce personnage du dandy homosexuel, puis comment
cet étre tapageur n’existe dans la fiction que pour mettre en valeur la question de
la gémellité, véritable transgression vis-vis des normes sociales, mais aussi d’une
certaine forme d’ontologie, aux yeux de Tournier. Puis nous verrons pourquoi ce
traitement symbolique des personnages, construits en des oppositions schématiques,
constitue la véritable originalité¢ du texte. L’écriture y est transgressive du fait de
son caractére initiatique, reposant sur la configuration mythologique du temps et

' M. Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, édition Gallimard, coll. « Folio », p. 195.
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de I’espace. Romanesque et philosophie se confondent alors, en une négation de la
séparation habituelle des genres. Illustrant un authentique paradoxe théorique de la
transgression, ’écriture de Tournier résoud en une sorte de troisieme terme dialec-
tique, ce que tout geste transgressif peut avoir de conservateur, en ce qu’il instaure
la 1égitimité de la norme en la contestant. Tournier, nous le verrons, crée une forme
libre qui ne s’embarrasse gueére de modeles a contester.

Un personnage emblématique de la subversion sociale :
Alexandre

De I’aveu de son propre auteur, Alexandre est le personnage qui lui a échappé
le plus de toute son ceuvre, a tel point qu’il n’a pas su s’en débarrasser autrement
qu’en ’assassinant a la page 386 (sur un total de 625 pages, soit a la moitié de
I’ouvrage) : « Un Européen (fut) frappé de dix-sept coups de couteau dont quatre
au moins étaient mortels. [...] Plus tard, nous avons appris qu’il s’agissait d’[...]
Alexandre, notre oncle scandaleux »2. Belle oraison funébre énoncée du point de vue
des neveux-jumeaux Jean et Paul, qui présente en une formule raccourcie la nature
intrinséque du personnage : il est celui par qui le scandale arrive. Scandale de ses
pratiques sexuelles, contraires aux valeurs familiales du catholicisme traditionnel,
scandale de sa profession — il était directeur du dép6t d’ordures de Casablanca —,
scandale de ses attitudes provocantes de dandy exercé a 1’art du fleuret, scandale
de la décadence sociale d’un étre qui s’accoquinait avec la lie de la société. En bon
naturaliste, Tournier offre donc au lecteur I’image d’une transgression transparente,
facile a interpréter et présentée avec la complaisance d’un admirateur de Huysmans
qui a campé un Des Esseintes dans 4 Rebours. Romanesque par ses exces, ses pas-
sions successives pour Eustache Lafille, Daniel ou encore la comtesse lesbienne de
Ribeauvillé, et bien sir par sa mort rocambolesque, Alexandre incarne également
I’héroisme du conquérant macédonien qui partit dominer toute 1’Asie centrale.
L’onomastique signifiante rassemble la référence historique grandiose, celle d’un
Alexandre le Grand, lui aussi grand séducteur homosexuel et mort dans sa prime
jeunesse et la référence triviale voire argotique que suggere le patronyme « Surin »,
un couteau en argot. Cette contradiction méme, qui oppose 1’empereur, fit-ce un
empereur des gadoues, et le chasseur de canaille n’est pas nécessairement la marque
d’une transgression morale ni littéraire, mais plutot I’idée que I’exception scanda-
leuse est un beau sujet de fiction tout en renforcant la valeur sulfureuse de la révolte.
La posture de I’artiste qu’est I’écrivain n’est-elle pas nécesssairement marginale et
donc transgressive ? Mais de quelle transgression s’agit-il ? Ange déchu, le person-
nage immoral posséde la force de fascination d’un Satan romantique, mais un Satan

2 M. Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 386.
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capable de Rédemption. Loin d’étre porteur d’un message destiné a invalider les
normes sociales ou morales, 1’hétérosexualité, la fidélité, la séduction policée en lieu
et place de la chasse, la séparation des classes entre elles ou méme celles des niveaux
de langue, le personnage d’Alexandre vient en quelque sorte conforter I’arbitraire
des valeurs en place, puisqu’il n’est que caricature et fiction. Son intérét réside dans
la portée mythique que Tournier confére a I’homosexuel, il en fait une figure qui
approche I’image idéale de 1’androgyne. Incarnation de cette image, il transgresse
les limites imposées a la condition humaine, sans que I’homosexualité soit sacralisée
pour autant. « L’homosexuel [ ... ] joue et il perd, mais non sans d’heureux coups.
... En se débattant contre un malheur inéluctable, il produit parfois des chefs-d’cevre
dans tous les domaines »*. Totalité close, et en cela symétrique de la cellule ovoide
et gémellaire de Jean-Paul, Alexandre contient du féminin et du masculin a lui seul.
Son attachement a sa mére, son identification a elle trahit une secréte perception
féminine, tandis que la puissance virile d’Eustache qu’il apprécie est le reflet de
sa propre force musculaire. En Fabienne de Ribeauvillé, I’homosexuelle toujours
vétue en cavalier intrépide, il admire les qualités viriles, « fille-garcon, droite et
drue »*. Le couple étrange qu’il forme avec 1’amazone, sorte de double androgyne
aux polarités féminines et masculines inversées, le surprend assez pour qu’il réve
un instant de 1I’épouser.

Comme chez le personnage de Proust, le baron de Charlus, la différence sociale
remplace la différence sexuelle dans la quéte de I’autre. C’est pourquoi Alexandre
cherche ses partenaires dans les milieux les plus canailles : gardiens de parcs zoo-
logiques ou grutiers. Il regarde les pauvres avec le regard d’un dandy converti a
I’ethnologie’. Cet écart sociologique aiguise le plaisir sexuel qui est avant tout plaisir
de la transgression. Dandy a la maniére de Baudelaire, Alexandre a le culte de lui-
méme, « le besoin ardent de se faire une originalité »® et incarne parfaitement le
paradoxe de la modernité énoncé par Antoine Compagnon dans un ouvrage portant
ce titre”. Extrémement différent de son environnement, comme le dandy a la mode,
il fonde une nouvelle norme dont il lui faudra se distinguer a son tour. Au milieu
des étres qu’il convoite, il exprime son raffinement et sa supériorité. C’est que le
dandy veut affirmer son appartenance a une caste restreinte et fermée qui se donne
pour supérieure. Il transgresse les tabous a plusieurs niveaux, d’abord face aux
conformismes de tous poils mais aussi dans le milieu marginal qui est le sien. Choc
des contraires qui s’exprime dans la scéne du bal — parodie littéraire des scénes de
premicre vue romanesque — ou Fabienne de Ribeauvillé, en pleine cérémonie, laisse

3 Ibidem, p. 388.
4 Ibidem, p. 259.
5 Ibidem, p. 114 et 115.

¢ Ch. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, [in] idem, (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1968, « Le
dandy », p. 560.

7 Cf. A. Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990.
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échapper un ténia. Avec une politesse glacée, sans manifester étonnement ni dégotit,
Alexandre ramasse le ténia mouvant « comme une poignée d’anguilles » pour I’of-
frir sur une assiette a petits fours, au fiancé pétrifié ; puis il se lance dans une valse
éperdue avec la jeune fille tandis que reflue la société scandalisée. Comment faire
éclater, comme un défi énorme, la maitrise de soi, la virtuosité du dandy-éboueur et
son indifférence aux conventions ?

Artiste, il est également créateur de valeurs, en bon disciple de la philosophie
cynique qui cherche a édifier a partir de la différence. Cynique vient du mot grec qui
signifie « chien » et évoque une secte de philosophes grecs professant une morale
ascétique et un dédain absolu des convenances. Diogéne vivait comme un chien,
dans son tonneau et se proposait d’atteindre ainsi la sagesse. L’ironie caustique
d’Alexandre, malgré une allure choquante, a donc, en derniére analyse, une portée
morale. Sa lucidité sans illusions débouche sur un pessimisme actif mais il apparait
aussi comme un avatar moderne du stoicisme. Alexandre ne se laisse pas aller a
I’angoisse. Lorsqu’il sent faiblir sa vitalité, il va au-devant de la mort, choisie par
lui avec un courage impavide. Sa mort peut étre lue comme un suicide par double
interposé.

D¢ja Baudelaire écrivait que « le dandysme confine au spiritualisme et au stoi-
cisme »®. La transgression incarnée par Alexandre n’est donc ni pur nihilisme ni
inversion des valeurs en cours, mais une interrogation ontologique sur la profondeur
du paraitre, et sur les variations infinies qu’entretiennent I’identité et la différence.

La gémellité ou la subversion ontologique

Ainsi peut-on expliquer la structure bipartite du roman, scindé en un avant la mort
d’Alexandre et un apres. La description de I’enfance et de 1’éducation des jumeaux,
I’évocation de leur entourage familial a la Cassine, entremélée a ce long récit des
errances aventureuses d’Alexandre laisse la place, en seconde partie, au récit du tour
du monde entrepris par Jean et sa fiancée, et de leur poursuite par Paul. De Venise
a Djerba, du Japon a I’Islande et au Canada, ce dernier se retrouve finalement a
Berlin au moment de la construction du mur. Ces pérégrinations a travers le monde
n’ont qu’un but : restaurer la cellule gémellaire fracturée. Or, aprés avoir essayé
de s’échapper de la partie Est en passant par un souterrain trop étroit qui s’éboule,
Paul doit subir une amputation. Grace a cette castration rédemptrice, il deviendra
le « jumeau du monde » et a la maniére des Dioscures, Jean et Paul partageront
I’immortalité.

Dans sa progression diégétique, le récit s’éclaire peu a peu par toute une série de
correspondances et de structurations binaires, mettant en valeur sa profonde préoc-

8 Ch. Baudelaire, op. cit., p. 560.
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cupation : la question de I’incomplétude de I’individu. La véritable norme vis-vis de
laquelle la question de la transgression se pose dans le roman, n’est donc pas tant la
norme sociale, morale ou politique mais une norme de nature ontologique, celle qui
fait que chaque étre pergoit sa finitude, non seulement parce qu’il est mortel mais
parce qu’il a été séparé d’une moitié originelle qu’il ne retrouvera jamais et qu’il ne
cessera de rechercher sa vie durant. L’expérience de la contingence prend la forme
douloureuse de cette scission existentielle, elle est le signe de cette incomplétude.
C’est pourquoi les personnages de jumeaux incarnent une subversion ontologique :
ils sont les seuls a ne pas souffrir de ce défaut d’étre des « sans pareils ». Cette his-
toire qui met en scéne une vaine poursuite, illustre le fait que les sociétés humaines
ne sont qu’agitation frénétique d’étres incomplets. La cellule géméllaire échappe,
quant a elle, au temps, a I’espace et a la souffrance du manque.

Ainsi s’explique la mise en perspective de I’homosexualité et de la gémellité dans
ce passage particulierement éclairant :

La communion gémellaire nous place téte-béche dans la position ovoide qui fut celle du feetus double.
Cette position manifeste notre détermination a ne pas nous engager dans la dialectique du temps et de la
vie. A I’opposé, les amours sans-pareils — quelle que soit la position adoptée — mettent les partenaires dans
I’attitude asymétrique et déséquilibrée du marcheur accomplissant un pas, le premier pas.

A mi-chemin de ces deux poles, le couple homosexuel s’efforce de former une cellule gémellaire, mais avec
des ¢éléments sans-pareils, ¢’est-a-dire en contrefagcon. Car I’homosexuel est un sans-pareil, il n’y a pas a
le nier, et comme tel, sa vocation est dialectique. Mais il la refuse. Il rejette la Procréation, le devenir, la
fécondité, le temps et leurs vicissitudes. Il cherche en gémissant le frére-pareil avec lequel il s’enfermera
dans une étreinte sans fin’.

Le regard de I’écrivain permet d’inverser les polarités. Ce qui était différence et
subversion se transforme en norme désirable, en complétude ontologique, possi-
bilité¢ d’échapper au cycle infernal et lacunaire de 1’existence humaine. Ce couple
gémellaire subversif posséde une dimension mythologique et interroge la question
de I’identité, obsessionnelle chez Tournier. Ainsi, a sa fiancée Sophie qui découvre
a La Cassine une photographie de Paul enfant qu’elle prend pour Jean, voici ce que
Jean répond :

Oui, tout le monde s’y trompe, méme nous. Nous sommes de vrais jumeaux, vous savez. Quand nous
étions tout petits, on nous avait mis au poignet une gourmette avec nos prénoms. Bien entendu, nous nous
sommes amusés a les échanger. Plusieurs fois. De telle sorte que nous ne savons plus qui est Paul, qui est
Jean. Vous-méme, vous ne le saurez jamais.

— Qu’est-ce que ¢a fait ? dis-je assez étourdiment. C’est une pure convention, n’est-ce pas ? Alors, conve-
nons a partir de ce soir que vous étes Jean et que votre frére... !0

Par cette réponse, Sophie présente clairement I’arbitraire de toute norme. En
découle I’arbitraire de la transgression de toute norme, qu’elle soit inversion ou

® M. Tournier, Les Météores, op. cit., p. 387.
19 1bidem, p. 396.
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décalage. Le roman est intitulé Les Météores pour désigner cette profonde affinité
des étres exceptionnels que sont les jumeaux avec les phénoménes météorologiques,
la pluie, les vents, la gréle, les éruptions volcaniques et leur supériorité face aux
petitesses de ’existence terrestre. Certains ethnologues expliquent le fait par une
croyance primitive mettant en relation la fécondité de la femme avec 1’agriculture.
Une femme ayant porté des jumeaux a un pouvoir plus grand sur la nature qu’une
femme ordinaire. De 1a a penser que les jumeaux eux-mémes sont la cause de la
fertilité désirée, les auteurs de la pluie du ciel, il n’y a qu’un pas. Reprenant cette
tradition primitive, Michel Tournier souligne aussi la complémentarité des jumeaux
en enrichissant le théme de I’androgynie a d’autres dimensions. Dans leur enfance,
leurs différences entre eux se manifestent a propos de leur intérét commun pour I’am-
plitude des marées, phénomeéne réel a Saint-Jacut, en Bretagne Nord ou les marées
sont d’une amplitude exceptionnelle. La marée haute attire Paul, « ’homme de toutes
les plénitudes, de toutes les fidélités »'! ; tandis que la marée basse intéresse Jean.
« ce cri d’abandon et de frustration qui montait des sols marins découverts »'2. Jean
aime le vide, I’absence, la gréve assoiffée qui pleure, Paul aime le flot nourricier qui
apaise. D’ou I’affinité du premier avec les pendules qui marquent la régularité et du
second avec les barométres qui indiquent les irrégularités. Ce décalage vis-vis du
temps est prémonitoire dés leur enfance : « Le ciel mathématique a toujours trois
semaines de retard sur le ciel des météores. Cela signifie-t-il que Jean, ayant pris le
parti de la pluie et du beau temps, aura toujours sur moi une avance irréductible ? »'3.

Totalité close incluant les contraires antithétiques, la cellule gémellaire dérange
le commun des mortels et c’est pourquoi elle est souvent objet d’une curiosité qui
peut se muer en hostilité, voire en ostracisme. En arri¢re-plan du roman, planent les
noirceurs de I’histoire. Maria-Barbara, la mére des jumeaux est emmenée en 1943
par la Gestapo, parce qu’elle abrite des résistants et sera déportée et assassinée a
Auschwitz. Dans le sillage des résistants a 1’oppression politique et de la commu-
nauté juive, les victimes des nazis furent aussi les homosexuels, les jumeaux objets
d’expériences médicales terrifiantes, et les handicapés mentaux. Or, prés de La Cas-
sine, un refuge d’enfants handicapés envoie souvent ses simples d’esprit se méler
a la large fratrie des jumeaux. Ces innocents possédent leur propre langage, frustre
et rempli d’émotions expressives que Tournier associe a 1’« €olien », le langage du
vent, joli terme dont il qualifie la cryptophasie des enfants jumeaux. Magnifique
subversion ontologique que cette mise en abyme de 1’écriture poétique. Comme
le langage de I’artiste ou du romancier qui n’a que 1’apparence de la norme stylis-
tico-syntaxique et qui est par nature transgressive, le langage de ces personnages
originaux des Météores, tout en ayant I’apparence de la primitivité, renvoie en réalité

' Ibidem, p. 178.
12 1bidem, p. 175.
13 Ibidem, p. 456.
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a la substance intrinséque des choses qui se confondent avec leur sens. Jean et Paul
sont ainsi en affinité étroite avec Franz, un de ces innocents :

Les jumeaux paraissaient avoir vaincu sa sauvagerie naturelle, et on les voyait parfois réunis tous les
trois dans de mystérieux conciliabules. Franz avait-il grace a ses facultés monstrueuses percé le secret
de la langue du vent, cet éolien que parlaient les jumeaux entre eux ? Certains membres du personnel de
Sainte-Brigitte qui avaient prété I’oreille a I’incompréhensible mais trés doux phrasé qu’ils échangeaient
n’hésitaient pas a I’affirmer'+.

Cratylisme du langage qui montre comment, sous des dehors naturalistes et tradition-
nels, le romancier élabore une écriture initiatique, dont le sens crypté ne s’impose pas
avec évidence mais contraint le lecteur d’observer la cohérence structurelle de ses ¢élé-
ments mythologiques. C’est pourquoi il est possible de parler de trangression littéraire
consitutée par cette forme-sens paradoxale, I’écriture initiatique de Michel Tournier.

Une forme-sens paradoxale : I’écriture initiatique de Tournier

Bien que respectant en apparence la chronologie, et ce que Barthes appelait un
fonctionnement balzacien du personnage, avec des origines expliquées et des actions
justifiées par une causalité propre, Tournier élabore une écriture moderne larvée. La
linéarité du récit est discrétement remise en question par 1’éclatement subreptice des
points de vue qui viennent interrompre la narration omnisciente. De temps a autre, le
journal de Paul, de Jean, d’Hamida dans le chapitre « L’1le des Lotophages », ou de
Shonin dans « Les Jardins Japonais » font apparaitre des points de vue divergents.
Sans aller jusqu’a une géométrisation cubiste a la maniére de Claude Simon, Tournier
transgresse par ce procédé la tradition de suspense diégétique focalisé autour de la
voix du narrateur omniscient. La vérité est fragmentée et nécessite un déchiffrement.
La réalité historique ou géographique s’éléve au niveau mythologique, ne serait-ce
que dans la surimpression littéraire que suggere la référence odysséenne a 1’ile ou
les compagnons d’Ulysse ont manqué sombrer dans 1’oubli. L’écriture initiatique
superpose une apparence traditionnelle et une structuration au sens abscons.

Le traitement du temps et de I’espace est emblématique de ce processus de su-
rimpression d’une écriture naturaliste et d’une écriture mythologique. Le contenu
manifeste de I’histoire se situe dans le monde d’aujourd’hui ou historiquement daté, le
contenu latent renvoie au mythe d’origine, visant a redécouvrir la fraternité originelle
de I’homme et du monde ¢élémentaire. C’est pourquoi 1’espace est le sujet essentiel
des Météores. « Toute notre histoire, dit Paul, n’aura été qu’une longue et aventu-
reuse méditation sur la notion d’espace »'°. L’espace est un univers, doué de vie et

14 Ibidem, p. 70.
15 Ibidem, p. 574.
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I’expression de cette vie, ce sont les intempéries météorologiques. Le chapitre initial
des Météores laisse pressentir la découverte de cet espace sensible, vivant, comme un
organisme, un macrocosme auquel correspond le microcosme humain. Les « Pierres
sonnantes », nom mystérieux, suggére dans cet espace breton proche de la mer, de
la grande respiration des marées, donc lié¢ aux astres et aux cosmos, que le minéral
méme a son langage. Il annonce la découverte finale de Paul, le poéte qui comprend le
langage des fleurs et des choses muettes, le « chant du monde »!%, « Le chuchotement
s’éléve a la puissance divine »!7. L’espace sensible et vivant des Météores rejoint
encore le mythe en ce qu’il est décrit en des termes qui évoquent tantdt le Paradis,
tantot la Chute. D’un c6té, 1’espace des Pierres Sonnantes, ou les jardins, de 1’autre
I’enfer, I’espace des rebus gérés par Alexandre. Cette dichotomie annonce 1’itinéraire
de la Rédemption, un itinéraire eschatologique. Le temps est non seulement li¢ ou
suspendu dans les espaces paradisiaques mais il permet la fulgurance d’une révéla-
tion. Tournier crée alors un espace poétique qui voit dans 1I’humilité du quotidien une
étincelle d’éternité. Cette transfiguration est proche de 1’épiphanie joycienne.

La véritable transgression chez Tournier repose donc dans ce mysticisme natu-
raliste. Le roman devait s’appeler Le Vent Paraclet, titre donné ultérieurement a
I’autobiographie intellectuelle de I’auteur. Le Paraclet est le nom donné au Saint-Es-
prit considéré comme avocat, défenseur et consolateur des hommes. Ce titre aurait
permis par « ’identification du Saint-Esprit & un vent », « la construction d’une
théologie éolienne »'® ou les jumeaux auraient joué le role d’intercesseur entre le
ciel et la terre.

Dans le chapitre « Pentecote islandaise », Paul observe une mouette exécutant des
piqués sur sa téte et la compare a « I’oiseau du Saint-Esprit descendant sur la téte des
apotres pour leur délier la langue »'°. Cet épisode préfigure la fin du roman ou Paul
entend le « chant du monde » 2°. L’écriture de Tournier se veut écriture religieuse
et sensuelle a la fois, réhabilitant la chair et restituant aux éléments leur dimension
sacrée dans la figure du Saint-Esprit, au corps météorologique. Le dernier mot de
I’ouvrage, « sublimation », a donc bien a la fois son sens physique et spirituel.

Conclusion

La transgression dans Les Météores est donc doublement une forme-sens para-
doxale. La représentation de la subversion est un leurre destiné a séduire le lecteur

¢ Ibidem, p. 623.
7 Ibidem, p. 624.
M. Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p. 260.

19 M. Tournier, Les Météores, op. cit., p. 512.

20 [bidem, p. 623.
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par le scandale, mais ’essentiel réside dans cette dualité qui oppose le caractére
traditionnel de I’écriture naturaliste et sa propension au mysticisme. Une forme
trompeuse oriente vers un sens référentiel, tandis que la transfiguration du quotidien,
la symbolisation mythologique nous menent vers un sens a déchiffrer, une crypto-
graphie tourniérienne, miroir de la cryptophasie gémellaire.
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Le sujet de la transgression est tres actuel dans les approches contemporaines de
la littérature et du monde car, comme le dit Georges Perec, « les espaces se sont
multipliés, morcelés et diversifiés »! et « [v]ivre, ¢’est passer d’un espace a un autre,
en essayant le plus possible de ne pas se cogner »*. Le passage d’un espace a un autre
implique bien évidemment la transgression d’une frontiére ou barriére pour pouvoir
le réaliser. Cet article se veut une réflexion sur la transgression analysée dans une des
théories récentes de 1’espace et distinguée dans quelques ceuvres de Sylvie Germain.

« Toute limite appelle le franchissement »* : dans sa théorie de la géocritique,
Bertrand Westphal réfiéchit sur ce phénoméne dans sa nuance répétitive et oscillante,

I G. Perec, Espéces d’espace, Paris, Galilée, 1974, p. 14.
2 Ibidem.
3 B. Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007, p. 71.
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c’est-a-dire sur la transgressivité des espaces. Il caractérise I’espace d’aujourd’hui
dans son mouvement permanent et dans sa multiplicité. Il n’est plus tellement
question de dépasser les frontiéres par curiosité, de découvrir ce qui se trouve extra
liminem, derriére les limites, comme jadis dans son sens d’origine. Néanmoins,
la transgression correspond toujours « au franchissement d’une limite au-dela de
laquelle s’étend une marge de liberté. Lorsqu’elle se transforme en principe perma-
nent, elle se mue en transgressivité. [...] Mais la transgression est également dans
I’écart, dans la trajectoire nouvelle, imprévue, imprévisible »*. Dans un espace vu de
cette nouvelle facon, on ne distingue plus des régles euclidiennes, mais au contraire,
une insoumission aux mesures, il est plein de tension. Ceux qui veulent I’habiter
ne savent souvent plus s’y enraciner, ils vivent dans une incertitude permanente en
errant désespérément.

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont travaillé, eux aussi, la thématique de 1’es-
pace et de sa multiplicité et dans leur livre Mille Plateaux ils ont défini des espaces
lisses et striés, c¢’est-a-dire hétérogeénes et homogénes. Ce qui les intéresse le plus,
c’est la tension existant sans cesse entre les deux, surtout par rapport a I’espace
strié :

11 est stri¢ par la chute des corps, les verticales de pesanteur, la distribution de la matiére en tranches pa-
ralléles, I’écoulement lamellaire ou laminaire de ce qui est flux. Ce sont des verticales paralléles qui ont
formé une dimension indépendante, capable de se communiquer partout, de formaliser toutes les autres
dimensions, de strier tout ’espace, et par la de le rendre homogéne®.

La méme dichotomie peut étre nommeée, du point de vue du mouvement de ceux
qui dominent ces terrains, espaces nomade et sédentaire tout en sachant que « I’es-
pace sédentaire est stri¢, par des murs, des clotures, tandis que 1’espace nomade
est lisse, seulement marqué par des “traits* qui s’effacent et se déplacent avec le
trajet »%. Les deux types d’espace n’existent, en effet, que dans leur interaction
permanente qui cause une dynamique importante mesurée par I’intensité de trans-
gressivité, du franchissement des lignes séparant les espaces peréciens entre eux.

De surcroit, dans certaines autres théories, les espaces divers peuvent apparaitre
encore sous d’autres notions : champ littéraire ou espace social, inspiré par 1’ceuvre
de Pierre Bourdieu’, ou bien centre et périphérie et le mouvement tendant vers la
découverte toujours plus large de I’entre-deux dans les études de Michel Serres®,
etc. La transgression de ces lignes dans le but d’atteindre un autre espace corres-

4 Ibidem, p. 81.

5 G. Deleuze — F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Editions de Minuit,
1980, p. 458.

S Ibidem, p. 472.
7 Cf. P. Bourdieu, Les régles de I’art : genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
8 Cf. M. Serres, Atlas, Paris, Flammarion, 1996.
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pond également a la déterritorialisation de Deleuze et Guattari, ainsi qu’au retour a
la reterritorialisation :

La fonction de déterritorialisation : D est le mouvement par lequel « on » quitte le territoire. C’est 1’opé-
ration de la ligne de fuite. Mais des cas trés différents se présentent. La D peut étre recouverte par une
reterritorialisation qui la compense, si bien que la ligne de fuite reste barrée : on dit en ce sens que la D
est négative. [...] Un autre cas se présente lorsque la D devient positive, ¢’est-a-dire s’affirme a travers les
reterritorialisations qui ne jouent plus qu’un réle secondaire, mais reste cependant relative, parce que la
ligne de fuite qu’elle trace, est segmentarisée, divisée en « procés » successifs, s’engouffre dans des trous
noirs, ou méme aboutit & un trou noir généralisé (catastrophe)’.

Nous verrons dans les romans analysés de Sylvie Germain quelques exemples de
ce processus des transgressions de lignes dans les fuites ou retours des personnages
en question.

Dans les ceuvres littéraires, la transgressivité des espaces peut étre relative aux
limites entre les mondes réel et imaginaire. Selon Dominique Viart, la littérature
revient vers la fin du siécle dernier, au récit et a la représentation de la réalité!'? aprés
avoir traversé la période expérimentale du nouveau roman, de 1’OuLiPo et des autres
tendances plutot formelles de la deuxiéme moiti¢ du XX°¢ siecle. Désormais « [t]out
espace se situe par hypothése au carrefour des potentiels créatifs »'! et il est intéres-
sant d’étudier 1’oscillation entre ces mondes divers. C’est aussi le cas des milieux
décrits dans les ceuvres de Sylvie Germain qui s’y plonge profondément et dont les
mondes imaginaires restent étroitement liés avec la réalité de la vie contemporaine.
Les transgressions qui y apparaissent, portent sur les espaces réels, imaginaires, mais
aussi spirituels. Ses personnages sont capables, avec plus ou moins de difficultés,
de franchir les limites entre les uns et les autres.

Pour cette analyse, rappelons d’abord le personnage de Lucie du roman L ’Enfant
Méduse'? qui attend avec impatience I’aménagement de sa nouvelle chambre deve-
nant aussitot espace sombre de violation. Ses entrées quotidiennes dans sa chambre
font partie du processus de la traversée menant de 1’idéalisme de son enfance vers la
réalité douloureuse et cruelle de la vie des adultes qui I’entourent. Un monde idéa-
lisé, complet et compact se multiplie dans les iles privées de chaque membre de la
famille, n’étant pénétrables que partiellement et avec difficultés. Chacun s’enferme
dans sa propre douleur sans étre capable de la partager avec les autres : la mére avec
son regard réveur dans ses souvenirs d’un passé heureux avec son premier mari
décédé ; le pére dans sa chambre ou il s’abandonne a la science vu sa solitude sans
espoir ; Ferdinand dans son monde violent car il ne sait pas dominer son désir de
violer les jeunes filles et plus tard ses remords des crimes qu’il a commis ; et Lucie

° G. Deleuze — F. Guattari, op. cit., pp. 634-635.

19 Voir D. Viart — B. Vercier, La littérature frangaise au présent, Paris, Bordas, 2008, pp. 363-364.
' B. Westphal, op. cit., p. 123.

12°S. Germain, L ’Enfant Méduse, Paris, Gallimard, 1991.
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qui aimerait bien briser toutes ces limites pour unir sa famille mais n’arrive pas a
&tre comprise, finit par se replier sur elle-méme et se reterritorialise dans sa chambre.
« Elle se veut seule. Elle y est parvenue, elle a instauré le vide autour d’elle »'3. Elle
garde son secret tout en mélangeant la honte et la peur.

La limite qu’il faut franchir pour visiter I’espace de 1’autre est double : I’'une est
choisie pour un crime du c6té de I’agresseur ainsi que du coté de la victime (fenétre),
I’autre symbolise I’arrivée de 1’aide (porte). Ferdinand entrait le soir dans la chambre
de sa belle-sceur par la fenétre pour la déranger, or comme il fallait de 1’habileté pour
pouvoir grimper sur le mur, un jour, il tomba et resta blessé. C’est le tour de Lucie
qui se venge de lui sous le masque d’une méduse en pénétrant dans sa chambre,
également par la fenétre, pour I’effrayer. La porte, intacte, est réservée a 1’aide au
malade mais cause systématiquement un malaise, lorsque celle-ci est franchie, a sa
mere Aloise plongée de plus en plus dans le monde idéal de son passé :

La clochette de la grille du jardin vient de tinter. Des pas crissent sur le gravier de 1’allée. C’est I’infirmiére
qui arrive pour les soins du soir. Déja elle gravit le perron. Elle va sonner. Aloise pergoit confusément ces
bruits. Son cceur se met a battre un peu plus vite. L’heure de s’arracher a ses réveries magiques s’abat dans
sa conscience comme un fin couperet ; il faut quitter les coulisses du passé pour rentrer de plein pied sur la
scene du quotidien. Ce passage lui en coute. [...] L’infirmiére a sonné. [...] « Bonsoir, madame Daubigné,
dit la jeune infirmiére en franchissant le seuil. — Bonsoir, mademoiselle », répond Aloise d’une voix creusée,
toute étonnée de s’entendre appeler sous un nom qui lui est étranger'4.

Il est évident que 1’espace a I’intérieur de la maison de Lucie ne correspond pas
a un espace heureux dans le sens bachelardien!>, au contraire, il ne peut le devenir
qu’apres un long processus de réconciliation avec le passé qu’elle doit subir se-
lon I’itinéraire des chapitres « Enfance », « Lumiére », « Vigiles », « Appels » et
« Patience »'9, ainsi qu’aprés son ouverture a I’immensité suite a I’aplanissement
des murs du rez-de-chaussée a la fin du roman. Lucie voulut d’abord devenir le
juge des crimes de son frére, or la paix désirée n’arrivait pas, puis, elle quitta les
lieux et crut fuir son passé en se plongeant dans des études et un travail intensif,
néanmoins cette déterritorialisation ne la soulagea pas non plus. Au moment ou elle
accepta de s’arréter en contemplant le tableau L’Annonciation aux bergers de Gaddi
et d’ouvrir les plaies de son ame pour les faire guérir par le temps, par la source
surnaturelle de la foi en le Sauveur né a Bethléem, elle retrouve la joie de vivre
et entre dans le silence réconcilié de la maison de ses ancétres'’. « Une seconde
enfance vient de naitre en Lucie. Une enfance aux yeux non plus briilés de larmes
contenues, mais embués de douceur comme au sortir d’un songe. Une enfance aux

3 Ibidem, p. 101.

4 Ibidem, pp. 186-187.
15

Voir G. Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957.
16 Voir D. Viart — B. Vercier, op. cit., p. 350.
17 Voir S. Germain, L’Enfant Méduse, op. cit., p. 301.
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yeux non plus démesurés d’idole terrifiante, d’orante hallucinée, mais éblouis par
I’amour le plus nu »'3.

L’effort de relativiser le vieux et de découvrir le nouveau évoque les quétes
bibliques d’une terre promise. Le monde ancien relativement complet se brise au
XX¢ siecle en fragments mais ceux qui I’habitent, désirent aussi atteindre diffé-
rentes terres promises comme nous le lisons dans 1’étude de Marie-Héléne Boblet!?,
consacrée au récit de la littérature frangaise du siécle dernier. Ainsi nous pouvons
assister aux pérégrinations multiplies de deux autres personnages de Sylvie Ger-
main, Laudes-Marie de la Chanson des mal-aimants®® et Magnus de I’ceuvre du
méme titre?! dans une quéte d’identité. Selon I’auteure « [u]n roman est finalement
un patchwork d’inattendus, un assemblage de brefs moments d’inspiration, un jeu
de courts-circuits, un ajustement de mots, d’images, de pensées — et de silences, de
vides, d’étonnements » ?? et aussi de transgressions de diverses frontiéres de terri-
toires qui vont en s’élargissant de la France dans le premier roman mentionné au
monde entier dans le deuxi¢me.

Laudes-Marie Neigedaot, personnage principal de la Chanson des mal-aimants,
est une fille trouvée dans un panier devant le portail d’un couvent peu avant la Se-
conde guerre mondiale. Son origine inconnue la pousse au cours de toute sa vie a
chercher un espace ou elle pourrait s’enraciner. Or, vu les situations qu’elle doit tra-
verser, elle devient pélerin du territoire de France?’. Elle traverse plusieurs régions,
erre d’un lieu a I’autre (du couvent dans la France centrale vers une maison a la
montagne — on suppose qu’il s’agit des Pyrénées ; puis au bord de 1’océan, a Paris,
jusqu’au village montagnard de sa jeunesse) sans trouver vraiment un vrai domicile.
Les lieux ne sont pas toujours nommés, il n’est donc pas important de savoir ou elle
se trouve exactement, mais si elle peut s’y installer. Ce qui devient le trait d’union
de ces pérégrinations et transgressions multiples, c¢’est un vers de la Bible qu’elle
a retenu dans son enfance chez les sceurs : « Mane nobiscum, Domine, iam adves-
perascit »?*. Ce refrain devint le vrai refuge pour Laudes-Marie car il symbolise la
paix, sans qu’elle ait compris ce que les paroles signifiaient; jusqu’au moment ou elle
y vit un sens plus profond, transgressa la limite d’un espace au-dela, entra dans une

8 Ibidem, p. 312.

19 M.-H. Boblet, Terre promise. Emerveillement et récit au XXe siécle, Paris, José Corti, 2001.

20 S Germain, Chansons des mal-aimants, Paris, Gallimard, 2002.

21 S. Germain, Magnus, Paris, Gallimard, 2005.

22 M. Landrot - S. Germain, « Les secrets d’écriture de Sylvie Germain et Céline Curiol », [in] Télérama.

fr, 26. 8. 2009, en ligne, http://www.telerama.fr/livre/les-secrets-d-ecriture-de-sylvie-germain-et-celine-cu-
riol,46109.php (page consultée le 3 septembre 2011).

23 Voir A. Goulet, Sylvie Germain : (Euvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantémes, Paris,
L’Harmattan, 2006), pp. 189-207.

24 S. Germain, Chanson des mal-aimants, op. cit., p. 30 et suivantes au cours de tout le roman. Il s’agit de
la citation de I’Evangile selon Luc 24, 29: « Reste avec nous Seigneur, le jour décline. »
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dimension spirituelle, stable, s’arrétant finalement dans un espace éternel : « Toute
ma vie n’aura été qu’une avancée — tellement zigzagante que parfois je cheminais
a reculons — vers ce sourire de délivrance »*. La déterritorialisation permanente
extérieure n’était qu’une représentation d’un cheminement intérieur au fond de son
propre cceur, inquiet jusqu’a ce qu’il repose en Dieu?®.

Quant au protagoniste du roman Magnus, il méne sa quéte identitaire non seule-
ment dans le pays de ses parents adoptifs (Allemagne), mais dans le monde entier.
La transgression des frontiéres de plusieurs pays du monde entier exprime bien la
composition fragmentaire du roman. Le personnage principal ne dépasse pas seule-
ment les limites géographiques entre les pays, mais tout en cherchant sa mémoire
perdue, il change méme de noms : de Franz-Georg Dunkeltal (fils adoptif d’un couple
allemand-nazi pendant la guerre) a Franz Keller (enfant en fuite avec sa mére aprés
la guerre), d’Adam Schmalker (jeune homme accueilli dans la famille de son oncle
adoptif en Angleterre) a Magnus (nom qu’il a pu choisir enfin librement en écho
de ses racines floues). La transgressivité de I’espace dans ce roman atteint un haut
niveau vu la facilité d’utilisation des différents moyens de transport et le manque
de barriére linguistique en raison des connaissances de plusieurs langues étranggres.
L’action fragmentaire et les espaces multipliés du début du roman représentent la mé-
moire perdue de I’enfant et sa recomposition a travers des souvenirs retrouvés ou non.

Le processus de la redécouverte de la mémoire, souvent compliqué par de fausses
pistes, ne peut pas s’arréter, d’autant plus que la personne entreprend des déplace-
ments avec I’intention de mener jusqu’au bout ses recherches. Le voyage d’initiation
au Mexique sur les traces de Pédro Paramo?’ dans le village de Comala, « village
de nulle part, de partout, lieu insituable et obsédant. Village-ossuaire suintant de
résonances, d’appels et de plaintes, village-mirage au carrefour des vivants et des
morts, du réel et du réve »*® ouvre a Magnus en effet un nouvel espace de son pas-
sé, méme s’il faillit y mourir, et I’ameéne a une décision importante, celle de choisir
son propre nom. La vengeance prévue n’a pas lieu, par contre 1’espace permettant
a Magnus de se réconcilier avec son passé, n’apparait que beaucoup plus tard, en
France, dans le Morvan, auprés d’un couvent.

Le dernier aspect qu’il est intéressant de souligner a propos de I’ceuvre de Syl-
vie Germain est la transgression d’une limite indéfinissable par des chiffres vers
un monde au-dela, une expérience spirituelle de ses personnages ou transgression
d’un seuil entre le monde profane et sacré. Ces deux mondes sont séparés par un
précipice selon Mircea Eliade et son étude Le sacré et le profane®®, mais il existe

25 [bidem, p. 270.

26 Voir la priére connue de saint Augustin, comprise dans I’introduction de ses Confessions.

27 J. Rulfo, Pedro Paramo, Mexiko, Letras mexicanas, 1955.

28 8. Germain, Magnus, op. cit., p. 83.

29 M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965.
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des lieux permettant d’accéder de 1’un a I’autre. Tous les personnages mentionnés
ont vécu une hiérophanie, ¢’est-a-dire une manifestation du sacré selon la termino-
logie d’Eliade®. Lucie a retrouvé la paix devant le tableau de 1’annonciation de la
bonne nouvelle aux bergers tout en partageant vers la fin de sa vie I’expérience de
sa voisine : « Je regarde de toute la force de mon attention, jusqu’a faire coincider
le visible et mon regard... mes yeux avec le ciel, avec la lumiére, les nuages... [...]
Voila pourquoi je n’éprouve aucun désir de voyager, de bouger. L’immensité est 1a,
derriére mes vitres. Il me suffit de lever un tout petit peu la téte... [...] Moins je
bouge et plus je voyage »3!. L’immensité derriére les vitres fut révélée également
a Laudes-Marie vers la fin de sa vie aprés avoir découvert la dimension spirituelle
de sa vie, « dans I’abandon de Dieu qui ne parle que 12 ou tout se tait »*2. Magnus,
par contre, est obligé de patienter plus longtemps pour se reterritorialiser dans un
lieu silencieux prés de Vézelay ou le temps pouvait toucher toutes ses douleurs et
les bercer : « Magnus est étranger a ce pays, a son histoire, et cette ignorance lui
convient. Il est venu laver son regard, le dépouiller de son trop-plein d’images. Il
n’est plus qu’un homme-ours désireux d’hiberner »*3. Il désire profondément trans-
gresser vers un au-dela ou il pourrait rencontrer ses amis décédés, il les invoque sous
forme de litanies et leur demande de 1’aider a sortir de ce silence, de son absence,
ce qui se tisse petit a petit.

Pour conclure, nous pouvons constater que I’existence rhizomatique, typique pour
de nombreux personnages de la littérature contemporaine selon la théorie de Deleuze
et Guattari*#, ne convient pas aux personnages de Sylvie Germain; au contraire, ils
s’efforcent de s’orienter et de trouver une terre pour s’enraciner malgré les obstacles
qui les en empéchent. Ceci ne veut pas dire qu’ils renoncent a la transgression vers
d’autres territoires, mais ils désirent le faire librement pour s’enrichir, non afin d’y
chercher désespérément leur propre identité. Il n’est donc pas facile, voire presque
impossible, d’errer entre les espaces multipliés avec des limites incertaines sans se
« cogner »>°, sinon ni Lucie, ni Laudes-Marie, ni Magnus n’auraient di subir de
longues thérapies guérissant leurs blessures avant de s’épanouir personnellement
dans un lieu concret avec des frontiéres bien définies et avant de profiter de la trans-
gressivité découverte entre le monde ici-bas et ’espace de I’expérience spirituelle.

30 Ibidem, p. 17.

31'S. Germain, L Enfant Méduse, op. cit., p. 307.

32 S. Germain, Chanson des mal-aimants, op. cit., p. 106.

33 S. Germain, Magnus, op. cit., p. 224.

3 G. Deleuze — F. Guattari, op. cit.

35 G. Pérec, op. cit.
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Le Roman bourgeois publié¢ en 1666 par Antoine Furetiére fut un vrai échec. Ce
roman qui appartient a la tradition des romans comiques et satiriques du XVII® siecle,
est une ceuvre réaliste, trop réaliste pour plaire au public de 1’age classique. Ce livre
ne se vendait pas car il a été écrit avec une exactitude ennuyeuse, une fidélité qui
montrait en détail la vie de la petite bourgeoisie parisienne a I’époque de Louis XIV.
Tandis que le roman héroique descendait de son piédestal, le roman réaliste, a la
mode de Balzac, devait attendre son essor au moins un siécle et demi. Mais notre
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but ne consiste pas a engager une polémique concernant le probléme de I’esthétique
du Roman bourgeois. Nous proposons 1’analyse de la premiére partie du roman pour
savoir quels genres de transgression des mceurs, des lois prescrites par la société ont
abouti a la présentation, par I’auteur, de la vie réelle de ses héros et héroines. Le
fait de transgresser un interdit/des interdits stimule a vrai dire I’action de ce roman.

La bourgeoisie du X VII® siécle était attachée a la tradition, a ses propres coutumes.
Toute la société frangaise était fondée sur I’ensemble des régles qui organisaient la
vie de chaque individu ainsi que celle des différents groupes sociaux — société des
trois ordres, groupes professionnels, communautés, etc. Cependant Furetiére nous
montre que le respect des lois d’une fagon aveugle et sans compréhension peut me-
ner aux plus mauvais résultats, peut méme corrompre 1’individu. Dans la premicre
partie du Roman bourgeois, nous trouvons deux récits (mal liés) qui, conformément
a la tradition romanesque, instruisent en racontant une histoire d’amour. C’est pour-
quoi dans « L’avertissement du libraire au lecteur », nous lisons cette constatation :
« Ami lecteur, quoy que tu n’acheptes et ne lises ce livre que pour ton plaisir, si
neantmoins tu n’y trouvois autre chose, tu devrois avoir regret a ton temps et a ton
argent. Aussi je te puis asseurer qu’il n’a pas esté fait seulement pour divertir, mais
que son premier dessein a esté d’instruire »!.

L’auteur, juriste de formation, dénonce I’inefficacité du droit frangais qui semble
incapable d’imposer ses normes. Au XVII® siecle, les procédures juridiques étaient
fort compliquées. Une excellente habileté comptait plus que des revendications
bien justifi¢es. Elle permettait de s’enrichir aux dépens d’autrui. L’auteur présente
dans son roman deux sujets que nous voudrions développer et expliquer lors de
notre analyse. C’est le probleme de 1’éducation des filles et du mariage d’intérét
qui semble inéluctable. Furetiére démontre comment la mauvaise éducation peut
mener a la désobéissance.

L’émancipation intellectuelle des femmes commence doucement au début du
XVII¢siécle et, comme le souligne Gustave Reynier, « A partir de 1660, les circons-
tances ont singuliérement favorisé ces tentatives d’émancipation intellectuelle »2. 11
énumeére des petits cercles, des académies, 1’enseignement ouvert au grand public
comme les « Conférences Académiques » du sieur de Richessource ou les femmes
venaient assidiment écouter des discours>. Effectivement, dans la deuxiéme moitié
du XVII® si¢cle, paraissent beaucoup d’ouvrages sur 1’éducation des filles. Les au-
teurs ne contestent plus le droit d’accéder au savoir mais, comme le souligne Elsa
Dorlin, I’éducation offerte aux femmes ne développait pas leurs aptitudes mais les
préparait a la vie dans la société selon les régles prescrites depuis des siécles*. Cette

' A. Furetiére, Le Roman bourgeois, Paris, Gallimard, 1958, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 900.
2 G. Reynier, Les Femmes Savantes de Moliére. Etude et analyse, Paris, Mellottée, 1948, p. 15.
3 Ibidem, p. 22.

4 E. Dorlin, L évidence de [’égalité des sexes. Une philosophie oubliée du XVIF siécle, Paris, L’Harmattan,
2000, pp. 53-54.
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émancipation intellectuelle dont parle Gustave Reynier était réservée a un nombre
restreint du sexe féminin.

Dans Le Roman bourgeois, dans sa premiére partie, nous trouvons deux femmes
que rien ne lie, au début, et qui, a la fin de cette partie, deviennent amies. L’une, qui
s’appelle Javotte, est victime du manque d’éducation car, selon la tradition bour-
geoise, ses parents 1’entretenaient dans une enti¢re ignorance. Elle est I’ingénuité
poussée jusqu’a un état de nature préservé par I’absence totale d’éducation. L’autre,
c’est Lucréce, une jeune coquette qui a transgressé les lois de la société par ses re-
lations sexuelles hors mariage. A part les deux jeunes filles dont ’insubordination
nous intéresse, la plupart des personnages masculins sont des gens de justice — trois
avocats : Nicodéme, Bedout et I’oncle de Lucréce, ainsi que Vollichon et Villeflatin
qui sont procureurs. Nicodéme représente la nouvelle génération, il est jeune et co-
quet tandis que d’autres personnages sont plus agés et restent fidéles aux traditions
et aux meeurs.

L’action commence a Paris, a 1’église sur la place Maubert. Nous y rencontrons
une tres belle fille — la quéteuse, qui s’appelle Javotte. Contrairement aux grands
auteurs des romans héroiques, Furetiére ne décrit pas la jeune bourgeoise d’une fagon
claire, il ne raconte pas en quoi consiste sa beauté physique et morale. Il ne respecte
pas les régles élémentaires du récit ; pire encore, il tient son lecteur en suspens car il
remarque « qu’elle estoit fort jeune, car cela est nécessaire a I’histoire, comme aussi
que son esprit avoit alors beaucoup d’innocence, d’ingenuité ou de sottise. Je n’ose
dire asseurément laquelle elle avoit de ces trois belles qualitez ; vous en jugerez
vous-mesmes par la suite »°. Effectivement, Javotte semble étre une fille trés simple,
ce que prouve son dialogue avec Nicodéme qui, comme le souligne Furetiére, « estoit
le matin advocat et le soir courtisan »°. Il était donc « un amoureux universel »’ mais,
cette fois-ci, il s’est épris de la belle quéteuse. Comme chaque coquet, il connaissait
bien les régles de la politesse et les plus belles fagons de courtiser de jeunes filles.
Malgré son expérience, il s’efforcait en vain d’entretenir une conversation galante.
La discussion était fort difficile car la jeune bourgeoise ne sortait jamais sans sa
mere et ne parlait jamais a un homme a part son propre pere.

A la sortie de I’église, Nicodéme essayait de mener une conversation avec la belle
qui ne comprenait pas grand-chose de ses expressions ¢légantes. Calogéro Giardi-
na, qui s’intéresse a I’ceuvre de Furetiére, analyse le langage des deux personnages
centraux pour souligner la niaiserie de Javotte®. Lorsque le jeune courtisan parlait
du ceeur au sens figuré pour exprimer le besoin d’accorder toutes les pensées a la
jeune fille, Javotte n’entendait que le sens propre, pour elle le cceur ne signifiait que

5 A. Furetiére, op. cit., p. 907.
6 Ibidem, p. 907.
7 Ibidem, p. 908.

8 C. Giardina, Narration, burlesque et langage dans Le roman bourgeois d’Antoine Furetiére, Paris, Lettres
modernes, 1993, p. 16.
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I’organe central du corps humain, ¢’est pourquoi elle ne comprenait pas comment
on pouvait mettre le coeur dans une tasse et elle répondit niaisement : « Je ne sait
(repartit Javotte) ce que vous voulez dire de cceurs; je n’en ay trouvé pas un seul
dans ma tasse »°.

Lorsque Nicodéme parlait d’amour, elle ne pensait qu’au mariage. Incapable
de comprendre le discours raffiné du jeune homme qui connaissait I’art de plaire
aupres des dames, elle prit ses propos a la lettre et I’envoya a ses parents : « C’est
donc, Monsieur (répliqua Javotte), que vous me voulez épouser ? 11 faut pour cela
vous adresser a mon papa et a maman : car aussi bien je ne s¢ais pas ce qu’ils
me veulent donner en mariage »'°. Nicodéme comprit que la seule possibilité de
s’approcher de la jeune fille était de faire connaissance avec son pére, Monsieur
Vollichon — procureur au Chatelet. En effet, il devint ami du procureur et avait le
droit de fréquenter avec assiduité la maison de Vollichon. Mais cette amitié était
peu utile car Javotte n’apparait pas a la table, Nicodéme ne la voyait donc pas.
Néanmoins il eut I’occasion de voir sa maitresse mais ces rencontres furent fort
décevantes car « ou elle se retiroit dans une chambre en le voyant venir, ou, si elle
y demeuroit, elle ne luy disoit pas un mot, tant elle avoit de retenue en presence
de sa mere, qui estoit tousjours aupres d’elle. Il fallut donc qu’a la fin il devint
amant declaré, pour lui pouvoir parler a son aise. Ce qui le porta encore plitost
a la demander en mariage, ce fut cette consideration, que c’est tolijours un party
sortable pour un avocat que la fille d’un procureur »!!'. Vollichon était riche mais
il avait beaucoup d’estime pour Nicodéme, c’est pourquoi il consentit a ce que
le jeune avocat épouse sa fille. Nicodéme avait le droit de voir plus librement sa
fiancée, « c’est-a-dire en un bout de la chambre, en présence de sa mére [...] »'2.
Le contrat de mariage fut signé et la famille des Vollichon fit publier les bans a
I’église pour préparer les fiancailles.

Hélas, le mariage de Nicodéme et de Javotte n’eut pas lieu car le procureur
Villeflatin s’y opposa au nom d’une autre jeune fille — Lucréce, en prétendant que
Nicodéme avait promis le mariage a sa cliente en signant une promesse de mariage.
Le scandale se déclencha, Nicodéme perdit sa réputation et Vollichon ne voulait
point avoir un gendre compromis par la débauche. Effectivement, le jeune avocat
fréquentait la maison d’une autre bourgeoise avant de connaitre Javotte. Mais il ne
pensait pas sérieusement au mariage avec Lucréce. Sa promesse de mariage n’était
qu’un simple badinage exploité par Lucréce a un moment difficile de sa vie.

Nous savons que Lucréce avait au moins deux promesses de mariage : I’une regue
d’un riche marquis et 1’autre de Nicodéme. A 1’époque, le mariage n’était pas I’af-

9 A. Furetiére, op. cit., p. 910.
19 Ibidem.

U Ibidem, p. 915.

12 Ibidem, p. 916.
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faire de deux gens qui s’aimaient, ce n’était qu’un contrat signé entre deux familles
ou I’argent constituait le fondement de la société, surtout dans le milieu bourgeois.
Fureti¢re le souligne bien en insérant dans son roman une « tariffe ou évaluation des
partis sortables pour faire facilement les mariages ». Le mariage n’est qu’une affaire
d’argent ou on lie « [...] un sac d’argent avec un autre sac d’argent, en mariant une
fille avec un gargon [...] »'3.

Le jeune marquis voulait profiter des charmes de Lucréce mais il ne pensait pas
I’épouser. L’édit d’Henri II de 1556 stipulait que chaque mineur était obligé de
recevoir le consentement parental pour conclure le mariage. Or, le roi fixa I’age de
la majorité a 25 ans pour les femmes et 30 ans pour les hommes. L’autre édit de
1560 précisait que le mariage conclu entre les mineurs serait traité comme crime
de rapt. La peine prévue pour un enlévement était la mort. Sous Louis XIII et XIV
parurent d’autres ordonnances et déclarations sur le mariage, plus sévéres encore.
Il est évident donc que la promesse de mariage « écrite de son [du marquis] sang,
pour la rendre plus authentique »'# ne fut pas soumise a des formes légales car le
marquis était mineur, il ne pouvait obtenir le consentement de sa mére et son oncle
qui n’auraient jamais accepté la mésalliance, pire encore, « il estoit en danger d’estre
désherité ou mesme de voir casser son mariage s’il eust esté fait »!°.

Ce ne fut pas la promesse de mariage diiment signée « en présence de quatre
proches parens de I’une et I’autres parties [...] »'® ou devant un notaire. Il ne s’agis-
sait donc pas d’une sorte de fiangailles solennelles. Cette promesse ne put se trans-
former en mariage présumé, ce qu’on pratiquait encore au X VI siécle. Avant I’édit
de 1556, copula carnalis — I'union sexuelle des fiancés avant le mariage, pouvait
étre comprise comme I’accomplissement de matrimonium. Mais la promesse de ma-
riage formulée par écrit ou par oral, sans assistance de témoins ou d’un notaire, était
souvent rompue, méme si une telle rupture comprenait le proces et éventuellement
une compensation financiére de la part du séducteur.

Cependant, I’amour du marquis se refroidissait petit a petit, en plus il découvrit
la grossesse de Lucrece. 1l se souciait peu de I’honneur de la jeune bourgeoise. 1l
se préoccupait beaucoup du sien car sa promesse de mariage signée par son propre
sang pouvait non seulement le compromettre mais aussi sa famille, et nuire a sa
réputation. L’éventuel procés engagé par Lucréce pouvait avoir de graves consé-
quences financiéres car « [...] ces sortes de procés laissent toujours quelque tache a
I’honneur d’un honneste homme, a cause qu’il est accusé en public de trahison et de
manquement de parole [...] »'7. Il voulait se libérer des liens trop funestes. Comme

13 A. Furetiére, op. cit., p. 919.

14 Ibidem, p. 939.

15 Ibidem, p. 938.

16" Déclaration de Louis XIII sur le mariage, du 26 novembre 1639, art. VII.
17" A. Furetiére, op. cit., p. 944.
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il ne pouvait pas compter sur la générosité¢ de Lucréce, qui révait de devenir une
grande dame, il vola sa promesse de mariage pour rompre tout lien avec la jeune
fille, et il disparut.

Lucreéce, qui se rendit compte qu’elle avait été abusée, ne pensait pas a exploiter
la promesse de mariage écrite par Nicodéme. Mais le hasard fit que le procureur
Villeflatin — ami de son oncle — apprit I’existence de ce document et décida de se
servir de sa jeune voisine sans demander son autorisation. Il prit I’initiative de faire
opposition au mariage de Nicodéme avec Javotte. Nicodéme, qui découvrit la gros-
sesse de Lucréce, comprit que « son affaire estoit mauvaise, qu’une fille enceinte
fondée en promesse de mariage seroit plustot crue en justice que luy, et que, quelques
sermens qu’il fist du contraire, il ne détruiroit point la presomption qu’on auroit que
ce ne fust de ses ceuvres »!8. Finalement, le jeune avocat réussit a terminer cette
affaire en dédommageant Lucréce de deux mille écus. En contrepartie, la jeune
bourgeoise fut obligée de se désister. La personne qui bénéficia de cette affaire fut
Villeflatin car il regut de la part de Lucréce une substantielle rémunération. Son z¢le
procédurier récompensa bien son avidité d’accroitre sa fortune. Ses soins offerts a
la jeune fille n’étaient pas fondés sur le désintéressement et 1’honnéteté mais sur
ses propres intéréts. Le droit n’était pas clair, il permettait aux juristes d’en profiter,
de ruiner quelqu’un, de s’approprier du bien d’autrui grace aux procédures les plus
complexes. Furetiere suggere donc que le verdict de chaque procés était incertain
malgré les preuves car, au XVII® siécle, la procédure juridique était 1’affaire de
I’habileté des juristes.

Malgré la fin de la transaction, la situation de Lucréce était fort mauvaise. Elle
transgressa non seulement la loi mais aussi les meeurs, acceptant I’amour immoral.
Pire encore, comme elle tomba enceinte, elle était obligée de déclarer sa grossesse
conformément a la loi. En 1556, Henri Il promulgua 1’édit Contre les femmes qui
celent leur grossesse. Cette déclaration rendue obligatoire aux filles et aux femmes
séduites permettait de se mettre en régle avec les lois du royaume et d’éviter de
graves ennuis en cas d’avortement. Cependant, Lucréce décida encore une fois de
transgresser la loi. Comme elle eut ét¢ dédommagée, « Lucréce n’eut plus besoin
alors de découvrir son mal secret, mais de chercher de nouvelles adresses pour le
cacher et pour le couvrir [...] »'°. Cette coquette, au grand étonnement de tout le
monde, commengait sa conversion. Elle « estoit aussi affamée de directeurs [...] »*°
pour finalement entrer en religion. Mais ce ne fut qu’une feinte pour tromper sa
famille, ses amis, tout le quartier ou elle habitait. Un jour, elle sortit secrétement
du couvent pour accoucher. Comme le décrit Furetiére « [...] elle se mit en une
autre sorte de retraite chez une sage-femme de ses amies, dont elle connoissoit la

18 Ibidem, p. 949.
19 Ibidem, p. 952.
20 Ibidem, p. 1020.
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discrection qui la fit deslivrer fort secrettement et qui se chargea de la nourriture de
son fruit »?!. Puis elle entra dans un autre couvent plus austére. Elle était si attachée
a la religion et a ses pratiques qu’elle gagna la réputation d’une fille trés vertueuse
et de grande dévotion. Elle réussit méme a rentrer dans le monde en épousant le
vieil avocat Jean Bedout, « qui crut avoir la fleur de virginité la plus asseurée qui
fut jamais »%2.

Mais pour comprendre pourquoi Lucréce sortit du couvent pour épouser Bedout,
nous devons revenir a I’histoire de Nicodéme. Aprées I’arrangement de son affaire
concernant la promesse de mariage, il revint chez les Vollichon, espérant toujours
devenir le mari de Javotte dont il était amoureux. Cependant le pere de Javotte
cherchait a rompre le contrat signé avec Nicodéme. En plus, Vollichon avait un autre
parti pour sa fille, plus avantageux — Jean Bedout, un riche avocat, « gros et trapu,
un peu camus, et fort large des épaules »?3. Sa cousine — Laurence — voulait que son
cousin se marie. L’affaire de Nicodéme lui fournit I’occasion de présenter son cousin
aux parents de Javotte. Bedout plut beaucoup aux Vollichon car il était riche et trés
modeste. Le dialogue entre Javotte et Bedout lors du diner chez Laurence ressemble
aux entretiens d’Arnolphe et Agnés de la comédie de Moliere, L’école des femmes
(1662). Nous y trouvons deux concepts du mariage. Il faut souligner encore une fois
que Javotte était tenue dans une grande ignorance, comme Agnes, ce que Furetiere
souligne dans son roman a plusieurs reprises. Javotte, qui travaillait quotidiennement
au ménage avec sa mere, croyait qu’aprés le mariage, elle gagnerait la liberté de
jouer, se promener et rendre des visites aux amies et voisines. En revanche, Bedout
cherchait une bonne ménageére, mais aussi une jeune fille comme Arnolphe car Be-
dout « [...] trouve qu’il n’y a rien de tel que de prendre pour femme une fille fort
jeune, car on la forme comme I’on veut avant qu’elle ait pris son ply »?*. Il ajouta
aussi qu’« [...] [il] voudroi[t] qu’une femme vescut a [s]a mode, et qu’elle ne prist
plaisir qu’a voir son mary »%. Il ne se souciait guére de I’amour, il voulait épouser
la jeune fille pour la former.

Javotte, qui écoutait toujours ses parents, €tait pour la premiére fois mécontente.
Elle trouva méme du courage pour dire a sa mere : « Mon Dieu, maman, que voila
un homme qui me déplaist »%6. Elle avait beaucoup d’aversion pour ses deux amants
— Nicodéme et Bedout — mais elle n’avait aucune influence sur la décision parentale,
son avis ne comptait point. Finalement, Vollichon prit la décision sans demander
I’avis de sa fille. Il rompit le contrat signé avec Nicodéme. Mais, avant le mariage
avec Jean Bedout, les parents donnérent a leur fille plus de liberté pour qu’elle

2 bidem, p. 1021.
2 bidem, p. 1024.
23 [bidem, p. 953.
24 [bidem, p. 958.
25 [bidem, p. 959.
26 Ibidem.
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apprit a danser, a bien parler. Elle commenca aussi a fréquenter le beau monde en
compagnie de Laurence. Elles allaient ensemble au salon bourgeois tenu par Angé-
lique. Pour la jeune fille ¢levée dans I’ignorance et 1’obscurité, dont 1’esprit n’était
pas formé, qui ne lisait rien a part son catéchisme, la rencontre avec le beau monde
parisien du voisinage, constituait un grand piége dont ses parents ne savaient pas
prévoir les néfastes répercussions.

Lors de sa premiére visite au salon, Javotte découvrit qu’elle était niaise; c’est
pourquoi elle dit a Pancrace, qui fut touché par sa beauté, « je voudroys bien
avoir le secret de ces demoiselles [Philippotte, Philaléte], qui cause si bien ; si
j’avois trouvé leur livre ou tout cela est, je I’estudierois tant que je causerois plus
qu’elles »?’. Pancrace en profita volontiers pour lui rendre plusieurs services en
lui envoyant des livres. Javotte se rendait bien compte que la lecture des romans
sans autorisation parentale était fort dangereuse mais aussi excitante, c’est pour-
quoi elle les cachait « dans la paillasse de son lit »?8. Elle regut d’abord le roman
Astrée d’Honoré d’Urfé. Comme le souligne Marie Roy-Garibal « [...] I’Astrée
va changer la naive bourgeoise en une héroine imaginaire et la conduit, a force
d’identification, a une forme de folie qui tient a la fois du quichottisme et du
bovarysme avant la lettre »*°. Javotte était fort assidue a la lecture. Cette lecture
solitaire est un geste de révolte car elle permet a la jeune fille de se libérer. La
lecture en cachette, jour et nuit, I’affranchit de sa besogne ordinaire car Javotte
simulait soit la fatigue, soit la maladie pour pouvoir dévorer le roman envoyé
par Pancrace. Celle lecture solitaire forme aussi son esprit sans aucun examen ni
aucune critique. C’est pourquoi :

[...] en songeant a Celadon, qui estoit le heros de son roman, [elle] se le figura de la mesme taille et
tel que Pancrace, qui estoit celuy qui luy plaisoit le plus de tous ceux qu’elle connoissoit. Et comme
Astrée y estoit aussi dépeinte parfaitement belle, elle crut en mesme temps luy ressembler, car une fille
ne manque jamais de vanité sur cet article. De sorte qu’elle prenoit tout ce que Celadon disoit a Astrée

comme Pancrace le luy eust dit en propre personne, et tout ce qu’Astrée disoit a Celadon, elle s’imaginoit
0

le dire a Pancrace’®.

Cet amour libéra Javotte de I’obéissance a ses parents comme 1’amour d’Agnés a
Horace. Toute les deux ont été transfigurées par I’amour. En plus, la lecture d’Astrée
et d’autres romans changea Javotte a tel point qu’elle devint une causeuse brillante
et coquette, en somme une fille dont sa mére critiquait toujours le comportement.
Roger Duchéne constate que Javotte « parfaitement élevée pour mener une vie pai-
sible dans son milieu, cette toute jeune fille de la petite bourgeoisie est entrainée a la

27 Ibidem, p. 1004.
28 Ibidem, p. 1005.

29 M. Roy-Garibal, Le parnasse et le palais : I’ccuvre de Furetiére et la genése du premier dictionnaire
encyclopédique en langue frangaise, 1643-1690, Paris, H. Champion, 2006, p. 225.

30 A. Furetiére, op. cit., pp. 1005-1006.
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révolte et au malheur par la découverte du monde des bergeries amoureuses du roman
d’Honoré d’Urfé [...] »*!. Le jour ou Javotte devait signer son contrat de mariage
avec Jean Bedout, elle refusa en constatant : « qu’elles remercioit ses parens de la
peine de luy chercher un espoux, mais qu’ils devoient en laisser le soin a ses yeux
[...] qu’elle avoit assez de merite pour espouser un homme de qualité qui auroit des
plumes, et qui n’auroit point cet air bourgeois qu’elle haissait a mort ; qu’elle vouloit
avoir un carosse, des laquais et la robe de velours »32. Javotte ne voulait plus avoir
pour mari un vieux barbon. Hélas, ses parents étaient trop stirs d’eux-mémes, de leur
« méthode » d’éducation fort limitée pour les jeunes filles, acceptée a 1’époque par
la bourgeoisie. C’est 1’idée que la fille doit étre gardée dans 1’ignorance et méme la
sottise, comme le constata la mére, « une pauvre innocente qui ne s¢avoit pas 1’eau
troubler »*3. En plus, selon la coutume, les femmes n’étaient pas consultées avant
d’étre marices, elles n’avaient pas la liberté de leurs allées et venues, du choix de
leurs divertissements.

Cette énorme désobéissance de Javotte provoqua I’irritation véhémente de ses
parents qui la menacgaient de I’envoyer au couvent. C’était la procédure quotidienne
— un moyen de pression pour obtenir I’accord de la jeune fille. Mais Javotte était
amoureuse et constante dans son choix. Le jour suivant, elle fut envoyée au couvent
pour étre punie. Dans ce couvent elle connut d’autres filles bien expérimentées,
outre Lucréce. Pancrace lui rendait des visites et laissait d’autres livres. Finalement,
ce jeune homme I’enleva du couvent et ’emmena dans un chateau. La poursuite
des parents ne donna aucun résultat. Javotte disparut. Nous ne savons méme pas si
Javotte et Pancrace se maricrent.

Le rapt, en tant que stratégie matrimoniale, fonctionnait en Europe depuis des
siecles. Mais, a partir du XVII® siécle, le rapt fut considéré par la loi francaise,
contrairement au droit canonique, comme un crime et les ordonnances royales pré-
voyaient la peine de mort. Il existait deux sortes d’enlévements : rapt de violence
et rapt de séduction. Dans le premier cas, la femme était enlevée contre son gré,
dans ’autre cas — et c’est le cas de Javotte — elle était consentante. Pour la société,
chaque rapt comprenait une transgression non seulement de la loi mais surtout des
meeurs et du droit familial. C’est pourquoi cet acte était toujours condamné, méme si
le mariage contracté aprés I’enlévement était souvent valable et accepté par I’Eglise
comme matrimonium clandestinum.

Nous pouvons constater que les deux filles transgressérent la loi francaise et les
bonnes meeurs. Dans le cas de Lucrece, il s’agit de sa coquetterie. Cette bourgeoise
voulait trouver un riche mari a tout prix. Elle accepta les relations sexuelles avec le
marquis pour devenir une grande dame. Elle croyait posséder une garantie sous la

31 R. Duchéne, Etre femme au temps de Louis XIV, Paris, Perrin, 2004, p. 322.
32 A. Furetiére, op. cit., p. 1010.
3 Ibidem, p. 1012.
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forme d’une promesse de mariage. Puisque son projet échoua, elle devait soutenir sa
réputation, cachant le fruit de cet amour et transgressant une autre loi du royaume.
Finalement, elle épousa Jean Bedout rejeté par Javotte car Lucréce savait bien com-
ment jouer a la bonne future épouse. Elle profita de la naiveté de 1’avocat qui « avoit
hautement juré qu’il n’épouseroit jamais de fille, si ce n’estoit au sortir de quelque
religion bien réglée »**. Pour Lucréce, c’est un mariage d’intérét qui n’échappe
pas a la mesquinerie. Seule 1’'union de Javotte et de Pancrace semble étre heureuse.
Mais le bonheur de Javotte avait aussi son prix — la désobéissance qui I’emmena
quelque part en France, loin de sa famille, et la perte de sa réputation ainsi que de
I’honneur de ses proches.

Comme le souligne Antoine Adam, nous pouvons voir « les rapprochements qui
peuvent étre établis entre certains détails de I’ceuvre de Moliére et tel ou tel trait du
Roman bourgeois »>°. Les sujets les plus remarquables, ce sont la vision du mariage
comme un échec, les abus du pouvoir paternel ainsi que I’instruction des filles. Mo-
liére et Furetiére les présentent différemment. Le grand comédien choisit le théatre et
sa critique mordante de la réalité conjugale. C’est un partisan de 1’amour, c¢’est pour-
quoi nous pouvons observer les couples heureux d’Agnés et d’Horace dans I’ Ecole
des femmes (1662), d’Elise et de Valére dans 1’4vare (1668) ainsi que d’Henriette et
de Clitandre dans Les femmes savantes (1672). Ces couples ressemblent beaucoup
a Javotte et Pancrace du Roman bourgeois. Les héros moliéresques ne transgressent
pas la loi pour pouvoir s’aimer et se marier. Ils ont la chance de rencontrer un sage
personnage qui les aide a s’unir. Ce n’est pas le cas pour Javotte et Pancrace, la dé-
sobéissance est le seul garant du futur bonheur — réel ou illusoire. Mais, dans le cas
des pieces de Moliére et du Roman bourgeois, nous ne savons pas que deviendront
Agnés et Horace, Elise et Valére, Henriette et Clitandre ainsi que Javotte et Pancrace
car ils vivent encore dans la joie prénuptiale qui ne comprend pas la mésentente
conjugale, si présente dans la réalité du XVII® siecle.

De méme, I’instruction des filles est présentée comme une tradition vouant les
filles a I’ignorance qui était de bon ton surtout dans les milieux bourgeois. Tous les
avocats moliéresques de ’obscurantisme féminin comme Gorgibus dans Le Cocu
imaginaire (1660), Sganarelle dans I’Ecole des maris (1661) ou encore Arnolphe
dans I’Ecole des femmes subissent le méme sort. Comme Monsieur Vollichon, ils
sont tous ridiculisés et leur autorité paternelle est fortement affaiblie. Sganarelle, Ar-
nolphe ainsi que Jean Bedout rejeté par Javotte, ne vivent pas encore le mariage mais
ils théorisent sur cette institution et veulent avoir des certitudes sur leur future vie
conjugale, ¢’est pourquoi les héros moliéresques les cherchent dans des conceptions
tyranniques qui privent les femmes de toute liberté tandis que Bedout « retrouve »
la streté de trouver la femme idéale au mariage dans la personne de Lucréce — une

34 Ibidem, p. 1022.
35 A. Adam, Romanciers du XVII® siécle, Paris, Gallimard, 1958, p. 42.
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fausse dévote qui a regagné sa réputation dans un couvent car le couvent semblait
étre le vrai forgeron des épouses soumises.

Fureti¢re ainsi que Moliére, de manieres différentes, dénoncent la nécessité de
I’ordre familial et social. Ce n’est pas I’institution du mariage proprement dite qui
est critiquée mais les abus du pouvoir parental, la soumission aveugle imposée aux
jeunes gens qui engendrent 1’échec de cette institution. Dans le cas de Javotte, la
désobéissance n’est pas tres lucide. Comme le remarque Maxe Vernet, c’est plutot
une rebelle dont la lecture I’a menée a la déniaiser®. En revanche, Lucréce a trans-
gressé la loi et les meeurs consciemment, pour des avantages illusoires.

36 M. Vernet, « Jean-Pierre Camus et L’ Aimé Lecteur », [in] J. Hermat et P. Pelckmans (dir.), L épreuve du
lecteur : livres et lectures dans le roman d’ancien régime, Louvain-Paris, Peeters, 1995, p. 60.
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Nouvelle Sapho, elle a chanté les mémes amours que
l’acéde de Lesbos, mais elle a comme christianisé
I’émotion de Sapho, en substituant a la sérenité de la
poétesse grecque une sorte de perversité romantique.

Jean de Gourmont

La transgression au sens étymologique du terme est un dépassement d’une limite
car transgresser signifie a 1’origine « aller au-dela » ou « passer de 1’autre coté ». On
peut transgresser des lois, des régles de conduite, des principes moraux, des systémes
de valeurs, des interdits religieux. La transgression posséde une double nature : elle
est comme une force créatrice et destructive a la fois. D’un c6té, elle crée ou veut
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créer une nouvelle réalité, ouvre les horizons, permet d’expérimenter, elle est donc
comme [’émancipation, la course a la progression, mais de 1’autre, elle dépasse
toutes les limites et tous les tabous en violant souvent les régles et les lois. C’est une
interdiction qui provoque la transgression car tout ce qui est incompréhensible et im-
portun doit étre contesté par ceux qui ne le comprennent pas. La transgression chante
alors la liberté de I’individu en refusant toute hiérarchie imposée entre les hommes.

La transgression dans la littérature est aussi comme un acte politique qui tente de
dépasser le systéme qui impose des limitations. Quand la loi est tyrannique, ceux qui
la transgressent se rendent célébres par leurs actions : des ceuvres d’art, des articles,
les grandes ceuvres littéraires qui chantent la liberté et 1’égalité. La mission méme de
la littérature est d’aller au-dela des limites, en d’autres termes, de transgresser. Tel
est également le role de I’artiste — dire la vérité, méme si elle n’est pas cohérente
avec 1’avis du pouvoir ou avec les normes de la société de 1’époque. En voyant
les choses autrefois interdites dans une culture donnée qui sont présentées comme
quotidiennes (elles peuvent déja constituer la norme dans une autre culture), on
peut 8’y accoutumer. La transgression en littérature travaille sur la modification de
notre perception des représentations sociales. La limite est bien ce qui peut donner
la forme a la norme. A I’heure ou les tabous sur la sexualité, I’homosexualité et
I’intimité semblent étre dépassés, on revient aux ceuvres contournant les interdits,
et aux premieres écrivains féministes dites homosexuelles.

Renée Vivien — poétesse libérée dans la société
de la fin du XIX¢€ siecle

Renée Vivien née Pauline Mary Tarn le 11 juin 1877 a Londres, était la premiére
écrivain et poétesse d’expression frangaise du courant parnassien de la Belle Epoque
(elle était plutdt considérée comme une poétesse préraphaélite, non seulement sym-
boliste!) & exprimer ouvertement son amour pour les femmes — tout au long de sa
vie I’écrivain a pratiqué la transgression des normes morales, des conventions so-
ciales et littéraires en s’adonnant a I’homosexualité, dans la vie personnelle et dans
sa création artistique. Elle était comme sa poésie — délicate, éphémeére, subtile mais
orgueilleuse. Ces mots qu’on peut lire chez André Germain dans son livre Renée
Vivien semblent parfaitement justifiés :

L’ame de Renée Vivien, fiere comme I’une de ces vierges casquées prés desquelles son songe vécut, ne connut
devant le sombre futur ni le doute ni I’effroi. Elle eut 1’orgeuil d’aimer, 1 ot d’autres s’épouvanteraient?,

! Nous lisons dans la préface de Cendres et Poussiéres d’Hubert Juin : « Elle n’igore rien du symbolisme,
mais elle n’est pas un poéte du Symbolisme. Préraphaélite, je ne vois rien de mieux a dire ». Cf. R. Vivien,
Cendres et Poussieres, Paris, Régine Deforges, 1977, p. 17.

2 A. Germain, Renée Vivien, Paris, Editions Georges Crés & Co, 1917, p. 9.
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Elle était aussi la deuxiéme femme francophone — aprés Anne Le Févre-Dacier,
une philologue et traductrice francaise trés réputée au XVII® siecle — a traduire
I’ceuvre de Sappho en francais. Aprés deux ans d’études du grec, elle était apte a
traduire les ceuvres anciennes. Son professeur était tellement sous son charme et si
fier d’elle que, apres la mort de son éléve, il a avoué a André Germain qu’au bout
de deux ans de travail sur le grec, elle avait dépassé son maitre. Car il est vrai qu'un
jour, son professeur lui a dit : « Mademoiselle, je n’ai plus rien a vous apprendre.
Vous savez le grec mieux que moi »°>.

Grace a ses voyages a travers le monde : en Italie, au Japon, a Mytiléne (ou elle
a fait construire une maison) et a Constantinople, elle a rencontré beaucoup de gens
connus, avait la possibilité d’admirer 1’art et la culture de différents pays ; son ceuvre
ne contient pourtant pas de descriptions des nombreux pays visités. Elle a eu les
relations amoureuses et amicales avec les femmes célébres dans le monde d’hier,
comme, par exemple, 1’écrivain américaine Natalie Clifford Barney, la baronne
Héléne de Zuylen, Emilienne d’Alengon, Madeleine Rouveirollis ou I’épouse d’un
diplomate turc Kérimée Turkhan Pacha.

Elle a été aussi surnommée « Sappho 1900 », non seulement parce qu’elle faisait
partie du groupe des femmes de lettres qui affichaient leurs relations homosexuelles
comme Sidonie-Gabrielle Colette, Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, mais
aussi parce qu’elle utilisait la strophe saphique* avec une grande aisance, ce qui est
visible dans Sappho® et Les Kitharédes (1904)°. Elle est une poétesse excellente
mais elle compte aussi parmi les femmes scandaleuses, excentriques de son époque.

Le personnage de Renée Vivien est aux sources des différentes ceuvres et biogra-
phies. Ella a beaucoup inspiré les auteurs connus des XIX¢ et XX° siécles, comme
André Germain, Charles Maurras ou Paul Lorenz, mais aussi les femmes de lettres a
I’époque actuelle, comme par exemple Maria-Mercé Marcal — poétesse, professeur,
écrivain et traductrice espagnole d’expression catalane qui a fait des recherches
presque scientifiques, suivant les pas de 1’auteur en France, traduisant ses po¢mes
et, finalement, écrivant un ouvrage intitulé La Passion selon Renée Vivien (1994).
On peut y lire :

Le roman [...] est le résultat de I’amour ressenti pour une figure du passé, la belle Pauline Mary Tarn, poéte
parnassienne de la fin du siécle, qui chante ouvertement I’amour saphique. Pauline vécut dans un milieu
féminin en pleine effervescence de création et de transgression des normes de son temps et elle mourut
avant la quarantaine. Avec elle et grace a la passion pour la vie et la littérature que 1’écrivaine anglaise

3 Ibidem, p. 50.

4 La préface de Cendres et Poussiéres d’Hubert Juin : « La strophe saphique, telle qu’elle est comprise et
admise par Renée Vivien, comprend trois vers de onze syllabes chacun que cloture un vers de cinq syllabes
[...] La strophe saphique, parfois ¢lue par Renée Vivien, provoque chez le lecteur, ’auditeur, une sensation
d’inachévement d’ou, c’est incontestable, nait le trouble ». Cf. R. Vivien, op. cit., p. 18.

5 Le recueil de traductions et d’adaptations des textes de la poétesse grecque Sappho.

¢ Les traductions modernes de huit poétesses grecques.
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d’expression frangaise démontre, la poétesse du XX° siécle peut s’identifier a elle de maniére tres étrange
et va décider de suivre ses pas’.

Le choix du pseudonyme de 1’auteur — Renée Vivien — semble étre également
trés intéressant : Re-né(e)-vive — le choix des mots est évidemment tiré de la langue
frangaise. Premiérement utilisé au masculin, René, deux ans plus tard il a été trans-
formé en version féminine : Renée.

Notre excellente femme de lettres écrivait surtout la poésie, publiée dans de
nombreux recueils des poémes dont les plus connus sont Etudes et préludes et La
Vénus des aveugles, et notamment le recueil publié en 1906 : 4 I'heure des mains
jointes. Elle a écrit aussi la prose poétique comme Brumes et Fjords. Elle traduisait et
adaptait les poémes de Sappho. L’écrivaine est connue aussi pour son journal intime,
la correspondance avec Colette ou Nathalie Clifford-Barney, pour ses récits et nou-
velles comme La dame a la louve et bien sir pour son roman autobiographique Une
femme m’apparut. On peut aussi retrouver une dizaine de romans, signés avec ses
différents pseudonymes, dont le plus connu est celui de Paule Riversdale — le pseu-
donyme partagé avec la baronne Héléne de Zuylen.

La réalité trouble et troublante : 1’art d’écrire, I’art de toucher

La poésie est souvent considérée comme un jeu inutile qui n’a rien a voir avec la
vie. Rien de plus fautif. Pour ceux qui cherchent la plénitude et la complexité de la
vie, ¢’est la poésie qui est une des manifestations de la féminité les plus nécessaires.
Les émotions littéraires et réelles se mélent, se confondent au méme moment, pen-
dant I’écriture et la lecture de I’ceuvre. L’art d’écrire prend sa naissance dans une
sensation directe, dans une situation émouvante, parfois secrete, intérieure. La poésie
posséde des objectifs différents : le but de la poésie masculine est de conquérir la
femme, alors que la poésie feminine est comme un autre visage de la sexualité : c’est
la sensualité, le désir, 1’attente, 1’excitation qui comptent le plus. La poésie s’adapte
aux exigences de notre conscience, aux émotions qui sont tellement graves qu’on
peut s’en sentir troublé¢, touché, au point de vivre une sorte de catharsis.

La poésie de Renée Vivien est a I’image de son auteur : délicate, sensuelle, expri-
mant 1’état de I’ame, la sensibilité. Elle est comme la musique des mots. Ici, la signi-
fication précise des mots est secondaire. C’est la magie qui provoque des sensations
inoubliables. La vraie poésie éveille chez le lecteur divers états d’ame, évoque des
images émouvantes, des pensées intimes. L’ceuvre de Renée, sa poésie, c’est la littéra-
ture délicatement rythmée, qui présente mille nuances des sentiments amoureux, de la

7 F. Llorca, « La Passion selon Renée Vivien » traduit par R. Ripoll, [in] VISAT : la revista digital de
literatura i traduccio del PEN Catala, dossier en ligne : http://www.visat.cat/traduccions-literatura-catalana/
fra/articles/37/20/0/3/0/fina-1lorca.html, page consultée le 16.12.2014.
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mélancolie. C’est une création pleine de solitude, de soupirs et de souvenirs merveil-
leux, qui chante la beauté de la femme : sa force et sa faiblesse, sa détermination et son
désespoir. Le bonheur, chez elle, est possible seulement dans la transgression — dans
I’écart par rapport a la norme. Par conséquent, les personnages décrits dans ses poemes
ne sont pas faibles et sans expression. C’est visible dans L éternelle vengeance :

Dalila, courtisane au front mystérieux,

Aux mains de sortilége et de ruse, aux longs yeux
Ou luttaient le soleil, I’orage et la nuée,

Révait :

« Je suis I’esclave et la prostituée,

La fleur que I’on effeuille au festin du désir,
La musique d’une heure et le chant d’un loisir,

Ce qui charme, ce qu’on enlace et qu’on oublie [...] .

Le théme de Dalila, I’amante merveilleuse de Samson, n’est pas accidentel : en
effet, elle faisait partie des figures féminines fatales de la religion juive car elle a
découvert le secret de la force de son amant et 1’a trahi. Elle était belle, mais aussi
avait la force d’en profiter.

En parlant de I’homosexualité chez Renée Vivien, il ne faut pas la comprendre
seulement en termes de 1’amour homosexuel tel quel. Il s’agit aussi d’une certaine
maniére de ne pas céder aux contraintes de la norme sociale (mariage, maison, cui-
sine, enfants), de savoir penser autrement. De savoir étre femme, de se connaitre,
de connaitre ses besoins, de se sentir belle, sage, sire de soi-méme.

La poétesse méle I’intuition des poétes du nord, la sobriété, I’inquiétude a la
serénité orientale — a cause des hérédités et tendances diverses présentes en elle :
elle avait des origines franco-américo-anglo-irlandaises. Sa poésie acquiert alors une
double qualité : la passion du theme et la sobriété du style. Ce qui est important, c’est
qu’elle ne chante pas sa poésie pour attirer le désir des hommes, mais pour charmer
les femmes. Elle est consciente que les hommes privent les femmes de leur beauté.
On peut lire chez Jean de Gourmont, dans ses Muses d’aujourd 'hui :

La poétesse nous fait ses aveux : on I’avait condamnée aux laideurs masculines ; étant femme elle n’avait
pas droit a la beauté.

On m’avait interdit tes cheveux, tes prunelles
Parce que tes cheveux sont longs et pleins d’odeurs
Et parce que tes yeux ont d’étranges ardeurs

Et se troublent ainsi que des ondes rebelles,

dit-elle a son amie ; mais elle osa concevoir « qu’une vierge amoureuse est plus belle qu’un homme » ;
et, depuis, loin des hommes, elle cacha son bonheur, « contre les regards durs et les bruits du dehors »°.

8 R. Vivien, L éternelle vengeance, [in] R. Vivien, Etudes et préludes, Paris, Régine Deforges, 1976, p. 39.
% J. de Gourmont, Muses d’aujourd hui. Essai de physiologie poétique, Paris, Mercure de France, 1910, p. 125.
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Renée Vivien manifeste alors le souci d’infirmer la compréhension traditionnelle
des roles, de célébrer, a I’instar de sa maitresse — Sappho, les figures de femmes
rebelles de la mythologie et de I’histoire, d’inciter a la résistance contre les normes
sociales. Il ne faut pas oublier que les idéologies officielles considéraient alors
I’homosexualité comme une grave névrose ou comme une maladie mentale. Vivien
transgresse les interdits sexuels en étant comme une réincarnation ou comme une
prétresse mystique de Sappho qui chantait les amours chargées de la notion du péché
et de la tristesse, de I’impureté. L’adoration du corps de femme et 1’art de toucher
sont en effet un des principes de sa poésie. La femme agenouillée devant la beauté
d’une autre, c’est ce qu’on peut voir dans son extraordinaire poéme Le toucher :

Les arbres ont gardé du soleil dans leurs branches.
Voilé comme une femme, évoquant 1’ Autrefois,
Le crépuscule passe en pleurant... Et mes doigts
Suivent en frémissant la ligne de tes hanches.

Mes doigts laborieux s’attardent aux frissons

De ta chair sous la robe aux douceurs de pétale...
L’art du toucher, compléxe et curieux, égale

Les réves des parfums, le miracle des sons.

Je suis avec lenteur le contour de tes hanches,
Tes épaules, ton col, tes seins inapaisés.

Mon désir délicat se refuse aux baisers ;

11 effleure et se pame en des voluptés blanches!®.

Ce poeme est comme une déclaration d’amour ou d’une sensation, d’une émotion
tres forte : « Voilé comme une femme » — cela fait penser a une chose interdite
mais merveilleuse, magnétique, méme miraculeuse. C’est le corps de femme qui
présente tous les aspects de I’amour, d’un attachement, de la délicatesse. « L art
du toucher, complexe et curieux » — I’art de toucher est toujours important dans
les poémes de Renée Vivien. Les sens sont trés significatifs, ils présentent les
différentes nuances de I’affection, ils sont au service de la poétesse, font penser
et sentir toute une gamme d’émotions liées a ’amour et a la sensibilité. « Tes
épaules, ton col, tes seins inapaisés » — les parties du corps sont présentées pour
chanter la beauté de femme, pour souligner son importance, sa sensualité. Chaque
poeéme est comme un hymne qui doit chanter la complexité et la variété des ames
et des corps féminins.

Il ne faut pas oublier que les amours saphiques qu’elle chantait était secrétes, igno-
rées de tous, traitées comme méprisées ou vulgaires. Pour Vivien, il était important
seulement que ces amours féminines soient plus sentimentales que les autres, plus
délicates et délicieuses et plus compliquées dans leur nature car les femmes sont

10 R. Vivien, Evocations, Paris, Alphonse Lemerre éd., 1903, p. 11.
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attirées par ce qui les complémente : la tendresse, la caresse, la délicatesse, la trés
subtile perversité, par les sentiments ou I’amour et la mort se tiennent par la main.
C’est évident dans son poéme au titre anglais Let the Dead bury their Dead qui est
dedié a Violette Shillito — I’amie aux violettes morte en 1901 :

Voici la nuit : je vais ensevelir mes morts,
Les songes, les désirs, les douceurs, les remords,
Tout le passé... Je vais ensevelir mes morts.

Je cacherais, parmi les sombres violettes,
Ton visage d’amie aux tendresses muettes,
O toi qui dors parmi les sombres violettes.

Jensevelis 1’étoile éteinte du regard...
Dans I’effort de la vie et les heurts du hasard,
Je pleurerai I’étoile éteinte du regard...

Je couvrirai d’encens, de roses et de roses,

La pale chevelure et les paupiéres closes

D’un amour dont I’ardeur mourut parmi les
roses.

Je sentirai monter vers moi I’odeur des morts,
Abolissant en moi les craintes, les remords,
Et m’apportant I’esprit indifférent des morts.

Dé¢ja se rassérene au fond de mon regard
L’éternel crépuscule au sourire blafard :
Les couleurs cesseront d’offenser mon regard.

J’emporterai la-bas le souvenir des roses,
Et I’on effeuillera sur mes paupicres closes
Les lilas et les lys, les roses et les roses!!.

La mort était bien présente dans la vie et dans 1’ceuvre de Renée Vivien. Dans
ce poeme, nous pouvons voir qu’elle n’en avait pas peur. On peut dire que la poé-
tesse a apprivoisé la mort. La tendresse, ’amour se mélent avec la mort a travers
ses strophes : « Je cacherais, parmi les sombres violettes, Ton visage d’amie aux
tendresses muettes, O toi qui dors parmi les sombres violettes ». Renée Vivien a
transgressé la norme. Elle a chanté la mort, sa beauté, sa puissance et sa cruauté.
Elle n’avait pas peur, mais elle ne savait maitriser ses émotions que dans la poésie :
« Je pleurerai 1’étoile éteinte du regard... » — est une sorte de lamentation sur ce qui
est déja perdu. La sobriété, I’ombre, les ténebres du monde, des hommes, la douleur
de la vie était pour elle comme un théme toujours présent qui est trés particulier a
cette poésie.

'R, Vivien, Cendres et Poussiéres, Paris, Régine Deforges, 1977, p. 25.
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Renée Vivien savait exprimer la passion, I’amour, la folie, la mélancolie, la dou-
leur, le désespoir et les infortunes de la mort. Ce sont souvent les ames malades qui
créent la plus belle poésie. Tel était le cas de notre poétesse. Elle a fait quelques
tentatives de suicide, méme avec du chloral et au laudanum ; heureusement, ¢’étaient
des tentatives ratées. Elle souffrait d’une gastrite chronique, due a des années d’abus
d’alcool, elle était ravagée par I’anorexie. Seule, mal aimée, elle était plongée dans
une dépression suicidaire qui la tuait peu a peu. Au moment de sa mort, elle pesait
environ 30 kilos. C’était la fin tragique de ’une des poétesses le plus délicates et
étonnantes du début du XX°¢ siecle.

L’ceuvre de Renée est vraiment vaste, symbolique et romantique. Puisque sa
création artistique fait penser aux choses importantes, elle reste aussi trés émou-
vante pour les femmes dans le monde d’aujourd’hui. Son poéme Le toucher et
son personnage si merveilleux ont servi a la création, en 2007, d’un court-métrage
intitulé The touch réalisé par Jane Clark. Ce film présente le caractére et 1’ceuvre
(les poémes, les lettres) de Renée Vivien (Traci Dinwiddie), mais aussi les relations
interpersonnelles, la passion entre elle et la femme d’un diplomate turc — Kérimée
Turkhan Pasha (Necar Zadegan). Ce film dure seulement 8§ minutes mais représente
parfaitement le monde des femmes, leurs émotions, les ravages de I’amour. Cela
nous dit aussi que la poésie de Renée Vivien est toujours actuelle, elle touche les
sentiments les plus profonds et suscite un intérét croissant au sein d’un public qui
grandit, méme a distance de presque cent ans qui se sont écoulés depuis sa mort.

Renée Vivien est devenue un des symboles de 1’écriture féminine. Ses passions,
comme le grec, la littérature, les voyages autour du monde, lui ont permis de créer
tout un univers de la délicatesse féminine. La transgression, si importante pour elle,
et sa fagon de penser sont les thémes majeurs dans son ceuvre. Sa sensibilité et sa
sensualité ont fait d’elle une muse, une poétesse consciente, une écrivain extraordi-
naire et I’unique prétresse de Sappho dans le monde contemporain.
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Née dans une petite ville du Centre de la France, elle avait tout pour ne pas écrire :
un milieu socioculturel qui aurait di I’ancrer dans I’anonymat de la ruralité, avec
un pere charpentier dont la femme faisait des ménages. Qui plus est, la petite Ber-
richonne perd sa mere a trois ans et est immédiatement abandonnée par le veuf, qui
sombre dans I’alcool et disparait dans la nuit. Neuf ans d’orphelinat, quatre années
d’un autre exil en Sologne ou la vie de bergere et de servante de ferme ne semble
pas répondre a ses véritables aspirations, puis vingt ans de misére parisienne dans
I’univers usant de la couture et de ses longues périodes de chomage... Le miracle
du Prix Femina que Marguerite Audoux obtient en 1910 avec Marie-Claire n’en est
que plus incroyable... Certes, les hasards de la vie corrigent parfois le destin. Telle
la rencontre inopinée, dans les années 1900, de Michel Yell, un jeune homme de
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onze ans son cadet, ami d’André Gide, et qui I’introduit dans un cénacle littéraire
encore peu connu, le Groupe de Carnetin. Parmi ces écrivains et ces artistes, fran-
cis Jourdain participe a la découverte du petit cahier d’écolier dans lequel celle qui
s’appelle encore Marguerite Donquichote! a consigné a I’encre violette les simples
secrets de ses dix-huit premiéres années. Jourdain connait Octave Mirbeau, qui va
forcer les portes de Fasquelle et tonitruer pour que sa protégée soit éditée. Il lui
écrira une non moins éclatante préface !

Nous aimerions nous pencher, a propos de ce « cas Marguerite Audoux », non
seulement sur les événements qui ont favorisé son ascension et ont, en quelque sorte,
transgressé sa destinée, mais surtout sur la nature méme de ses propres « infrac-
tions », et cela a travers I’examen de sa production littéraire. Le défi socioculturel
existe, certes, mais la facon dont, littérairement parlant, il est « mis en ceuvre »
intéressera sans doute davantage ceux dont la vocation ou le golit est avant tout
d’examiner des textes.

Une mise au point, cependant, s’impose : il ne s’agit pas de passer sous silence
la fagon dont Marguerite Audoux, dans 1’existence, a su franchir les limites. I est
remarquable, en effet, que cette perpétuelle abandonnée (elle 1’est encore en grande
partie par le lectorat), que cette éternelle orpheline ait elle-méme adopté quatre
enfants ; il est non moins admirable que celle qui, comme dit Jourdain, n’a été « ni
enseignée ni renseignée par le livre »? se soit créé sa propre famille littéraire et hu-
maine. Mirbeau est bien son pere en littérature, Charles-Louis Philippe son frére de
lettres, et Alain-Fournier son fils spirituel nourri du méme lait solognot...

Il ne s’agit pas non plus de minimiser les autobiographémes qui font le pont entre
la vie et I’ceuvre, n’en déplaise a une néocritique endurcie (et déja ancienne...) qui,
comme lois littéraires, ne croit qu’au jeu entre les mots et a I’autotélisme... Depuis
lors, une synthése — du moins, nous 1I’espérons — a su s’imposer entre « les anciens
et les modernes » : la littérature, sa fonction poétique flit-elle primordiale, n’est pas
lettre morte, ne s’engrosse pas toute seule au mépris de tout référent, n’est exempte
ni de sens ni méme de message. On retrouve bien dans 1’ceuvre des situations ré-
currentes d’abandon, des images toujours complexes (et par-la méme intéressantes)
de meres biologiques, des évocations laudatives de meres adoptives, des portraits
définitifs d’hommes dépréciés et minables, et plus particulierement de péres démis-
sionnaires et indignes... on y rencontre aussi une évocation de la condition féminine
que Marguerite Audoux a connue, qui fait parfois frémir a travers la sombre peinture
des relations amoureuses, du mariage impossible — représenté par une charrette a
une place qui finit par verser dans un fossé et s’embourber dans la vase —, d’images
cauchemardesques de grossesses et d’allaitement. En particulier dans le troisiéme

I Les officiers d’Etat civil s’amusaient parfois, de fagon douteuse, a affubler les enfants abandonnés d’un
nom difficile a porter. Tel fut le cas du pere de la romanciere, fruit des amours ancillaires d’un chatelain de
la Creuse.

2 F. Jourdain, Sans remords ni rancune, Paris, Corréa, 1953, p. 96.
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roman, De la ville au moulin, qui littérairement n’est pas le meilleur, mais n’en est
pas moins le réceptacle inespéré de tous les cris de révolte de la romanciére, et une
mine précieuse de ses fantasmes et de ses phobies...

Tout cela a bel et bien existé dans la vie de la romancicre, et s’inscrit dans le
franchissement des limites qui nous occupe. Mais ce que nous allons surtout retenir,
a propos de la transgression, c’est donc, dans I’étoffe méme du texte, cette fagon
particuliére, typiquement alducienne, dont la thématique est bouleversée. Certes,
dans la logique de I’ceuvre (qui n’est qu’une incessante réitération d’un parcours de
souffrance, de dolorisme, puis de rédemption, dont Marie-Claire est 1’archétype),
toutes les apparitions de meres substitutives qui participent a cet univers seraient un
exemple déja suffisant. Mais d’autres transferts® plus subtils nous semblent dignes
d’étre ici retenus. La vie familiale et sentimentale des héroines ayant ét¢ déman-
telée, qu’il s’agisse de la Marie-Claire du premier roman ou de celle de L’ Atelier,
d’Annette Beaubois ou de Douce Lumiére, d’un point de vue narratif aucune solu-
tion positive ne se dégage. D’un point de vue thématique, un jeu d’inversions nous
conduit a la méme neutralisation. Mais précisons d’emblée que cette neutralisation
est en méme temps, nous allons le voir, une réponse a I’abandon et a I’éconduite, et
plus généralement a la situation précaire de la femme.

La premiére inversion remarquable est celle des sexes, et plus particuliérement
cette masculinisation qui est I’expression de la virilité des personnages féminins
combatifs et endurants. Dans Marie-Claire, la premiére période solognote, la plus
heureuse, qui correspond a la seconde des trois parties du roman, se conclut par le
départ de la fermiére et d’Eugene, son beau-frére, qui, en guise d’adieu, dit a la pe-
tite héroine : « Adieu, mon gentil compagnon »*. C’est lui qui, dans ce duo amical,
représente 1’élément féminin. « Il avait les épaules minces, et son cou était aussi
rond que celui de Martine. Maitre Sylvain disait qu’il était tout le portrait de leur
mére. [...] On ’entendait toujours chantonner d’une voix faible et harmonieuse »°.
Dans la seconde période solognote, la hautaine Madame Deslois est d’autant plus
virilisée que la romanciére en a fait une veuve (alors que son mode¢le, Madame
Dejoulx, ne I’est pas), véritable dragon qui terrorise la jeune fille et, s’opposant a
I’amour qui a éclos entre son fils Henri et la bergere, la chasse de la ferme. C’est
elle qui régne en douairiére sur le domaine, de méme que dans le second roman,
c’est Madame Dalignac — plus douce et compréhensive, certes — qui dirige 1’atelier,

3 Notons que dans cet article, le terme transfert est employé sans arriére-pensée psychanalytique.

4 M. Audoux, Marie-Claire, Paris, Grasset, 1987, p. 145. N.B. : Pour les deux premiers romans, Ma-
rie-Claire (1910), et L’Atelier de Marie-Claire (1920), nous nous référons a la réédition de 1987 (Grasset,
Les Cahiers Rouges). Pour les deux derniers romans, nous suivons le texte de la premiére édition. Signalons
cependant que De la ville au moulin (1926) a été réédité en 2014 aux éditions Marivole (2 Romorantin) avec
une préface de Bernard-Marie Garreau et un avant-propos de Marieke Aucante ; et Douce Lumiére (1937,
posthume) en 2009 chez Buchet-Chastel, avec une préface de Bernard-Marie Garreau et un avant-propos de
Benoite Groult.

5 Ibidem, p. 138.
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son mari souffreteux demeurant dans I’ombre avant de succomber, bien que plus
jeune que sa femme... Au début de Douce Lumiére — qui est un calque du premier
roman puisque Eglantine est séparée de fagon similaire de Noél —, les deux héros ne
sont encore que des enfants qui jouent ensemble. Du matin au soir, la fillette siffle
« comme un gargon »°, et lorsqu’elle accroche sa souquenille a la grille du potager
qu’ils franchissent, son camarade lui dit : « Il te faudrait une culotte. Je t’appor-
terai une culotte »”... Culotte symbolique, que portent en général les personnages
féminins & qui sont dévolues décisions et responsabilités apres le départ des males,
puisque, on ’aura compris, Marguerite Audoux pratique volontiers 1’androcide...

D’autres inversions viennent confirmer cette tendance, cette solution a I’impasse
généralisée qui caractérise le destin des femmes. Si I’on vient d’assister a une
premicre victoire a travers le retournement d’une notion qui fait florés au XIX¢©
siécle, celle du « sexe faible », un autre bouleversement vient abolir les frontiéres
temporelles. La Marie-Claire du deuxiéme roman a une vieille voisine, Mademoi-
selle Herminie, dont elle parle a la patronne de 1’atelier, laquelle lui dit en souriant
qu’elle a sans doute 1a « une bonne grand-meére »®. Marie-Claire s’exclame alors :
« Oh ! non, elle est bien plutét mon petit enfant »°... Cette indifférenciation s’accroit
encore du fait que la vieille voisine emmeéne sa jeune amie en Bourgogne, ou elle a
vécu, comme I’héroine du premier roman, un amour impossible. Et elle vit encore
par procuration une vie amoureuse en s’identifiant & Marie-Claire, qui doit se marier
avec Clément, le neveu de la patronne (projet qui, en toute logique, échouera)...
La facon dont I’héroine parle de la vieille femme est significative : « [N]os ages
si différents se confondaient, et nous nous sentions jeunes ou vieilles selon qu’il y
avait entre nous des rires ou de la tristesse »!?. Comme la victoire sur le sexe opposé,
cette autre inversion qui affecte le temps est une revanche supplémentaire sur I’échec
vécu par la protagoniste, et plus généralement par les femmes, qui ont le premier
role dans les quatre romans.

Ce principe de transfert étant admis, il nous devient de plus en plus sensible au
fil de cette lecture souterraine de 1’ceuvre, et sans qu’il puisse y avoir suspicion
d’exagération. Le processus est bien net. Prenons, pour preuve, un troisiéme exemple
emprunté a un champ différent : I’humain et I’animal vont, de la méme fagon, étre
soumis au méme jeu rhétorique. On connait mal les contes de Marguerite Audoux,
qui cependant, par leur écriture minimaliste (dont 1’apparente spontanéité est en
réalité plus que travaillée), s’apparentent au véritable chef-d’ceuvre qu’est Ma-
rie-Claire!'. Dans « Les Poulains », la jument, dont le petit vient d’étre vendu, et

6 M. Audoux, Douce Lumiére, Paris, Grasset, 1937, p. 16.

7 Ibidem, p. 14.

8 M. Audoux, L Atelier de Marie-Claire, Paris, Grasset, 1987, p. 42.

9 Ibidem.

19 Ibidem, p. 122.

I Ces contes ont été réunis sous le titre de La Fiancée chez Flammarion en 1932.
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sa vieille propriétaire, dont la robe, telle une croupe équine, est gonflée par le vent
marin, finissent par se confondre dans la méme tristesse et le méme paysage, se joi-
gnant pour offrir la méme et dure image de I’arrachement. Et I’on repense aussitot
a I’ Annette du troisiéme roman qui perd son bébé aprés plusieurs jours, ou encore a
la Gabielle (sans 7, ou sans air) de L’ Atelier qui accouche d’un enfant mort. Selon
ce méme jeu thématique, la petite héroine du roman posthume voit en son chien
Tou une sorte d’alter ego. Au moment de I’adoption du chiot, la mére Clarisse dit a
la fillette de cinq ans, sa protégée : « Garde-le, va ! ce sera ton petit frére, puisque,
comme toi, il n’a ni pére ni mére »'2. Déja, lorsque Eglantine, alias Douce Lumiére,
rencontre Noél, elle confie au gargon : « Mére Clarisse a dit [...] qu’il était mon petit
frére puisqu’il n’avait pas de parents non plus »!3. Répétition qui n’est pas anodine.

Tou et Noél disparaitront le méme jour de la vie d’Eglantine. Quand la jeune
fille apprend la calomnie dont elle a été I’objet et sa disgrace auprés de la famille
de son fiancé, elle tente en effet de se noyer, mais c’est son chien qui succombe en
tentant de la sauver. Le bilan de ce drame nous raméne alors au jeu sur le temps :
« Dans cette seule journée d’hier, Eglantine a vécu un temps considérable. Elle se
sent vieille, trés vieille, avec une lassitude qui I’empéche de fixer sa pensée sur des
choses nécessaires et qu’il faut faire sans tarder »'4. A Paris, plusieurs années apreés,
ce méme constat qui nous renvoie a I’abolition des limites temporelles reviendra tel
un leitmotiv : « A la moindre fatigue elle ressentait cet accablement qu’elle appelait
sa vieillesse. Et toujours, elle retrouvait 1I’impression d’avoir vécu une trés longue
vie pendant la journée du départ de Noél et de la mort de son chien »'3. Bis repetita,
de nouveau...

Ces inversions insistantes sont a I’image de la condition humaine, vue bien sir
a travers le filtre de I’expérience de la romanciere. L’animal peut s’y révéler supé-
rieur a celui qui est censé le dominer, et la femme irréductible a I’infériorité que des
siecles, et méme des millénaires, ont patiemment tissée. Que dire alors de la famille,
ou les parents indignes ou absents sont relayés par les enfants ?

Variations de I’inversion temporelle que nous avons examinée, les transferts fami-
liaux arrivent ainsi au cceur de notre propos, puisque la famille détruite et réinventée
est bien /e théme alducien, de méme que la transgression, dans son acception la plus
générale, constitue /e théme durassien... Nos Marguerite ont décidément des points

communs'®. ..

12 M. Audoux, Douce Lumiére, op. cit., p. 64.
13 Ibidem, p. 11.

14 Ibidem, p. 138.

15 Ibidem, p. 153.

16 Nous remercions Anna Ledwina de nous avoir éclairé sur ces interférences a travers son récent ouvrage :
Les Représentations de la transgression dans [’ceuvre de Marguerite Duras sur ['exemple des romans Un
Barrage contre le Pacifique, Moderato cantabile ez L’ Amant, Opole (Pologne), Universytet Opolski, Studia I
Monografie Nr 489, 2013, 263 p. Cette contribution magistrale a la critique durassienne, qui fera date, nous a
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L’intronisation de I’enfant la plus emblématique apparait bien sir dans De la
ville au moulin, qui commence par un drame familial. Annette veut intervenir lors
d’une violente dispute entre ses parents et, en s’interposant, recoit elle-méme les
coups. Lincipit, in medias res, nous la présente a I’hopital, ouvrant les yeux sans
reconnaitre I’endroit ou elle est couchée... La claudication qui va lui rester de cette
tragédie est, elle aussi, la métaphore de toutes ces vies boiteuses qui envahissent
I’ceuvre et consacrent I’injustice familiale a travers ’inversion des réles. Aprés
le divorce, ¢’est Annette qui devient la mére, et méme la grand-mére... A Valére,
encore un éphémere prétendant, Firmin raconte le retour de sa sceur de I’hopital ou
se trouvait le jeune frére : « [I]I fallait voir marcher Annette portant son petit. Elle
avancait toute tassée et si vieille que je croyais réellement suivre grand-mére »'7. Le
procédé est constant. Dans le conte « Meére et fille », Madame Pélissand, de peur de
rester seule aprés son veuvage, empéche sa fille de se marier et profite de 1’argent
que la jeune femme rapporte au foyer grace a son métier d’institutrice. Mais c’est la
mere qui, un jour, trouve un prétendant. Ici, nous quittons la tragédie pour la comédie
de boulevard. A travers les répliques, notamment. La mére de cinquante-huit ans
dit par exemple a sa fille qui en a trente-sept qu’elle est « assez vieille pour rester
seule »'8... Puis, telle une jeune soupirante, elle finit par la supplier d’accepter son
mariage. La derniére réplique qui constitue I’explicit nous ancre encore davantage
dans cet univers familial invers¢ et sordide, ou le comique de situation le dispute au
tragique : « Va, maman, épouse M. Tardi, afin que de nous deux il y en ait au moins
une qui ait un peu de bonheur »'°. ..

On s’apercoit ainsi que ces transferts familiaux touchent surtout les femmes. Le
cas d’oncle meunier?’, dans De la ville au moulin, n’en est que plus remarquable.
C’est lui qui, dans sa campagne, recueille Annette et se substitue au pére parisien (si
le schéma est, géographiquement aussi, trés contrasté, cette thématique du transfert
n’en prend que plus de relief). Oncle meunier est non seulement celui qui protége
et éduque, mais encore celui qui « €éléve ». Il est pratiquement le seul a soutenir
Annette dans son role de « sceur-mere ». Il est en quelque sorte un négatif de la
photo du pére déprécié. C’est a lui qu’est adressée la demande en mariage du triste
Valére, et c’est lui qui tente de raisonner sa niéce lorsque celle-ci voit dans le désir

en effet révélé certains aspects de la transgression qu’on pourrait appliquer a notre auteur, tels le refus de la
sujétion, 1’écriture de la passion, et surtout la quéte identitaire et la mise en scene de soi.

17 M. Audoux, De la ville au moulin, Paris, Fasquelle, 1926, p. 81.

18 M. Audoux, La Fiancée, Paris, Flammarion, 1932, p. 180.

19 Ibidem, p. 185.

20 Le nom de ce personnage, oncle meunier, est bien écrit sans majuscules dans 1’édition de Fasquelle. 11
est intéressant de noter que Meunier prend la majuscule dans une version antérieure et partielle parue tardi-
vement dans une revue (M. Audoux, « Annette Beaubois », [in] Les Cahiers bourbonnais et du Centre, 1963,
4¢ trimestre, n° spécial, p. 346-350). Doit-on voir la un procédé typographique concourant a la dévalorisation
de I’homme en général ? Nous laissons cette hypothése sous forme de question...
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« un ennemi de plus & combattre »2! — nouvelle piéce a charge dans cet univers
terrifiant... Annette, finalement, prend sa décision : seule I"union libre lui semble
envisageable. On appréciera le relatif défi de cette position, écrite et publiée en 1926,
a peine quatre ans aprés la parution de La Gargonne, dont I’odeur de soufre, pour
la société bien-pensante, était (et est peut-&tre encore) toujours aussi insupportable.
Toutes proportions gardées, bien sir, car De la ville au moulin est une berquinade
a coté du roman de Victor Margueritte. Mais cette défense de 1’union libre est bien
une transgression a I’époque.

Quand oncle meunier comprend que sa fille de substitution a « franchi le fossé »,
il a un vrai réflexe de pére, une réaction inattendue pour 1’héroine : « [c]et homme
que j’avais toujours connu si doux leva le poing »*2. Mais il le baisse aussitot, car il
comprend qu’Annette est bien son double féminin : lui aussi a « fauté », et, révant
« d’une compagne douce et faible »?3, s’est laissé piéger par celle dont le nom est
tout un programme : « [L]e caractére autoritaire de Tante Rude, son incompréhen-
sion des étres, I’avait tout de suite choqué comme une tare physique. Cependant,
lorsqu’elle avait annoncé a tous leur prochain mariage, il ne 1’avait pas désavouée
comprenant qu’il n’échapperait jamais plus a cet amour [...] »**. Ce mari du hasard,
ce pere de fortune est donc un personnage éminemment intéressant et dense au sein
de la famille réinventée puisqu’il est a la fois pour Annette un substitut et un pair,
c¢’est-a-dire une victime qui a connu la méme histoire que sa protégée. Comme tous
les hommes présents dans 1’ceuvre, c’est un faible, mais il fait partie des « faibles
sympathiques », des faibles positifs dont I’image s’oppose a celle de tous les autres
transfuges.

Dans le premier roman, maitre Sylvain, le premier fermier de Villevieille, est
I’autre exemple de cette catégorie rare qu’est le pére de substitution. Mais nous
sortons 1a de la famille stricto sensu puisque ce personnage n’a aucun lien de sang
avec la petite bergere d’agneaux. Nous passons donc avec lui des transferts intrafa-
miliaux aux transferts extrafamiliaux.

Le point commun est I’attitude tutélaire des deux individus. Cependant, le fermier
n’a pas la faiblesse du meunier ; il représente davantage la force tranquille de I’hon-
néte homme. A travers les microsociétés laborieuses que Marie-Claire découvre dans
les deux premiers romans — la ferme solognote, puis 1’atelier —, il est le représentant,
tout comme Monsieur Dalignac, d’un paternalisme qui, a 1’époque, n’est affecté
d’aucune connotation péjorative. C’est lui qui retrouve sa « bricoline » lorsqu’elle
a fugué et erré toute la nuit dans la forét pour aller retrouver sceur Marie-Aimée,
une religieuse qui, la premiére, lui a tenu lieu de mére de remplacement. Celle qui

21 M. Audoux, De la ville au moulin, op. cit., p. 87.
22 [bidem, p. 120.

23 [bidem, p. 121.

24 Ibidem.
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est encore une fillette n’a bien sir pu atteindre Bourges, distant d’une cinquantaine
de kilometres de la ferme. Ayant entendu le bruit d’une carriole, elle se retourne et,
le cceur battant, reconnait la jument et maitre Sylvain. « Il arréta sa béte tout contre
moi, et, en se penchant un peu, il me saisit d’une seule main par la ceinture de ma
robe. Il me déposa a coté de lui sur le siege et, aprés avoir tourné bride, la voiture
repartit a grand train »?°. Cet homme fort sera cependant supprimé par la romanciére,
qui le fait mourir rapidement, ce qui justifie I’arrivée des nouveaux maitres. Mais
on aura compris qu’il y a la plus qu’une contrainte narrative. L’homme, cofite que
colte, doit disparaitre. Artifice d’autant plus patent que le modéle avéré du fermier
vit jusqu’a un age avancé. Mais revenons a la scéne du retour a la ferme : maitre
Sylvain explique a sa protégée qu’il a passé un contrat avec les religieuses, qu’il
s’est engagé a la garder jusqu’a ses dix-huit ans, et que si elle s’enfuit de nouveau,
la supérieure la fera enfermer... « Il termina en disant que j’oublierais le couvent,
et que je me prendrais d’affection pour lui et sa femme, qui ne voulaient que mon
bien »%°. Bien que la promesse de la bergére de ne plus fuguer soit scellée par une
poignée de main, il faudra encore du temps.

Ce qui nous importe dans ce réseau de transferts que nous examinons, c’est que
le seul qui pourra remplacer sceur Marie-Aimée sera Henri, le fameux amoureux.
Jeu de relais intéressant qui révéle, en méme temps que la nécessité de recréer un
monde, une affectivité complexe, sinon perturbée.

Trois personnages principaux sont ainsi mis en équation dans Marie-Claire, si
’on admet qu’Henri se définit & partir de sceur Marie-Aimée et Eugéne. A propos
de ce dernier, que la bergére appelle son « grand frére », une impression de réminis-
cence, comme il arrive dans les rencontres fortes, est notée par la narratrice : « Il me
semblait que je ’avais toujours connu »?’. Et vingt-cing pages plus loin, a propos
d’Henri : « Je remarquai qu’il portait comme Eugéne une chemise de couleur et une
cravate nouée sur le col ; et quand il parla, il me sembla que je connaissais sa voix
depuis longtemps »%%. Deux pages plus loin, on assiste a une progression dans cette
identification : « Je ne pouvais le séparer d’Eugene dans ma pensée, il s’exprimait
comme lui, et je leur trouvais un air de ressemblance »*°. Quant a sceur Marie-Ai-
mée, elle fait ’objet de la premicre conversation entre Henri et Marie-Claire. Elle
est comme un troisiéme personnage, équivalent mais invisible, qui préside au coup
de foudre, nimbe de sa présence des propos qui valent autant par leur charge émo-
tionnelle que par leur sujet. En parlant a son ami de la religieuse, longuement et de
facon passionnée, Marie-Claire fait sa véritable déclaration, et il semble que cette

25 M. Audoux, Marie-Claire, op. cit., p. 103.
26 [bidem, p. 105.
27 Ibidem, p. 140.
28 [bidem, p. 165.
29 Ibidem, p. 167.
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présence cachée soit confusément percue par le jeune homme : « Pendant que je
parlais, il avait les yeux fixés sur mon visage, mais son regard semblait voir beau-
coup plus loin »3°,

Les regards, d’ailleurs, sont un motif déterminant pour réaliser cette parfaite
équation. Dans la premiére partie, la jeune religieuse exaltée réveille la fillette, au
dortoir, car un incendie s’est déclaré, et elle veut lui faire voir cette scéne qu’elle
trouve d’une grande beauté : « Elle avangait la téte vers la croisée. Son visage était
comme transparent, et ses yeux étaient pleins de lumiére »3!. Plus loin, la sceur
I’attire contre elle. « Elle ne me disait rien, mais ses yeux plongeaient dans tout
mon visage : il me semblait que j’étais enveloppée dans ses yeux »32. Et, selon une
parfaite symétrie, dans la troisiéme partie, lorsque Marie-Claire repense a I’homme
qu’elle a rencontré, « ’homme du Gué-Perdu » (toponyme prémonitoire), « chaque
fois que je voulais fixer la couleur de ses yeux, ils entraient si profondément dans
les miens qu’il me semblait que j’en étais tout éclairée »33.

Lorsque les deux jeunes gens ont fait plus ample connaissance (d’une fagon qui
demeure mystérieuse pour nous, puisque le texte procede par ellipses), I’héroine
réalise qu’elle aime Henri plus que sceur Marie-Aimée. Plus, mais non pas autre-
ment, ce qui confirme la mise sur le méme plan des deux personnages et le parfait
accomplissement du transfert. Le jeu de relais peut alors continuer, toujours sous ce
méme signe du regard : lorsque Marie-Claire retourne au couvent, d’ou a été exclue
sceur Marie-Aimée qui a « fauté » avec ’aumonier, une autre sceur prend sa place
dans le récit, une jeune et jolie religieuse qui a beaucoup fait réver Alain-Fournier34,
et dont le nom associe une fois de plus spiritualité et sensualité. Il s’agit de sceur
Désirée-des-Anges, qui meurt précocement (topos de la jeune fille et la mort...).
Lorsqu’elle a rendu le dernier souffle, « [s]es yeux grands ouverts semblaient regar-
der un rayon de soleil qui s’avancait comme une longue fléche »3>.

C’est un jeu de miroirs, un jeu de lumiéres auquel nous sommes confrontés ici.
La mére (c’est-a-dire la religieuse, la sceur...), le frére (Eugene) et I’amoureux, dont
la derniére image de sceur Désirée-des-Anges est un écho lumineux, se fondent et se
confondent dans ce méme désir obsessionnel de retrouver une famille. Telle est la
plus profonde et la plus significative transgression que cette abolition des frontieres
qui renvoie a un besoin vital, essentiel, qui se résout dans 1’écriture. Ce que la vie
a perdu, la littérature le retrouve...

30" Ibidem, p. 166.

3U Ibidem, p. 103.

32 Ibidem, p. 60. On notera la répétition insistante du mot yeux.

33 Ibidem, p. 163.

34 11 évoque longuement ce personnage qui I’a séduit dans ’article qu’il écrit & la sortie de la prépubli-

cation : Alain-Fournier, « Marie-Claire, par Marguerite Audoux (La Grande Revue) », [in] Paris, la NRF,
1" novembre 1910, pp. 616-619.

35 M. Audoux, Marie-Claire, op. cit., p. 210.
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Et I’on comprend alors plus profondément cette équivalence récurrente entre les
rapports familiaux et les rapports amoureux. Baudelaire ne 1’avait-il pas déja entrevu
(« Mon enfant, ma sceur... ») ? Les exemples, en effet, foisonnent. A la fin de De la
ville au moulin, Valére va partir a la guerre, une guerre dont les blessures faciales
qu’il en rapportera seront, un peu a la Dorian Gray, une image de sa hideur morale
de naguére. Avant cette tragédie, il écrit un mot a Annette : « Tu ne sais pas ce que
c’est que partir a la guerre sans avoir revu le visage de celle qui fut autant votre
sceur que votre femme [...] »%°... Dans le méme roman, d’ailleurs, on peut trouver,
a travers cette thématique, et comme dans « Mere et fille », des touches comiques.
Les enfants vivent chez Tante Rude et oncle meunier. Le jeune Firmin, qui a été
séveérement réprimandé par 1’acariatre maitresse de maison, se plaint auprés de sa
grand-mére : pourquoi n’est-elle donc pas la femme d’oncle meunier a la place de
Tante Rude ? « Mais, avait répondu grand-meére, oncle meunier est mon fils, et un
fils ne se marie pas avec sa mére »’. et Firmin de répondre : « Pourquoi donc ? une
mére se marie bien avec un pére »38... Véritable concentration thématique puisque
c’est a la méme page qu’Annette est transformée tour a tour en mére puis en grand-
mere. Une telle insistance n’est pas anodine...

L’examen de la transgression, chez Marguerite Audoux, dépasse donc le phéno-
mene sociologique que constitue son succes inopiné et a propos duquel on a copieu-
sement et presque exclusivement écrit jusqu’a une époque relativement récente. Que
la vie ait bousculé notre romanciére, qui en a ensuite bousculé les régles, ¢’est un fait,
mais nous avons voulu insister ici sur les transgressions textuelles — qui, il est vrai,
peuvent refléter un bouleversement existentiel, surtout dans le cas d’une ceuvre forte-
ment autobiographique. De méme que les épreuves ont conduit Marguerite Audoux a
se recréer une famille humaine et littéraire, de méme une grammaire affective spéci-
fique et neuve se fait jour dans les quatre romans et les contes. « Vous ne voulez pas
de moi, eh bien je vais jouer avec vous »... Telle est la réponse que semble souffler
la littérature a son oreille. C’est ce jeu textuel complexe et attachant que nous avons
voulu suggérer, pour constater in fine que la transgression alducienne consiste moins
a franchir les limites et les interdits qu’a les abolir. Marguerite Audoux ne va pas
au-dela, mais, plus finement, elle mélange les cartes, pipe les dés, indifférencie les
sexes, les ages, I’humain et I’animal, les générations, les liens de parenté, I’amoureux
et le familial... Et c’est cette subtilit¢é méme, agrémentée parfois de sourires, qui
empéche le lecteur de trancher. Marguerite Audoux, dans ses transgressions, n’est
jamais impitoyable. A travers Sylvain et oncle meunier, elle pardonne & I’homme
d’étre ce qu’il est, et surtout, elle ne s’inscrit pas dans une guerre des sexes qui la
ferait basculer dans des a priori qu’elle refuse — ce qui explique la difficulté pour

36 M. Audoux, De la ville au moulin, op. cit., p. 215.
37 Ibidem, p. 81.
38 Ibidem.
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tel ou tel de la récupérer ou, ce qui revient au méme, la possibilité pour tous de le
faire. A ces positions douteuses, et somme toute impossibles, on préférera ce subtil
échange qu’elle orchestre entre les étres, et qui, en derniére analyse, les met sur un
pied d’égalité, faisant de notre romancicre une authentique humaniste. Transgresser
pour réunir : telle est sans doute 1a son originalité premicre.
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Le concept de transgression suppose 1’existence préalable d’une limite a dépasser.
Il implique donc un mouvement vers un au-dela et qui signifie aussi un changement.
Pour cette raison, la transgression est bien souvent synonyme de progres, mais, a la
fois, elle peut étre désastreuse, voire autodestructrice. Enfin, la transgression semble
n’avoir qu’un effet ponctuel dés qu’elle a comme but de transgresser. Cette notion et
ses diverses formes sont abordées par Marguerite Duras dans son ceuvre, au travers
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de ses héroines subversives ainsi que dans son processus d’écriture. Récits, poémes,
piéces de théatre ou scénarios, les textes de Duras, écrivaine solitaire et réfractaire
a toute forme de théorisation, échappent aux frontiéres des genres. Ses livres sont
souvent transcrits dans des films (Moderato cantabile, L’Amant, Camion, L’ Homme
atlantique, Des journées entieres dans les arbres). L’ensemble de son ceuvre présente
une écriture de la passion et de son impossibilité. I véhicule également la volonté
d’expérimenter afin de trouver la meilleure fagon de s’exprimer. Cette pratique
scripturale se distingue par sa singularité, 1’évolution de sa technique, sa qualité
d’évocation, ses fulgurances. L’'une des caractéristiques en constitue, semble-t-il,
sa discontinuité, sa propension a I’intertextualité, entendue en tant que « rapports
de “reprise”, littérale ou non, explicite ou non, d’un texte par un autre »'. Ainsi des
personnages féminins de Lol Stein ou d’ Anne-Marie Stretter sont-ils générateurs de
développements nouveaux, tout comme les romans dont ils deviennent des figures
centrales. La création de Duras offre I’occasion d’interroger ses diverses manifesta-
tions suivant des approches multiples : thématique, narratologique, psychanalytique,
féministe, postcoloniale et autres.

L’objectif de notre article sera de démontrer le caractére subversif des ouvrages
choisis de Duras, a savoir Le Ravissement de Lol V. Stein (1964) et Sublime, forcé-
ment sublime Christine V. (1985), se manifestant par la transgénéricité ou la trans-
gression de la rhétorique. Nous chercherons a prouver que le discours durassien se
révele étre une structure ouverte, invitant a des interprétations infinies, et, en méme
temps, I’expérience d’un ravissement. 1l serait intéressant de se pencher plus pres sur
la technique d’écriture chez Duras qui avait la prédilection pour I’interférence entre
différents types de création dans I’ceuvre, afin de mieux percevoir sa thématique.

La polyphonie du Ravissement de Lol V. Stein

Se démarquant de la contestation, a la marge du Nouveau Roman, 1’esthétique
durassienne répond 4 la sensibilité moderne, en rendant compte de ses défis : « A
chaque livre, ¢’est toujours ce méme probléme de structure : trouver la relation du
roman a son auteur »°. Le texte apparait comme une superposition des dimensions
différentes, une série de transgressions a la fois morales, sociales et littéraires. [1 n’a
plus un sens unique, mais devient hybride, un espace polysémique, étant un tissu
de fragments d’autres textes, abolissant la séparation des genres. Or, les ceuvres ne
sont pas des produits finis, mais des énonciations inachevées auxquelles I’écrivaine
et le lecteur peuvent se confronter indéfiniment. Le Ravissement de Lol V. Stein,

' J.-L. Dufays, Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Liége, Mardaga, 1994, p. 69.

2 Cit d’aprés H. Nyssen, « Marguerite Duras, un silence peuplé de phrases », [in] Synthéses, n° 254/255,
1967, p. 46.
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inaugurant des audaces et des récurrences, marquant un tournant dans la production
durassienne, comporte neuf versions romanesques, chacune plusieurs fois retravail-
lée, un projet de piéce de théatre, un synopsis et un script. En plus, la femme de
lettres, suite a la demande de Peter Brook, a écrit un dialogue pour ses comédiennes
préférées : Loleh Bellon (qui deviendra Lol) et Tatiana Moukhine. Texte labyrinthe,
matrice du cycle indien, Le Ravissement se construit autour d’un bal, dans le casi-
no de T. Beach. Il convient de noter que 1’incipit de la premiére version du roman
véhicule une scéne de danse de Lol Blair et son fiancé. Cette scéne obsessionnelle
est vue a travers un miroir, ce qui fait penser qu’elle était congue pour le cinéma et
le théatre. Aprés la correction du texte, elle se voit remplacée par I’entrée au casino
d’Anne-Marie Stretter et la disparition de Lol, a qui une autre femme dérobe son
bien-aimé, et dont 1’existence procéde d’une image (absente). L’étude du Ravisse-
ment, loin du réalisme, des régles habituelles de la psychologie et du sens commun,
témoigne du renoncement a la classification générique, de la démarche a 1’ceuvre
dans les textes hybrides’, délivrés de I’horizon d’attente. De cette fagon, I’ouvrage
durassien confirme 1’avis de Maurice Blanchot, selon lequel : « Seul importe le
livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman,
témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir
de lui fixer sa place et de déterminer sa forme... Tout se passerait donc si, les genres
s’étant dissipés, la littérature s’affirmait seule, [...] comme s’il y avait donc une “es-
sence” de la littérature »*. L’auteure passe peu a peu du genre, bien établi, au texte
original et incertain, ayant une structure plus souple et plus ouverte qui s’affranchit
des limites génériques et artistiques traditionnelles.

Un tel caractére transgressif de la pratique scripturale permet a Duras d’expéri-
menter « le vide » de Lol, son dépeuplement. Cette figure, « frappée d’immobili-
té »°, « coulée dans une identité de nature indécise »°, un « étre de fuite », comme
d’ailleurs Albertine proustienne, déclenche un désir d’interprétation. Le personnage
de Lol V. Stein échappe au sens commun, a la définition de 1’amour, a 1’ordre
social, a toute tentative de caractérisation. Héroine pathétique, dépossédée d’elle-
méme depuis le jeu de triangulation sentimentale, elle est tourmentée, vit dans la
crainte, éprouve une fatigue infinie, des langueurs irrépressibles, incarne la volupté
silencieuse de ne pas exister. Lol reste dans un sommeil permanent, se tient loin
du monde, énonce des phrases énigmatiques, a des hallucinations. Le roman est
I’histoire d’une séduction démultipliée de la protagoniste, des métamorphoses de
sa conscience, d’une logique perverse de sa « passion absolue ». Pour cette raison,
il peut se lire comme une métaphore de 1’écriture qui, dévoilant I’inconscient, joue

3 Remarquons que déja en 1965, dans L’ Euvre ouverte, Umberto Eco mettait en relief le caractére hybride
des grandes ceuvres du XX¢ siccle, celles de Marcel Proust et James Joyce.

4 M. Blanchot, « Ou va la littérature », [in] Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 243-244.
5 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 15.
6 Ibidem, p. 41.
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le réle d’une caméra. Celle-ci, focalisée sur le désir des amants, montre la quéte de
Duras dont le langage insaisissable exprime le « ravissement » de la création.

L’originalité du Ravissement, roman profondément mystérieux, dont I’univers est
hanté par la béance, en particulier linguistique, réside en la possibilité de dialoguer
avec d’autres textes auxquels il ressemble. Cet ouvrage reste lié a son époque grace a
I’« autre réalité formelle », située « entre la langue et le style », que Roland Barthes
nomme 1"« écri ture »”. De fagon implicite, les errances de Lol rappellent celles de
Nadja d’André Breton, dans les rues de Paris. Le texte durassien entre également
en relation avec des mythes, les allusions y sont indirectes car 1’intertextualité 1é-
gendaire sert de fond. La référence plus explicite est celle de « I’étendard blanc des
amants dans leur premier voyage »® qui évoque I’histoire de Tristan et Iseult. Le
Ravissement laisse flotter donc la mémoire d’un beau conte d’amour fou et de mort,
dont les motifs s’entremélent.

Le roman d’un ravissement amoureux, d’un apprentissage négatif, se rapporte a
une autre légende : celle d’Orphée et d’Eurydice®. A I’instar d’Orphée, Jacques Hold
vise & « ouvrir des tombeaux o Lol fait la morte »'° et essaye de la ramener de sa
folie vers le monde des vivants. Lol-Eurydice est tirée vers le jour par son amant qui,
voulant la délivrer, la tue malheureusement. On peut lire I’histoire de Lol comme
celle de I’auteure lorsque 1’écriture 1’envahit et la ravit. Il est encore possible de se
référer a un autre conte : La Belle au Bois Dormant. Lol, endormie dans le champ
de seigle devant I’hotel des Bois, arrive a se réveiller par un passage et un baiser
de Jacques, « prince charmant ». Le sommeil détermine sa situation. Il a un trait
emblématique, symbolisant la condition sociale de la femme ainsi que sa subversion,
« la passivité fondamentale »!!. Cependant, le rapprochement de 1’héroine avec
Iseult, Eurydice ou encore La Belle au bois dormant rend compte des limites de la
relecture des légendes matricielles. Bien que Le Ravissement s’inspire de 1I’impré-
cision spatio-temporelle des contes de fées, Lol est bien distincte des autres figures
féminines par son aspect physique et sa conduite. Dans la version moderne, celle
de Duras, des 1égendes se trouvent donc métamorphosées, laissant comprendre que
I’amour s’avére inaccessible et la mort devient une folie.

Il convient de remarquer qu’il y a aussi une sorte de filiation entre Le Ravissement
de Lol V. Stein et les romans sentimentaux, tel La Princesse de Cleves de Mme de
Lafayette. Méme s’il manque de sources littéraires pour favoriser I’étude de 1’ceuvre
durasienne avec les classiques, des échos thématiques et formels résonnent d’un
texte a I’autre. La vie des deux protagonistes change pendant le bal lorsque I’homme

7 R. Barthes, Le degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 14.

8 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 81.

9 Cf. L. Plazenet, « Lol de Cléves », Le Magazine Littéraire, novembre 2011, n® 513, pp. 60-61.
19 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 37.

' M. Duras, Les Parleuses, entretiens avec Xaviére Gauthier, Paris, Gallimard, 1974, p. 148.
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aimé s’échappe sans elles. Lol, tout comme la princesse de Cléves, incarne 1’image
de la perfection féminine, mais dans une constante absence a elle-méme. A la fin
du roman, I’une et I’autre se retirent de la vie mondaine. Le « ravissement » de Lol
évoque la mort de Mme de Cleves. Les alternances sont a retrouver également dans
le comportement des personnages qui ne se font voir qu’au cours des moments de
leurs loisirs : soirées dansantes, promenades, rencontres. L’action se passe dans un
cadre géographique abstrait. Dans la réalité pleine de mensonges, a savoir la société
oisive, le regard, congu comme une activité passionnelle, se révele primordial, les
héros étant toujours observés. Les variations apportées au souvenir par la reprise
apparaissent alors comme étant marques de I’évasion. Certes, Lol V. Stein ne res-
semble pas totalement a la princesse de Cleves, mais le Ravissement, en dépit de sa
modernité, rejoint davantage le récit de Mme de Lafayette que les romans s’inspirant
dans le réalisme balzacien.

Les deux romans se concentrent sur I’impossibilité de concilier I’amour et la
sexualité : aprés la satisfaction sensuelle, le sentiment est voué a la disparition.
Le renoncement de la princesse a 1’amour charnel fait penser a la dépossession
de Lol, privée d’identité, de langage, de partenaire, indifférente a la jalousie, a la
puissance des mots, comme Anne Desbaresdes ou Maria de Dix heures et demie
du soir en été. En fait, Duras propose une réécriture onirique du scénario offert par
Mme de Lafayette, en dévoilant un secret qui se dérobe, le golit de 1’absolu. Ainsi
ces livres recréent-ils 1’errance amoureuse, le ravissement lié a un état émotionnel,
qui est une sorte d’oubli, d’arrachement au réel, une manicére d’extase a jouir de
I’objet de son désir fugace. Celui-ci surgit par une pureté du sentiment qui conduit
les autres a qualifier la femme de folle ou d’insensée. C’est pourquoi Duras se fait
une décrypteuse de la sublimation qui, par 1’écriture, se référe a I’inconscient. Le
Ravissement montre que ’intertexte fonctionne en tant que recherche, constamment
recommencée, de la disparition du sens.

Sublime, forcément sublime Christine V. : les transgressions
générique et thématique

Ce que I’écrivaine pose comme un trait distinctif de sa pratique scripturale, en
accumulant différentes versions de 1’histoire, est repris en écho par les protagonistes
de ses livres. Les corrélations intertextuelles, essentielles pour maints ouvrages
durassiens, apparaissent également dans Sublime, forcément sublime Christine V.,
I’article sur un tragique fait divers. Il y est question de Christine Villemin qui a
été accusée du meurtre monstrueux de son fils Grégory, noyé dans la Vologne le
16 octobre 1984. Cette affaire criminelle permet & la romanciére de jouer avec le
réel, en suscitant des réactions violentes, avant tout celles de la presse. Le texte de
Duras transgresse pour des raisons différentes, tout d’abord par la représentation de
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la mére. Celle-ci, poussée par la médiocrité de son existence ennuyeuse a commettre
I’infanticide, est victime de la société qui la condamne a la monotonie, qui fait d’elle
une femme insatisfaite et frustrée, rappelant d’autres modeles littéraires d’Emma
Bovary ou d’Anne Desbaresdes. Au lieu de défendre un innocent, a I’instar d’Emile
Zola, I’écrivaine aspire a identifier la coupable, « oublieuse de ses enfants », qui vit
« dans la loi des hommes », afin d’éclaircir son acte, voire de justifier son attitude
auprés d’une opinion publique divisée et troublée!?. Faute de preuves, ce meurtre
ne sera jamais ¢lucidé. La diabolisation de la mére est ressentie comme une chasse
a la sorcicre.

L’image subversive de cette femme engendre également des transgressions géné-
riques. L’affaire se situe entre fiction et reportage journalistique, témoignage, fable
et récit mythologique. De cette fagon, I’on assiste a « la transgression de 1’écriture »,
effectuée par la femme de lettres qui fantasme la réalité, témoignant de la liberté
inhérente a sa pratique scripturale. L’article durassien est ressenti en tant qu’obscéne
et dangereux car il plaide I’innocence d’une meére infanticide et conteste le fonc-
tionnement de I’appareil juridique francais, ses imperfections et son inadéquation.
Duras refuse tout argument d’autorité qui se voudrait moralisateur et se présente
comme le médium d’une vérité du crime : « Dés que je vois la maison, je crie que le
crime a existé. Je le crois. Au-dela de toute raison [...] On I’a tué dans la douceur ou
dans un amour devenu fou »'3. La présentation des paradoxes du crime social, déja
expérimentée dans Moderato cantabile, donne a la romanciére 1’occasion de fournir
plusieurs explications, de construire une ceuvre ouverte. Le discours mi-romanesque,
mi-critique lui permet de créer des réseaux de causalité qui deviennent tout de suite
défaits car I’objectif de Duras n’est pas d’expliquer le crime. L’essentiel se trouve
ailleurs, c’est tout ce qui se rapporte aux femmes, a leur situation, a « la vie qu’elles
ménent et qu’elles n’ont pas désirée »'4. Suite aux courriers regus en réponse a son
article, Duras explique que le meurtre du petit Grégory est avant tout une histoire
reflétant la quotidienneté des femmes :

Le probléme de ce crime est un probléme de femmes. Le probléme des enfants est un probléme de femmes.

Le probléme de I’homme est un probléme de femmes. L’homme I’ignore. Tant que I’homme s’illusion-

nera sur la libre disposition de sa force musculaire, matérielle, la profondeur de I’intelligence ne sera pas

masculine. Seule la femme sera avertie de I’erreur de ’homme sur lui-méme. Il y a bien pire que les gifles

pour un steak mal cuit, il y a la vie quotidienne'>.

Marguerite Duras justifie et excuse en quelque sorte I’infanticide présumé de
Christine Villemin par 1’oppression féminine, inscrite dans son destin depuis les

siécles, et par sa maternité, associée souvent a la douleur. La femme est inatten-

12 Voir « Christine Villemin : Ange ou démon ? », Ici Paris, reproduite dans Libération, n° 1284, 1985, p. 4.
13 M. Duras, Sublime, forcément sublime Christine V., Libération, 17 juillet 1985, p. 3.

14 Ibidem.

15 Ibidem.
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tive, oublieuse de ses enfants, car elle vit dans la société, avec les lois dictées par
I’homme, qui ne lui permet que de survivre.

Duras attribue a ’acte de Christine Villemin une dimension tragique et univer-
selle, révélatrice de la condition féminine, pour constater I’innocence de son héroine.
Ainsi ’auteure sublime-t-elle ’image de cette protagoniste et fait d’elle une figure
mythique. Christine V. devient un ¢élément déclencheur de I’acte meurtrier commis
par la femme « pénétrée sans désir ». Christine Villemin apparait comme le « centre
aveugle »'°, une meurtriére exempte de culpabilité, ignorante de son crime. A la
fin de larticle, Duras met en relief la subjectivité du texte, en réaffirmant 1’aspect
féministe de ses propres convictions : « Je parle du crime commis sur I’enfant, dé-
sormais accompli, mais aussi je parle du crime opéré sur elle, la mére. [...] Elle est
encore seule dans la solitude, 1a ou sont encore les femmes du fond de la terre, du
noir, afin qu’elles restent telles qu’elles étaient avant, [...]. Christine V. est sublime.
Forcément sublime »!7.

Aussi, mise au début, la déclaration de la romanciere : « Je ne verrai jamais
Christine V. »!8 persuade-t-elle que Duras est loin de s’engager dans une démarche
d’investigation. La romanciére rend 1égitime son texte en précisant que « ce n’est
pas un reportage, la littérature, ce n’est pas un récit non plus, c’est une transgres-
sion de soi vers ’autre, une prise en charge de I’autre jusqu’a son crime, nu, entier,
pas défiguré par la morale!® ». Son article est inclassable. Hybride, il mélange des
genres, se laisse lire comme un roman (policier ?) déplacé, inspiré d’un fait divers
en glissant entre fiction, commentaire et discours critique.

« Le pouvoir du langage a signifier »*° fait que Duras transgresse : elle ne relate
pas les circonstances du crime, ni ne rappelle les faits. Elle se concentre en revanche
sur le ravissement de son héroine lequel la dépasse, c’est pourquoi il lui manque
des mots susceptibles de le décrire : « Ce crime est un crime dont on ne se lasse
pas... Souvent on le perd de vue la ou on croyait le trouver et il disparait quand on
s’en approche »?!. Indépendamment d’une thématique insolite, il s’agit d’un style
original. La romanciére s’exprime pour ne rien dire, elle se focalise sur ce qu’elle
voit, restant attirée par « au-dela de la raison », I’inexplicable. Sa stratégie semble
consister a faire du non-sens une composante sémantique véhiculée par la passion
et par le langage dépourvu de logique et de régles. Le statut de I’ceuvre trouve son
reflet dans le titre, ¢’est-a-dire dans le sublime, I’incarnation du métaphysique, d’un
infini que I’esprit humain ne saisit pas enti¢rement.

16 Ihidem.
7 Ibidem.
18 Ihidem.

19 M. Duras, « Projet de réponse », Le Monde, hors-série : « Marguerite Duras, la voix et la passion »,
aout/octobre 2012, p. 81.

20 A. Cousseau, Duras, femme du siécle, Amsterdam et New York, Rodopi, 2001, p. 309.
21 M. Duras, Sublime, forcément sublime Christine V., op. cit., p. 4.
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Pareillement que Lol V. Stein, Christine Villemin passe pour une femme distraite,
silencieuse, passive, dominée par I’homme, munie d’une violence incroyable, carac-
téristique pour son sexe. Voici I’avis de Duras a ce propos : « Il y a une conduite
instinctive qu’on peut essayer d’explorer [...]. Rendre au silence la conduite mascu-
line est beaucoup plus difficile, beaucoup plus faux, parce que les hommes, ce n’est
pas le silence »22. A ’homme appartient donc le discours, a la femme le mutisme.
La femme chez Duras ne maitrise pas la parole parce qu’en tant qu’une personne
soumise et muette (Lol V. Stein) ou meurtriére (Christine V.), elle est exclue de la
société. Paradoxalement, son absence, sa folie enchante I’homme qui y voit la plus
ravissante pulsion qui lui fait glisser dans un univers mouvant des sens. Selon 1’op-
tique durassienne, le silence féminin résulterait de I’impuissance de ce sexe, mais
aussi du comportement des femmes des époques précédentes. 11 serait également la
conséquence du logocentrisme masculin, identifié au devoir, a I’autorité.

L’héroine éponyme de 1’article, Christine V. peut, en quelque sorte, étre inter-
prétée comme la continuatrice de Lol, considérée comme une folle « porteuse de
ravissement », a propos de laquelle I’auteure a dit : « Je I’aime infiniment, cette Lol
V. Stein, et je peux pas m’en débarrasser. Elle a pour moi une..., une sorte de grace
inépuisable »?3. Sa force ravissante se rapporte a la véritable nature du sublime,
reste identifiée au merveilleux, a I’étonnant, au monstrueux. De cette maniére, 1’on
comprend la dialectique durassienne selon laquelle le sublime ne se manifeste que
négativement. Aussi, dans Le Ravissement, les jeux d’ombre et de lumiére fixent-ils
le désir de Lol?*. C’est une horreur délicieuse, la présentation de 1’imprésentable,
se distinguant par la contradiction, liée a un sentiment fort, la tension entre 1’aspira-
tion a la clarté et la nécessité d’étre vrai, dont la manifestation pertinente constitue
I’oxymoron, 1’une des figures rhétoriques préférées par Duras. Au lieu d’éduquer, de
persuader ou d’émouvoir le lecteur, la romanciére cherche a le ravir. En cela réside
I’universalité du message de Sublime, forcément sublime Christine V. Procédant par
négation, par refus des modeles existants, le discours durassien montre I’insuffisance
de la pensée masculine.

Partant de la transgression déontologique, générique et discursive, 1’écriture de
Duras sensibilise a la pluralité des significations liées a la multiplicité de voix pré-
sentes dans ses ouvrages. Leur nouveauté s’explique, entre autres, par I’intertextua-
lité. Le dialogue avec d’autres textes, n’ayant jamais de caractére systématique, ni
didactique, joue sur des approximations, comme des protagonistes de Duras. Sa créa-
tion constitue « une chambre d’écho »?° car nombre de textes entrent en résonance
avec les écrits durassiens. Une approche tatonnante et non conventionnelle donne

22 M. Duras, « Le Coupeur d’eau », La Vie matérielle, Paris, Gallimard, 1987, p. 118.
23 M. Duras, Les Parleuses, op. cit., p. 160.

24 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 105 : « Les yeux de Lol sont poignardés par la
lumiére : autour, un cercle noir. Je vois a la fois la lumiére et le noir qui la cerne ».

25 M. Duras, Les Parleuses, op. cit., p. 218.
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au lecteur I’occasion d’entreprendre une expérience intérieure en lui permettant
d’interroger la notion de « ravissement » qui persiste et séduit. Se référant aussi au
style, cette fascination signifie tout ce qui transporte les mots au-dela d’eux-mémes.

Transgressant les regles, la femme de lettres élabore une ceuvre ouverte, emblé-
matique de plusieurs aspects de la pensée contemporaine, aussi bien par les idées
véhiculées que par les différentes stratégies narratives, dont la lecture reste exigeante
« a la recherche de la [...] forme la plus courante, la plus claire et la plus inoffen-
sive »%6. Marguerite Duras invite a la liberté de choix, a une aventure insolite du
livre, et sa pratique scripturale laisse une empreinte dans la post-modernité grace a
I’ouverture intellectuelle. Celle-ci va dans le sens de 1’évolution aboutissant a une
écriture illimitée et irréductible a toute classification, qui améne ’auteure vers des
régions inexplorées, ou les lois inhérentes aux genres n’existent plus. Traitant la
transgression de principe et de dynamique de sa création, Duras franchit les limites
car la régle n’interdit pas, elle libére.

26 M. Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 41.
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Keywords: literature of immigration, orientalism, feminism, postcolonial studies

Le roman Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux verts' publié en 1982 s’or-
ganise autour du théme de la transgression des normes sociales en abordant la
problématique de la délinquance et de la révolte anarchiste. Ce sujet, qui prend
pour cadre le milieu des jeunes issus de I’immigration majoritairement maghrébine
et « campés » dans la banlicue parisienne, est situé¢ dans une perspective a la fois
individuelle et collective. En se concentrant sur I’itinéraire identitaire d’une jeune
fugueuse d’origine algérienne nommée Shérazade qui fait partie d’une bande de

! L. Sebbar, Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Paris, Stock, 1982.
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petits délinquants, Leila Sebbar unit le théme de 1’exclusion sociale au motif de la
quéte de soi. En partant d’une représentation stéréotypée de jeunes banlieusards, la
romanciére finit par dépasser un certain cliché social li¢ a I’immigration maghré-
bine : elle le fait en représentant le parcours identitaire de I’héroine éponyme. En
effet, ce personnage, a la fois conventionnel et exceptionnel, tenté aussi bien par le
golt de la transgression que par la quéte de 1’idéal, illustre les conflictualités des
jeunes immigrés €cartelés entre deux univers, sans aucune appartenance précise.

Remarquons tout d’abord que le roman de Leila Sebbar annonce la vogue de la
« littérature beure » qu’on observe surtout apres la « Marche des Beurs pour I’éga-
lité et contre le racisme » ayant lieu en 1983, dans plusieurs villes de la France (et
notamment & Marseille, Paris, Strasbourg, Bordeaux, Lyon)?. Ces manifestations,
qui attirent 1’attention de la société frangaise sur la réalité socio-économique des
banlieues et surtout sur le probléme de 1I’exclusion sociale et du racisme, contribuent
a susciter 1’intérét de plusieurs éditeurs pour le phénomeéne classifié comme la « lit-
térature de I’immigration ».

En effet, dans Autour du roman beur, immigration et identité, Michel Laronde
cite une trentaine de romans publiés entre 1983 et 1990 qui cherchent a exprimer, a
travers une forme proche du témoignage et du document, le malaise des banlieues?.
Ces textes mettent en scéne le mal de vivre des jeunes « suspendus » entre deux
cultures, deux sociétés et deux pays.

Comme le démontre Christiane Albert en se référant aux études de Michel La-
ronde et de Charles Bonn, le phénoméne de la « littérature beure » est, en grande
mesure, fabriqué par les maisons d’édition (telles que Mercure de France, Laffont,
Belfont, Seuil, Denoél, L’Harmattan, etc.) soucieuses de satisfaire I’ intérét du public,
renforcé par les médias, pour la réalité des grands ensembles*. De cette maniére,
les romans-témoignages tels que, par exemple, Le thé au harem d’Archi Ahmed de
Meddhi Charef, Le Gone du Chadba d’ Azouz Begag constituent 1’horizon d’attente
de la « littérature beure » émergente.

Composé toujours des mémes ingrédients (une certaine forme d’exotisme, la re-
présentation quasi documentaire de la vie des cités, le gott de la violence, le choix
des themes liés a la délinquance, la drogue, la prostitution, une langue crue et sans
retouches qui mélange le verlan et les argots, I’absence de littérarité), le roman beur
s’essouffle au bout d’une décennie. Il est, en effet — nous y sommes d’accord avec
Christiane Albert et Dominique Combe — poussé dans une sorte de « piege ethni-
ciste » (terme que Christiane Albert emprunte a Shery Shimon®) par les éditeurs

2 Cf. Ch. Albert : L’immigration dans le roman francophone contemporain. Paris, Karthala, 2005, p. 48.

3 Cf M. Laronde : Autour du roman beur, Paris, L’'Harmattan, 1993.

4 Cf. Ch. Albert, op. cit., p. 48. Cf. aussi Ch. Bonn, Littérature de [’immigration, Paris, L' Harmattan,
1995. p. 85.

5 S. Shimon, « Espaces incertains de la culture », [in] S. Shimon, P. L’'Hérault, R. Swarztwald, A. Nouss,
Fictions de l'identitaire au Québec, Ed. XYZ, Montréal, 1991, p. 43, cit. d’apres Ch. Albert, op. cit.
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eux-mémes. Ceux-ci semblent empécher toute tentative des auteurs de dépasser la
représentation stéréotypée de I’immigration et refusent de publier des textes non
conformes au modeéle de « 1’écriture beure ».

En d’autres termes : la littérature qui présente une société presque « ghettoisée »,
expulsée en marge de la société frangaise, est poussée elle-méme a constituer une
catégorie a part. [solée du reste de la production littéraire francaise, elle risque de se
réduire a un catalogue restreint de thémes. Soucieuse de rendre compte des difficultés
de I’intégration des jeunes d’origine nord-africaine, cette littérature, par sa position
quasi externe par rapport a la littérature francaise, constitue peut-&tre un exemple
frappant de la marginalisation de la culture issue de I’immigration. D’ailleurs, la
« supercherie » de Jack Alain Léger (auteur francais « de souche » qui se cache sous
le pseudonyme de Paul Smail pour se rattacher, par son faux « état civil » et par la
pratique du pastiche, a la « littérature beure ») est significative a cet égard. Cette
mystification (maintenue dans le gotit de Romain Gary/Emile Ajar), démasque le
caracteére stéréotypé de la catégorie littéraire « beure » et discrédite les typologies
littéraires qui ont recours a des facteurs extra-littéraires (p.ex. I’origine de I’auteur, le
milieu représenté, etc.). Comme I’observe Dominique Combe, 1’affaire de Paul Smail
de 1997 décrédibilise définitivement le roman beur aux yeux des lecteurs. En méme
temps, cette supercherie littéraire fait considérer I’écriture de I’immigration comme
un phénoméne qui ne peut étre réduit ni a son contexte strictement sociologique ni
a son aspect purement documentaire (en tant que voix de la « minorité beure »)’.

A nos yeux, il est possible de contourner les piéges de la catégorie de la « lit-
térature beure », ainsi que celle de la « littérature de I’immigration », a condition
qu’on ne prenne en considération que la problématique et I’esthétique de 1’ceuvre,
en faisant ’abstraction du « statut » de I’auteur (c’est-a-dire son origine, son ap-
partenance ethnique, sa nationalité, etc.). D’autant plus que méme le cas de Leila
Sebbar, née en 1942 en Algérie et installée avec sa famille en France en 1962, fille
d’un Algérien et d’une Francaise, tous les deux instituteurs, incite a élargir ce champ
littéraire. Ainsi, cette écrivaine ne fait évidemment pas partie de la « génération
beure » et souligne souvent son statut « croisé » dans les lettres francaises (d’aprés
le terme qu’elle avoue emprunter au langage de la banlieue) : elle souligne n’étre
« ni ‘Beure’, ni ‘Maghrébine’, ni tout-a-fait Francaise, ni Pied-noire »%. Et pourtant
c’est la « génération beure » qui I'intéresse et qui devient le héros collectif des
romans tels que : Fatima ou les Algériennes au square, Le Chinois vert d’Afrique,
et qui revient également dans le cycle romanesque consacré a Shérazade, fille d’un
couple d’immigrés algériens installés a Aulnay-sous-Bois.

¢ Cf. Ch. Albert, op. cit., p. 61, D. Combe, Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques.
Paris, PUF, 2010, pp. 201-202.

7 Cf. D. Combe, op. cit., p. 202.
8 M. Larode, op. cit., p. 166.
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Nous retrouvons, dans I’ceuvre de Leila Sebbar, toutes les caractéristiques princi-
pales de la littérature beure : la reproduction fidele de 1’argot de banlicue, la peinture
réaliste de la vie quotidienne, I’attention attirée aux problémes sociaux, I’expression
du sentiment de 1’étrangeté et de 1’exil des jeunes « écartelés » entre deux cultures.
En méme temps, ce que nous espérons démontrer dans notre analyse, Leila Sebbar
dépasse le cadre strict de la « littérature beure » : en effet, en mélangeant dans son
écriture plusieurs inspirations, elle réagit contre une représentation simpliste du
monde de I’immigration.

Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux verts présente la quéte d’identité d’une
jeune fugueuse, en révolte contre sa famille. Cette histoire est située sur le plan
collectif : la narration est morcelée pour faire suivre au lecteur plus d’une dizaine
d’histoires des jeunes qui, comme la protagoniste, élisent pour leur nouveau domicile
un squatt, c’est-a-dire une partie d’un immeuble ruiné situé dans le Nord de Paris.

Le choix des amis de Shérazade n’est pas fortuit : dans ce roman qui s’intéresse
a la sociologie, les personnages, qui sont tous des marginaux, rendent compte des
problémes des banlieues francaises. Le lecteur poursuit donc 1’histoire de Djamila
(fugueuse comme Shérazade), fille d’'une Frangaise, caissiére au supermarché et
d’un pére algérien. La narration dévoile aussi la biographie de Driss, un héroino-
mane d’origine marocaine, victime de la violence de son pere. Dans cette série
de portraits des jeunes inadaptés et blessés par la vie, mentionnons encore a titre
d’exemple Farid, un gargcon d’origine algérienne qui se suicide, Eddy, un Juif
d’origine tunisienne, Zouzou et France, deux jeunes filles qui frélent le monde de
la prostitution, etc.

Si I’histoire de Shérazade est située sur le plan collectif, c’est, sans doute, pour
devenir une sorte de radioscopie de la seconde génération de I’immigration. C’est
aussi pour montrer que les jeunes de banlieue, quelles que soient leurs origines,
éprouvent les mémes frustrations et nourrissent les mémes espérances. En effet, en
tant que personnage-pivot autour de qui tournent les autres héros, Shérazade incarne
I’¢état d’esprit de la seconde génération de I’immigration.

Comme le prouve le motif associé a I’expression « la banlieue, c’est beau »°, Leila
Sebbar présente son héroine comme une personnification fascinante de ce qu’on
pourrait appeler « ’ame de la banlieue ». D’abord, la formule « la banlieue, c’est
beau » vient a ’esprit d’un cinéaste, ami de Julien Desrosiers, qui désire intituler
ainsi le film qu’il veut, émerveillé par sa beauté énigmatique, consacrer exclusive-
ment a Shérazade. Cette expression est d’autant plus significative et ambigiie dans
le roman que c’est aussi Pierrot Kovalsky, qui 'utilise, de maniére ironique. Il le
prend pour titre de son journal dont le but est de dénoncer I’injustice sociale, dont les
banlieusards restent victimes. Précisons encore que ce militant gauchiste d’origine
polonaise est un « amoureux fou » de Shérazade : s’il est tellement fasciné par cette

9 L. Sebbar, op. cit., p. 217.
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jeune fille insoumise et libre, c’est parce qu’il partage avec elle son inadaptation
sociale, son goit de la liberté et de la révolte.

Or, le personnage de Shérazade est en lui-méme paradoxal. Cette héroine, qui
résume les aspirations et les coléres de son milieu, reste, étrangement, parmi toutes
les figures évoquées dans le roman, la plus difficile a cerner et a définir.

Dotée d’un statut d’exception et fonctionnant en méme temps comme un person-
nage-type, Shérazade s’avére une héroine doublement fugitive. Elle 1’est au niveau
de la diégese, parce qu’elle a fait une fugue, ainsi qu’au niveau de la narration, parce
qu’elle se dérobe constamment aux yeux des autres, y compris les lecteurs.

Expliquons que la quéte de Shérazade est annoncée a partir du titre qui renvoie
au portrait de la disparue établi par la police. Parallélement a la poursuite menée par
les agents de police, par ses parents et par sa sceur Méryem, Shérazade est cherchée
par ceux qu’elle fascine et qui tombent amoureux d’elle: Pierrot et Julien. Pierrot
(qui avoue : « on sait jamais ou elle va quand elle part d’ici »'°) ’attend toujours
pendant qu’elle s’absente du squatt pour plusieurs jours. Les deux jeunes hommes
ne cessent d’errer dans Paris dans I’espoir de la retrouver, car, comme le constate
Pierrot : « [i]l suffit de trainer a Saint-Michel, Bastille, République, les Halles, tou-
jours les mémes endroits, Strasbourg-Saint-Denis, tout ¢a quoi »!!.

De plus, la quéte menée par les personnages se double de celle réalisée par les lec-
teurs : ils se trouvent en effet confrontés a une narration fragmentaire, behaviouriste,
en focalisation externe, qui ne présente 1’héroine et ses aventures que d’une maniére
lacunaire et souvent hypothétique : celle-ci continue a se dérober. Précisons en effet
que le portrait de Shérazade, annoncé déja par la formule du titre, reste extérieur et
presque « objectal » : elle est présentée par le biais des accessoires et des vétements
qu’elle porte : ses « boucles d’oreilles fantastiques », « I’écharpe palestinienne en co-
ton a damiers noirs et blancs » 12 qui la désigne a la perspicacité policiére, sa veste de
moto en cuir, ses chaussures rouges, etc. Ces objets servent d’un code, d’un langage
« matériel » de 1’héroine ; souvent, ils prennent méme le relais de la parole. Car le
lecteur, tout comme les personnages qui la croisent, soit n’a pas accés aux pensées
de I’héroine, soit découvre des réflexions sommaires qui ne peuvent pas satisfaire
sa curiosité. Il se passe ainsi parce que, demandée de présenter son point de vue sur
un sujet, elle évite presque toujours la réponse et n’exprime que son indifférence :
en effet, dans la plupart des dialogues, quand elle prend la parole, c’est pour dire :
« je ne sais pas », « je sais pas... peut-étre, bon » '3, etc.

De mani¢re analogue, le narrateur renonce a toute tentative d’introspection.
Concentr¢ sur les sentiments qu’éprouve Shérazade, le discours narratif, dominé par

10 1hidem, p. 95.
" Ibidem, p. 95.
12 1bidem, p. 91.
13 Ibidem, p. 231.
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le mode négatif, ne signale que le vide : « elle ne cherche pas a savoir pourquoi »'4,

« elle ne comprend pas pourquoi ¢a I’émeut »'>. En méme temps, tout essai des autres
héros de saisir sa personnalité échoue, comme dans le cas de Julien Desrosiers qui ne
peut méme pas comprendre sa propre fascination pour la jeune fugueuse : « comment
avait-il pu tomber si vite amoureux d’une fille qu’il ne connaissait pas »'°.

Inconsistante, insaisissable pour les autres et pour elle-méme, étrangere a elle-
méme, étrangére au monde, Shérazade est, paradoxalement, en quéte d’elle-méme.
La quéte de I’héroine se déroule ainsi sur plusieurs plans : les autres veulent la re-
trouver (la rejoindre et la comprendre) ; en méme temps Shérazade, en dépit de son
apparente indifférence, veut se définir elle-méme. Se comprendre veut dire, dans son
cas, s’arracher au sentiment de 1’aliénation, de I’étrangeté et du vide qu’elle éprouve.

Ces concepts présents notamment dans la philosophie existentialiste fonctionnent,
chez Leila Sebbar (écrivaine et féministe marquée par 1’existentialisme sartrien et
publiant ses premiers essais dans Les Temps modernes), dans le contexte postco-
lonial. L’héroine vit en effet dans une sorte de no man'’s land. Suspendue entre la
France, pays dans lequel, en tant que fille dun couple algérien, elle se sent étrangere
et I’Algérie qu’elle ne connait méme pas, elle occupe une place in-between, entre
les deux. Doublement exclue, ne voulant pas accepter le mode de vie traditionnel
que lui impose son pére (il s’efforce d’arranger son mariage), elle choisit la vie en
marge de la société.

Paradoxalement, ¢’est au squatt, parmi les jeunes délinquants, qu’elle commence
son apprentissage et qu’elle décide de se former. Son existence, de prime abord
presque « objectale », phénoménologique, behaviouriste se remplit de signification
et ce processus se réalise sur le double plan : a travers la transgression des normes
sociales et a travers la quéte des racines. Dans les deux cas, Shérazade est guidée par
les autres : si Pierrot et les autres habitants du squatt I’incitent a différentes formes
de la contestation, Julien Desrosiers 1’aide a connaitre 1’Orient.

Eprise de la liberté d’aprés sa déclaration qui constitue pour elle le vrai credo :
« je vais ou je veux, quand je veux et ma place, c’est partout »'7, Shérazade est
confrontée dans le squatt a 1’idée de la révolte politique. Basile, Pierrot, Driss, Krim
sont tous rebelles : leur quotidien €tant cadencé par « des manifs, des réunions, des
casses... », ils vivent « dans la passion de la musique, de la politique et une fascina-
tion commune pour une révolution clandestine armée »'®. Faisant partie des grou-
puscules gauchistes, ils dénoncent 1’injustice dans le monde postcolonial et refusent
les valeurs bourgeoises, fascinés aussi bien par les révolutionnaires palestiniens,

14 Ibidem, p. 245.
15 Ibidem.

16 Ibidem, p. 75.
17" Ibidem, p. 88.
18 Ibidem, p. 44.
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algériens, angolais que par Che Guevara, Karl Marx et Bob Marley dont les portraits
décorent leur chambre au squatt'®. Sous I’influence de ses amis, qui insistent sur le
role des femmes dans la plupart des révoltes sociales et politiques, en premier lieu
en Algérie, Shérazade, jeune fille qui a toujours placé son indépendance au-dessus
de tout, se laisse gagner par le féminisme : « si vous avez le pouvoir un jour, ce sera
super pour les femmes. Je vais me battre pour ¢a »*°.

Et pourtant, au fur et a mesure qu’elle séjourne au squatt, la jeune fugueuse
découvre le décalage entre I’idéal et la réalité : « Je vois que vous ne comprenez
rien. Vous faites des grands discours et ¢’est tout »2!. Elle remarque que la question
de I’engagement politique et social n’est pas prise au sérieux par beaucoup de ses
colleégues et se rend compte qu’ils abandonnent leur révolte, gagnés de plus en plus
par le conformisme et par les solutions de facilité. C’est le cas de Basile, « militant
révolutionnaire antillais » et « partisan d’une lutte armée », qui se transforme de
plus en plus en un « dandy »*2.

Dans son roman qui se concentre sur I’image sociologique de la jeunesse issue de
I’immigration, Leila Sebbar représente souvent les personnages a travers les relations
binaires : si les héros forment des couples (liés par I’amitié), ¢’est surtout pour mieux
illustrer la confrontation de différentes attitudes. Ainsi, Pierrot, qui accuse ses amis
de lacheté et d’égoisme (« vous vous foutez des prisonniers politiques au Maroc,
en Amérique latine, en Russie, en Afrique noire, en Europe, en France... »*%) reste
fidele a I’idéal révolutionnaire. Il est décu par le comportement de son ami Basile,
qui a sacrifié¢ son engagement politique a la « vie mondaine » parisienne.

De maniére analogue France, une Martiniquaise en révolte, membre du « Mouve-
ment des femmes », reproche a son amie Zouzou d’étre conformiste. Les deux jeunes
filles, d’une beauté exotique, fréquentent les milieux de la bourgeoisie parisienne
« branchée » - le monde de la mode, de la photographie et de la production cinéma-
tographique commercialisée. Elles frolent également la réalité de la prostitution et de
la pornographie, sans pour autant s’y laisser entrainer. Apparemment inséparables,
les deux héroines restent souvent en conflit et leurs disputes concernent la question
de la révolte, du féminisme et de 1’activité politique.

Précisons que Zouzou a envie de se désengager, « vivre [s]a vie, étre super cool
sans pleurer tout le monde sur les immigrés, le tiers monde et tout ¢ca »**. Elle veut
réussir en profitant de son « exotisme » et — dans ce but — se faire des relations dans
le milieu que Sebbar définit comme la « nouvelle bourgeoisie parisienne » attirée
par « ces jeunes excentriques, insolents et séducteurs, nés pour la plupart dans le

19" Ibidem.

20 [bidem, p. 46.
21 Ibidem, p. 89.
22 [bidem, p. 59.
23 [bidem, p. 167.
24 [bidem, p. 213.
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béton des blocs de banlieue »*°. Quant a France, sans se retirer du milieu qui lui
impose certains masques, elle méne le jeu : en oscillant entre le non-conformisme
et les compromissions, elle déclare défendre les principes du féminisme et de 1’an-
ticolonialisme.

La juxtaposition des attitudes de Pierrot et Basile, France et Zouzou permet a
Leila Sebbar d’exprimer sa propre vision de la société francaise des années 80.
Loin d’approuver la délinquance des jeunes de banlieue, elle rend coresponsable de
cette situation les disparités sociales. Elle démontre que dans la réalité postcoloniale
de la France des années 80, les rapports sociaux impliquent I’idée de I’infériorité
du monde de I’immigration. Dans ce contexte, les enfants des immigrés issus des
anciennes colonies sont poussés a jouer des roles subalternes. Les pressions et les
tentations auxquelles sont soumises Basile, Pierrot, Zouzou et France montrent que
les jeunes, pour réussir, doivent se plier a des clichés exotiques. Ainsi, pour exister
socialement, ils finissent par se conformer a I’image que les autres se font d’eux.
L’attitude de France, qui travaille comme mannequin et qui cherche a échapper a la
grisaille des grands ensembles, est significative a cet égard : « France qui était mar-
tiniquaise ne cessait de jouer, toujours avec bonheur, les héroines hollywoodiennes
de jungle, brousse et tropiques, revues et corrigées a sa fantaisie de mulatresse qui
cherchait a séduire Paris tout en crachant de dégott a la maniére rasta sur Babylone
— I’Occident corrupteur et moribond des Blancs »2°.

Le comportement de France annonce la révolte de Shérazade contre 1’« exotisa-
tion » et la « chosification » de sa personne. Il y a évidemment toute une série d’épi-
sodes ou I’héroine principale réagit violemment contre I’image stéréotypée que les
autres se font d’elle. D’abord, lors d’une réception, elle ne supporte pas les regards
indiscrets des invités qui retrouvent en elle I’incarnation de « la fille du grand vizir
sous le palmier »?’ : elle ne tolére pas leur curiosité excessive qui leur donne « I’air
de touristes et de provinciaux en promenade dans le ventre de Paris »?8. Ceci ’améne
donc a refuser violemment de se plier au cliché orientaliste : elle détruira 1’appa-
reil photo, apres I’avoir arraché a un artiste voulant la prendre en photo sans son
consentement. Finalement, en compagnie de Zouzou et France, pendant le tournage
de la « scéne de jungle » (« France tigrée, Shérazade zébrée »%°), elle proteste, de
maniére rusée, contre la réduction de sa personne au rang d’un objet sexuel exotisé.

Il résulte de ce qui précéde que dans son roman sur la « génération beure », Leila
Sebbar aborde I’'un des thémes principaux de la littérature postcoloniale : le rap-
port a I’Autre. Née en France et pourtant s’y sentant comme une étrangere et étant

25 [bidem, p. 116.
26 Ibidem, p. 119.
27 Ibidem, p. 124.
28 Ibidem, p. 123.
29 Ibidem, p. 153.
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considérée comme telle par les autres, Shérazade est représentée par le prisme de
I’altérité. Cela veut dire que les autres ont tendance a la réduire a I’image stéréo-
typée d’une « femme orientale » ; ils ne voient en elle qu’un produit d’un « Orient
de pacotille ». Cette représentation de la jeune immigrée est proche de la théorie de
I’orientalisme d’Edward W. Said, dont le fameux ouvrage L Orientalisme. L’Orient
créé par 1’Occident®® a été publié en France deux ans avant la parution du roman.
Shérazade qui, depuis I’incipit du roman, est présentée a travers tout un réseau de
relations a la peinture orientaliste de Delacroix, Ingres, Fromentin, Renoir, Matisse,
devient une projection du « réve oriental » de différents personnages. En mettant en
scéne I’aliénation de I’héroine et ses tentatives de la reconquéte de soi, Leila Sebbar
semble partager avec Said 1’idée que I’orientalisme en lui-méme est une construction
mentale des Occidentaux qui « [...] y retrouvent, non sans complaisance, une image
d’eux-mémes, mais inférieurs, soumis, arriérés et refoulés »°!.

Ce rapport plein de conflictualités et de généralisations entre I’Orient et 1’Occident
est parfaitement illustré a travers la relation entre Shérazade et Julien Desrosiers, fils
des pieds-noirs rapatriés en France suite a la guerre d’Algérie. Dés le début, Shéra-
zade intrigue et fascine Julien parce qu’elle le rattache a son enfance algérienne. La
trame de son amiti¢ avec la jeune Maghrébine est subordonnée a la quéte d’identité
que Julien méne lui aussi tout au long de I’histoire : Shérazade Iui permet de rétablir
les liens qui le rattachent a son passé et incarne a ses yeux une Algérie mythique.
En méme temps, par sa profonde connaissance de la culture maghrébine et par sa
grande fascination pour tout ce qui reste en rapport avec 1I’Afrique du Nord, Julien
dévoile a Shérazade son pays d’origine qu’elle ignorait presque totalement et lui
révele une partie d’elle-méme qu’elle semblait renier : sans aucun doute, en tant que
figure d’initiateur, il se trouve a 1’origine de sa quéte des racines.

Remarquons donc qu’au départ ce couple réalise un vrai dialogue des cultures :

11 [Julien] racontait a Shérazade les femmes des harems, 1’ Afrique du Nord de Delacroix et de Fromentin,
les ouvriers agricoles arabes et les petits colons qu’il avait connus en Algérie, les enfants des rues avec
qui il avait toujours joué*?.

Shérazade racontait a Julien des histoires populaires algériennes qu’il ne connaissait pas. Il riait avec elle
des histoires grotesques de Djeha’3.

Ce motif qui rehausse I’histoire du couple au niveau symbolique, pour en faire
une transposition des relations entre 1’Orient et I’Occident, apparait de maniere ex-
plicite : « Il [Julien] était curieux de tout ce qui constituait du plus loin de I’histoire,

30 E. W. Said, L Orientalisme. L’Orient créé par ’Occident, Paris, Seuil 2004 (premiére édition frangaise
1980).

3U Ibidem, p. 16.
32 L. Sebbar, op. cit., p. 13.
33 Ibidem, p. 147.
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sa propre histoire et celle de deux peuples, deux cultures qui se fréquentaient depuis
les croisades »*.

Pourtant, cette heurcuse coexistence des cultures s’avére vite illusoire, car Ju-
lien n’a pas su éviter le piege de « I’exotisme d’artifice ». Sur le plan esthétique et
symbolique, malgré sa fascination, il n’est pas arrivé a voir en Shérazade plus que
sa ressemblance aux beautés d’Ingres, Delacroix, Fromentin et Matisse. Sur le plan
affectif, il n’a pas su construire une relation plus profonde. Il s’est désintéressé de
la Shérazade réelle, trop fascinée par ses « avatars » orientalistes, ce que la jeune
fille découvre avec déception : « tu comprends... tu as pas besoin de moi, vivante,
finalement »33.

L’échec de cette histoire n’est pourtant qu’apparent. La rupture s’avére formatrice.
Il se passe ainsi parce que la relation avec Julien est devenue pour Shérazade un jalon
important dans la formation de sa personnalité. La jeune fille, guidée par le regard
intrépide de « 1’Odalisque a la culotte rouge »*® d’Henri Matisse, figure a laquelle
elle finit par s’identifier, décide de partir toute seule en Algérie. Le voyage qu’elle
entreprend est inspiré également par une photo, qu’elle voit chez Julien, représen-
tant des femmes algériennes participant a la lutte pour I’ Algérie indépendante. Elle
découvre I’existence des liens presque intimes avec « ces Algériennes [qui] avaient
toutes devant I’objectif-mitrailleur le méme regard intense, farouche » et « qui par-
laient toutes la méme langue, la langue de sa mére »37.

De cette manicre, cette jeune femme que les autres continuaient a réduire a une
existence « objectale », « extériorisée », aliénante arrive a descendre au fond d’elle-
méme. Si elle se révolte contre les roles que les autres lui destinent, c’est pour se
révéler a elle-méme.

L’analyse de la quéte de soi de Shérazade nous améne a constater que ce théme est
réalisé a travers le croisement de plusieurs inspirations romanesques. L histoire de
Shérazade peut étre lue comme un roman beur dans la mesure ou elle rend compte
de problémes des jeunes vivant en banlieue. En méme temps, les choix faits par I’hé-
roine (elle découvre I’engagement politique, devient féministe, décide de découvrir
le pays de ses origines) permettent de retrouver dans I’ceuvre les composantes du
roman d’apprentissage.

De plus, I’écrivaine arrive a marier deux maniéres de construction de 1’univers re-
présenté : d’un coté, le milieu beur est décrit de fagon hyperréaliste, documentaire
et sociologique ; d’autre co6té I’héroine principale est créée non sans un certain
idéalisme. En effet, le personnage de Shérazade, tout conventionnel qu’il est,
« picaresque » (populaire, errant a travers Paris, toujours en fuite, vivant dans un

34 Ibidem, p. 113.

35 Ibidem, p. 158.

36 H. Matisse, « 1’Odalisque a la culotte rouge », 1922, Centre Pompidou.
37 L. Sebbar, op. cit., p. 220.
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monde clandestin et marginal) devient exemplaire : I’héroine s’arrache a la banalité,
s’oppose au cliché exotique, abandonne un chemin de facilité et de conformisme,
préserve toujours sa liberté et sa dignité méme dans les situations qui 1I’exposent
a plusieurs sortes de dégradation, reste féministe. En dépit de sa tenue qui indique
sa place en marge de la société francaise, en dépit des vols en grande surface dont
elle semble fiere, elle s’approche parfois du personnage — « modele a suivre ». Elle
est en effet exceptionnelle quand elle passe ses journées dans des bibliotheéques, en
empéchant ainsi, a son insu, ses fréres de la retrouver : « Ils avaient pensé a tout, a
la drogue, a la prostitution, mais jamais a a Bibliothéque de Beaubourg »3®. Elle I’est
également selon I’opinion d’une bibliothécaire la présentant comme une lectrice qui
contribue a populariser, auprés des jeunes, la littérature maghrébine : « C’est grace
a Shérazade et d’autres lycéennes que j’ai des étagéres sur I’ Afrique du Nord »%°.
De toute évidence, Leila Sebbar n’évite pas le didactisme, en adressant son texte au
jeune lectorat d’origine maghrébine.

L’histoire de Shérazade, qui véhicule les interrogations multiples sur 1’altérité,
’orientalisme, 1’acculturation et la double culture des jeunes issus de I’immigration,
posseéde plusieurs aspects transgressifs. Pourtant, en dépit du contexte dans lequel
Shérazade évolue, en dépit du cadre réaliste de I’histoire racontée, sa révolte, ses
attitudes transgressives et rebelles n’ont rien de dégradant. Au contraire, 1’histoire
de la jeune fugueuse défend la cause féministe. Shérazade, jeune femme libre, forte,
vagabonde, indépendante, se révolte — sans éviter plusieurs risques certes — contre
tout ce qui peut menacer sa liberté et sa dignité de femme. Sans ignorer les problémes
des banlieues, Leila Sebbar utilise les « passages obligés » de la littérature beure et
s’en sert pour réagir — a travers 1’attitude de son héroine — contre la réduction de la
seconde génération de I’immigration a une image stéréotypée et exotique.

38 Ibidem, p. 70.
39 Ibidem, p. 132.
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Le fantastique est un genre littéraire en perpétuelle évolution. Insatiable, il cherche
des nouveaux territoires pour, d’abord, les envahir et, ensuite, les transformer. C’est
pour cela que la littérature fantastique de la fin du XX¢ et des débuts du XXI€ siecle,
appelée « néofantastique » ou « nouveau fantastique »!, s’impose au fantastique
« classique » du XIX¢ si¢cle.

Le fantastique traditionnel est trés codifié. Ses définitions ont été présentées par
plusieurs théoriciens du genre: Louis Vax, Pierre-Georges Castex, Roger Caillois,

! Le terme « néofantastique » ou bien le « nouveau fantastique » est déja utilisé par certains théoriciens
du genre, entre autres, par Jean-Baptise Baronian, Lise Morin, Jacques Goimard et Katarzyna Gadomska ; il
est aussi présenté dans L 'Encyclopedie du fantastique, Paris, Ellipses, 2010.
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Tzvetan Todorov. C’est un genre dont I’espace est bien défini, ses protagonistes sont
trés stéréotypés et qui utilise un nombre défini de motifs. Roger Caillois, dans la
préface de son Anthologie du fantastique, publié¢ en 1958, énumére douze « impos-
sibilités flagrantes qui appellent une intervention fantastique et qui déterminent par
conséquent les thémes du genre »?. Citons, a titre d’exemple, le pacte avec le démon,
la mort personnifiée apparaissant au milieu des vivants, les vampires, I’inversion des
domaines du réve et de la réalité, la femme-fantome issue de I’au-dela3. La littérature
fantastique de la fin du XX¢ et du début du XXI° si¢cle non seulement dépasse les
frontiéres des thémes mentionnés ci-dessus, mais aussi des régles et conventions
formelles, ce que nous allons analyser dans notre étude.

Tout cela démontre I’importance d’une différenciation entre ce qui était avant et
ce qui est maintenant, entre le fantastique et le néofantastique, car la littérature, ainsi
que le monde des lecteurs, évolue en engendrant des changements.

Lise Morin souligne que le nouveau fantastique « offre une image inversée du
fantastique canonique »*. Intéressant est aussi d’évoquer la remarque de Katarzyna
Gadomska qui trouve qu’« en parlant de la conception du néofantastique, il faut
aussi noter que le genre déborde considérablement les frontiéres du fantastique tra-
ditionnel, surtout en direction des autres genres populaires, tel le thriller, le roman
d’horreur, la science-fiction, le fantasy et le roman policier »°.

Anne Duguél, écrivaine belge de la seconde génération®, trés appréciée et recon-
nue — récompensée par plusieurs prix dans le domaine du fantastique, peut étre consi-
dérée, sans aucun doute, comme une représentante importante du néofantastique, et
aussi — ce que nous voulons démontrer dans cette étude — comme un précurseur du
fantastique féministe.

Duguél est une de ces écrivaines fantastiques qui puisent dans la tradition du genre
en la modifiant et I’enrichissant. Elle transforme donc non seulement les motifs fan-
tastiques classiques, mais aussi le champ mimétique, le personnage et la narration.

Nous avons choisi comme corpus les textes les plus représentatifs de I’auteur afin
d’approcher son ceuvre et de comprendre, en les analysant, comment elle transgresse
les frontieres du fantastique classique et se lance vers la terra incognita. Dans ce
travail, nous nous proposons d’examiner avant tout le réle de 1’espace et le person-
nage. Présentant les personnages néofantastiques d’Anne Duguél, nous montrons
aussi a quel point leur changement influence les motifs classiques.

2 R. Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Club frangais du livre, 1958, p. 9.

3 Ibidem, pp. 9-10.

4 L. Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1969 a 1985. Entre le hasard et la fatalité, Québec,
Nuit Blanche, 1996, pp. 75-76.

5 K. Gadomska, La prose néofantastique d’expression francaise aux XX et XXI¢ siecles, Katowice, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2012, pp. 18-19.

6 Nous tenons & préciser que, par « écrivains de la seconde génération », Katarzyna Gadomska, dans son
étude La prose néofantastique d’expression frangaise aux XX° et XXI* siecles, comprend les auteurs dont la
majeure partie de I’ceuvre englobe la deuxiéme moitié du XX€ siécle.
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Le fantastique du XIX¢ siécle se caractérise par un espace bien défini et limité a
un nombre défini de lieux qui créent I’ambiance de peur et d’angoisse comme, par
exemple, des ruines, des cimetiéres, des maisons hantées.

L’espace fantastique de I’univers duguélien « [...] n’a pas d’autre décor, n’a pas
d’autre structure d’accueil que le monde quotidien »’. Dans ses récits, au lieu de
trouver des endroits typiquement fantastiques, nous retrouvons des villes contem-
poraines comme les ndtres, des rues et des appartements typiques, méme banals :
un pavillon de banlieue, un Monoprix parisien, un pub ou une chaumiére. L’auteur
les introduit non seulement pour augmenter I’inquiétude en démontrant que les éve-
nements angoissants peuvent se dérouler prés de chez nous, elle veut y incorporer
le germe féminin.

En décrivant le quotidien de ses héroines, elle ne veut pas uniquement effrayer
le lecteur, elle tente de le sensibiliser a la condition des femmes et a leurs relations
avec les autres, surtout les hommes. Astrid, [’héroine d’Entre chien et louve, depuis
la mort de son mari habite seule. Au début de I’histoire, le lecteur apprend qu’elle
est fatiguée par le quotidien et n’aime pas 1’endroit ou elle habite : « Une journée
comme toutes les autres, face a ce paysage immuable, cette forét, ces brumes que
rien ne dissipe jamais, ce jardinet détrempé. Une journée de taches dérisoires :
repas, ménage, repassage, ne profitant a personne mais s’égrenant au fil des heures
comme un parcours de somnambule »®. Au fur et & mesure, avec le déroulement de
la narration, la protagoniste dévoile qu’elle considére sa maison et son quotidien
comme une prison et les a considérés de cette maniére méme avant la mort de son
époux : « Quarante ans de prison ! [...] J’ai pleuré dans cette maison, poursuit-elle.
Je m’y suis ennuyée a mourir. J’ai tourné en rond comme une mouche dans un
verre »°.

La condition féminine est aussi décrite dans le roman Le corridor. Barbara, mariée
depuis seize ans, est mére d’un adolescent et femme au foyer. Elle peut, comme
Astrid, étre vue comme une prisonniére de sa maison : « Barbara file dans sa cui-
sine. La vaisselle de midi n’est pas faite, et il reste trois chiffons et demi au fond du
panier a repassage. De plus, 0 joie ! — un kilo de haricots a éplucher attend au frigo
depuis plus d’une semaine. Barbara reléve ses manches et plonge avec délices dans
’ingrate besogne »'°. De plus, son bonheur est conditionné par son mari et son fils,
les personnes les plus importantes pour elle. Apres leur départ, sa maison devient
hostile, « vide, désespérant no man’s land des femmes au foyer. Le silence [y] pése
une tonne, I’air est immobile [...] »'!.

7 ].-B. Baronian, Un nouveau fantastique, Lausanne, L’Age d’Homme, 1977, p.16.
8 A. Duguél, Entre chien et louve, Paris, Denoél, 1998, p. 14.

° Ibidem, pp. 77-78.

10" A, Duguél, Le corridor, Paris, Denoél, 1991, p. 8.

" Ibidem, p. 35.
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Dans le néofantastique, 1’espace familier est un des éléments duquel nait « I’in-
quiétante étrangeté » freudienne. C’est « cette sorte de I’effrayant qui se rattache aux
choses connues depuis longtemps, et de tout temps familiéres »'2. Choisissant une
femme comme protagoniste, Duguél redonne encore une autre valeur a la descrip-
tion du quotidien, qui, grace a ce procédé¢, devient en conséquence plus complexe et
influence plus les héroines et ’action. Béatrice Didier constate qu’« il est possible
aussi que la femme ressente le temps autrement que ne le fait I’homme, puisque
son rythme biologique est spécifique. Temps cyclique, toujours recommencé, mais,
avec ses ruptures, sa monotonie et ses discontinuités. [...] Peut-&tre pour la femme,
plus que pour I’homme, le temps est-il perceptible en dehors de 1’événement, parce
qu’elle porte en elle ses propres événements » 3.

Cette constatation semble étre juste si nous nous rappelons I’histoire de la folie de
Barbara qui se perd dans ses réves, régis, en autre, par sa biologie. D’ailleurs, cette
perception féminine est aussi visible dans la présentation des personnages qui consti-
tuent le noyau des motifs fantastiques retrouvables dans I’ccuvre d’Anne Duguél.

D’apreés la classification de Louis Vax dans La séduction de [’étrange, nous dis-
tinguons : le personnage accidentellement fantastique (un homme ordinaire face au
surnaturel) et le personnage essentiellement fantastique (par exemple les person-
nages anxiogénes comme fantdme, vampire, etc.)!4. Le premier type, nommé par
Joél Malrieu « le personnage »', est un humain, un étre confronté aux événements
inexplicables. Le deuxiéme type de héros, « le phénomene » — d’aprés Malrieu
engendre non seulement les figures anxiogénes mais aussi les objets anxiogénes et
les troubles mentaux.

Le personnage du fantastique traditionnel et du néofantastique est le plus souvent
un homme, un everyman et un un nobody, dont le lecteur sait trés peu'S. Il souffre fré-
quemment de I’isolement et de la solitude, Malrieu parle de sa « vacuité intrinséque »'”.

Quoique la solitude, d’ordre objectif et subjectif, et I’isolement soient le sujet
de plusieurs récits de Duguél, ses protagonistes ne sont pas des hommes. Elle est
un de ces écrivains qui modifient la littérature fantastique par le renversement des
roles féminins et masculins. Au XIX€ siécle, la figure féminine est une « figure
essentiellement fantastique »'®, « un phénoméne » qui n’apparait que de temps en
temps et dont le role est trés limité. Etant un démon, une séductrice, une sorciére,
elle devient, dans la plupart de cas, porteuse de valeurs péjoratives.

12°S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », [in] Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1919, p. 7.
13 B. Didier, L écriture-femme, Paris, PUF, 1999, pp. 32-33.
14 L. Vax, La séduction de I’étrange, Paris, PUF, 1965, pp. 66-67.

15 « Le personnage » et « le phénoméne » sont deux notions théoriques proposées par Joél Malrieu dans
son étude Le fantastique (1992).

16 Cf. K. Gadomska, op. cit., p. 52.
17"J. Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 53.
18 L.Vax, op. cit., p. 66.
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Chez Duguél, la femme n’est plus qu’« un phénoméne » maléfique, elle se trans-
forme en « personnage ». Sa figure devient plus complexe et nuancée. Grace au
discours indirect libre, utilisé fort souvent par I’auteur, le lecteur connait ses pensées,
ses émotions. En participant aux événements de sa vie, il entre dans le monde fémi-
nin qui différe du monde des protagonistes-hommes décrit par les écrivains-hommes.

La présentation de I'univers fantastique a travers les yeux d’une femme fait penser
a I’écriture féminine. D’apres Hélene Cixous, le texte féminin dépasse les frontiéres,
parle de choses les plus intimes et il est « le texte de I’imprévisible »!°. Quand une
femme écrit, conquiert, dans le cas d’Anne Duguél, les territoires du fantastique et
du néofantastique, elle ne se satisfait pas de ce qu’elle y retrouve. Elle essaie de
transgresser les limites du genre qui la génent. Elle veut entrer dans le monde de
I’interdit, présenter tout ce qui n’a pas encore été décrit, ce qui n’est pas dit ou ce
qui est incompris des hommes. De plus, le style des femmes-écrivains ne ressemble
guere au style d’écriture masculin :

Ce style de femme, selon Irigaray, est tactile, fluide, simultané. Un parler-femme ne peut donc qu’étre
libre de toute fixité, prés de I’inconscient et des sensations corporelles, capable de faire exploser toutes les
formes, les figures, les idées solidement établies. La plupart de ces femmes écrivains mettent I’accent sur
le caractére « non codifié », « direct », « simple » de la parole féminine : elles se sentent emprisonnées
dans la rigidité du discours rationnel et déclarent leur proximité a la voix, au discours oral?’.

Duguél, dans son roman Le corridor, a travers Barbara, décrit la narration fémi-
nine comme une « [n]arration intimiste et naive qu’un objet évocateur, un morceau
de musique, extraient de I’oubli et propulsent au grand jour »?!. Elle I’oppose a la
narration masculine, qui n’est ni aussi transparente ni aussi douce que celle des
femmes : « Jamais de souvenirs précis, de séquences prolongées ou se raconter tient
de I’aventure, de ces bains narcissiques ou I’on entraine I’autre dans ces foisonne-
ments d’images et dont on ressort €bloui, ayant partagé, par la magie de I’évocation,
I’intemporelle subjectivité de la mémoire »*2.

La femme est presque toujours protagoniste des ceuvres duguéliennes et donc c’est
autour d’elle que tournent I’action et les motifs fantastiques. L’écrivaine ne cesse
de les modifier en transgressant ses fronticres et limites. Elle utilise les leitmotivs
classiques, comme la sorcellerie, pour incorporer dans le néofantastique des choses
typiquement féminines. Elle ne redoute pas de parler de la sexualité féminine par le
prisme du fantastique ou des troubles mentaux comme la folie ou la schizophrénie
causées par les angoisses féminines.

19 H. Cixous, « Le sexe ou la téte ? », [in] Les Cahiers du GRIF, n° 13, 1976, p. 14.

20 L. Cremonese, Dialectique du masculin et du féminin dans [’eceuvre d’Héléene Cixous, Paris, Didier
Erudition, 1997, p. 32.

21 A. Duguél, Le corridor, op. cit., p.13.
22 Ibidem.
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Mais comment décrit-elle ses héroines ? Le fantastique canonique nous présente
la femme comme un étre maléfique. Elle est séductrice, sorciére, souvent laide.
L’héroine de La Fauve, Nicole, peut étre congue comme femme fatale — les nuits
de pleine lune elle se transforme en un félin qui fait I’amour avec Paul Duchaussoy.
Cependant, le jour, c’est lui, le « séducteur impénitent »*>3 tandis qu’elle n’est que
son secrétaire — « 1’absolue incarnation de sa fonction »** — et elle ne se trahit que
par « ses ongles, effilés, vernissés de pourpre »>°. Le motif de lycanthropie — de la
transformation de I’homme en animal — y sert uniquement pour présenter le coté ani-
malier de I’héroine. Cette dualité représente aussi la sexualité féminine qui, pour les
auteurs masculins, est souvent cachée, omise ou associée a la perdition de ’homme.

La sexualité est aussi I’objet du roman Le corridor dans lequel la protagoniste
peut entrer dans le monde des réves et des fantasmes lors de I’acte sexuel avec son
mari. Elle, en découvrant son potentiel érotique, essaie de trouver la signification
du corridor dans lequel elle se retrouve lors des moments intimes avec son mari
et se demande si « ce couloir d’hétel n’est-ce pas son passage personnel vers 1’in-
soutenable volupté de I’étre »?°. D’ailleurs, dans ce livre, I’auteur touche la thé-
matique des différences entre I’homme et la femme en démontrant les différences
de la perception de 1’acte sexuel : tandis que Barbara est fascinée par les émotions
éprouvées pendant cet acte, Patrick le considére comme « un seul moyen de rassurer
les femmes »?7.

Le fantastique classique oppose la femme laide a la femme séductrice. Duguél ne
reste pas indifférente a cette conception fantastique de la femme. Elle révele qu’il
existe aussi une femme qui ne soit ni laide ni belle : « Barbara est-elle jolie ? Certes
non. Ni laide. Mais elle bénéficie du privilége discret de ’insignifiance »28.

Barbara n’est pas I’'unique femme « moyenne » que nous pouvons retrouver dans
la prose de I’écrivaine. Nicole de La Fauve, avec sa « nuque alourdie par un chignon,
lunettes, tailleur passe-partout »*°, « ne donnait pas prise au fantasme, [n]i hier, ni
aujourd’hui — non plus que demain, sans doute »3°.

Lisa, la protagoniste d’Age de cendre, est une femme dans la fleur de I’age,
qui a peur de vieillir. Dans ses réves, elle voit son double, plus jeune qu’elle, qui
est une sorciére trés belle, « & damner un saint »3!. Duguél présente ici I’image
atypique d’une sorciére qui, d’aprés Vax, est la représentation d’« un parfait objet

23 A. Duguél, Mémoires d’une aveugle, Paris, ActuSF, 2013, p. 68.

24 Ibidem, p. 74.
25 [bidem, p.73.
26 A. Duguél, Le corridor, op. cit., p. 37.
27 Ibidem, p. 43.

28 Ibidem, p.10.

29 A. Duguél, Mémoires d’une aveugle, op. cit., p. 74.
30 Ibidem.

A. Duguél, Le chien qui rit, Paris, Denoél, 1995, p. 23.
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d’horreur »*? avec une apparence atroce. Dés que 1I’héroine constate les premiers

signes de la vieillesse — la ménopause avec tous ses symptomes, elle ne cesse de
se regarder obsessionnellement dans le miroir en vérifiant a quel point son visage
change a cause de I’age : « La cinquantaine toute proche parséme de gris sa tignasse
flamboyante [...]. La pommette toujours impertinente, révele chaque jour davantage
I’ossature sur laquelle le derme imperceptiblement se plaque. Poupine a vingt ans, le
jour perd son volume, se creuse »3. Le vieillissement devient le théme principal de
ce récit. Duguél y présente le psychisme féminin et souligne que la femme se sent
et est considérée en tant que femme jusqu’au moment ou elle n’est plus fertile. Cela
est lié avec une conviction datant du Moyen Age, dont parle Simone de Beauvoir
dans son Deuxiéme sexe. A 1’époque des Mérovingiens et des Carolingiens, les lois
protégent seulement une femme qui est « la propriété de ’homme, et la mére des
enfants : [...] le meurtre d’une femme enceinte colte quatre fois celui d’un homme
libre ; une femme qui a donné des preuves de fécondité vaut trois fois un homme
libre ; mais elle perd tout son prix quand elle ne peut plus étre mére [...] »*.

Cependant, Duguél, en réfléchissant sur la condition féminine et sur sa vie psy-
chique, va plus loin — elle pose la question : qu’est-ce qu’une femme ? Dans la
nouvelle Nuits de Chine, le protagoniste est un homme, Stan, qui, un jour, apergoit
a la poubelle des vétements et des accessoires féminins. Intrigué par la taille énorme
des habits et des chaussures trouvés, il commence une enquéte afin de retrouver leur
propriétaire. Au fur et a mesure, il constate que ces choses appartiennent a un tra-
vesti. Signifiant est qu’en menant I’investigation avec le héros, le lecteur est capable
de remarquer des ressemblances entre Stan et I’inconnu recherché. Stan, un protago-
niste atypique pour 1’écriture duguélienne, nous fait penser aux théories du gender
et du queer. Rappelons que ces théories remettent en question la frontiére entre le
masculin et le féminin et qu’elles soulignent le role de la société, de la culture et
de la civilisation dans la construction du genre soit féminin soit masculin. L’auteur
ne se limite pas a présenter les femmes au sens traditionnel du terme et donne une
nouvelle signification au concept de la femme.

C’est aussi visible dans son autre récit : Une affaire de sexe dont le titre est déja
significatif. C’est I’histoire de Pauline (Paul) Bougret — « femme depuis trois mois
et vingt-quatre jours »*> et d’Héléne Ledoux — « femme depuis vingt-huit ans »3°.
Elles décident d’échanger leurs identités, pour que ’une et 1’autre puissent vivre
normalement — Paul en tant que femme qu’il se sentétre et Héléne sans son mari dont
elle a peur : « Qu’en échangeant nos identités, on résoudrait notre double probléme.

32 L.Vax, op. cit., p. 24.

3 A. Duguél, Le chien qui rit, op. cit., p. 26.

34 S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t. 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 161.
35 A. Duguél, Mémoires d’une aveugle, op. cit., p. 402.

36 Ibidem, p. 402.
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Vous devenez Paul Bougret, écrivain populaire — et, accessoirement transsexuel,
mais ¢a, ce n’est pas marqué sur la carte d’identité —, et moi, Héléne Ledoux, femme
battue mais officiellement femme ! »>’. Cet échange est non seulement lié avec la
thématique du genre, mais aussi avec un autre motif classique du fantastique — le
vampirisme. Le vampire « traditionnel » nécessite du sang d’un étre vivant pour
survivre, tandis que Paul Bougret, comme le découvre Héléne, est vampire, goule,
cannibale qui se nourrit des identités et des vies des autres ; Héleéne, un jour, entend
sa voix : « Je vais t’absorber jusqu’a ce que tu créves [...] tu ne seras plus qu’une
enveloppe vide »3%. Découvrant son journal intime, elle soupconne qu’il est respon-
sable de la mort de sa mére, qu’il I’a tuée pour prendre sa place. Par cette histoire
qui d’abord amuse le lecteur mais qui, a la fin, I’effraie, I’auteur essaie de souligner
que le genre dépend non seulement du conditionnement biologique, mais aussi du
psychisme, de la société et méme des traumatismes vécus durant 1’enfance.

Aprés avoir analysé les principaux éléments de la poétique duguélienne, les
personnages et les motifs fantastiques qui se manifestent dans son ceuvre, nous
découvrons une image du fantastique qui propose sa propre vision du genre en
transgressant ses conventions.

Anne Duguél est une de ces écrivaines qui ne s’enferment ni dans les expériences
ni dans les nouveautés qu’apportent nos jours. Elle aborde des sujets jusqu’a main-
tenant inexistants dans la littérature fantastique — elle crée des héroines complexes,
se concentre sur leur vie émotionnelle, mais en méme temps, dévoile la situation
des femmes, leurs relations avec les autres, surtout avec les hommes. Par cette pré-
sentation de la figure féminine, I’auteur essaie de déconstruire le mythe, enraciné
depuis des lustres dans le fantastique, de la femme fatale, monstrueuse, contribuant
a la perdition de I’homme. Elle ne craint pas de parler de la sexualité féminine et de
réviser ce que signifiait la féminité, en dépassant la conception du genre biologique.

De plus, son style peut s’inscrire dans le concept de 1’écriture féminine. D’un
coté, il est simple et direct, mais de 1’autre, il se concentre sur I’essentiel, sans étre
superficiel. Duguél s’attache a la musique des mots, aux rythmes des phrases. Elle
n’a pas peur de jouer avec les conventions et de les transgresser. Elle-méme consi-
dére « pratiquer un fantastique d’impression, de vertige, d’émotion »*°. Quoique son
fantastique effraie toujours comme toutes les ceuvres canoniques du genre, Duguél
se lance vers des territoires non découverts, vers un nouveau type du fantastique :
le fantastique au féminin, le fantastique féministe*.

37 Ibidem, p. 405.
38 Ibidem, p. 433.
39 Ibidem, p. 529.

40 Cf. K.Gadomska, « Le néofantastique belge : le cas d’Anne Duguél. Existe-t-il un fantastique au féminin,
un fantastique ‘gender’, un fantastique féministe ? », [in] Frankofoni, n° 25, 2013, pp. 213-225.
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Abstract: 1f only Jules Amédée Barbey d’Aurevilly has certainly an important place in the French
nineteenth-century literature, it is impossible to specify the school or movement he can be assigned to.
He elaborates a philosophy and an aesthetic of his own, by a way of numerous transgressions referring
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L’éternel insatisfait qu’a été Jules Amédée Barbey d’Aurevilly n’a pas voulu
suivre les chemins frayés et se retrouver dans les solutions toutes faites. L’histoire
de la littérature ne sait pas dans quel tiroir le classer : réaliste, il ne I’a certainement
pas été, mais a-t-il pour autant été romantique ? La réponse est négative aussi, car en
fait, la seule catégorie dans laquelle s’inscrit le « Connétable des Lettres » est celle
qu’il a lui-méme créée. Homme et romancier, Barbey s’est fait a sa propre image
en abandonnant ses positions antérieures et en se plagant par rapport aux tendances
de son époque. Son parcours se fait au moyen de nombreuses trangressions, qui se
font voir sur le plan personnel, philosophique, religieux et esthétique. Ce voyage ne
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s’accomplit pas sans inconséquences : un des chercheurs est allé jusqu’a dire que « la
contradiction et le paradoxe sont I’apanage de cet écrivain »!. L’ceuvre aurevillienne
n’en garde pas moins une étonnante homogénéité due a la répétition des formules
trouvées, qui se passe pourtant sans conduire au schématisme et a I’ennui et qui se
renouvelle continuellement sous le souffle de I’imagination du romancier.

La premiére des transgressions aurevilliennes est purement spatiale. C’est 1’aban-
don de Paris, ville des plaisirs et de la vie intellectuelle, repoussée au profit d’un
trou normand. Or, I’enfance et la premiére jeunesse de Barbey se passent en Nor-
mandie, et plus précisement dans le Cotentin, entre Saint-Sauveur-le-Vicomte, sa
ville natale et Valognes, ou il fera ses premiéres études. Bercé par les souvenirs de
la chouannerie, imprégné du mythe royaliste transmis par sa famille, il réve d’une
carriére militaire : 'impossibilité de la faire sera le regret de sa vie. Né en 1808,
il ne s’installera définitivement a Paris qu’en 1833. Vers 1836 une rupture avec sa
famille a lieu, et entraine une rupture avec le sol natal, ou le romancier ne reviendra
qu’une vingtaine d’années plus tard, aprés son retour au catholicisme inspiré par
I’Ange Blanc. Barbey choisit cette région en pleine connaissance de cause, ayant
longtemps vécu a Paris. Elle le hante a un tel point qu’il décide d’en faire le théatre
de son cycle romanesque « L’Ouest », dont le projet se dessine vers la fin des an-
nées 40. A partir des années 70, ses retours dans la région se font plus nombreux
et, n’ayant pas la possibilité de vivre dans sa maison familiale qui a été vendue, il
décide de louer un logement a I’hétel Grandval-Caligny a Valognes.

Mais ce qui I’attire, ce n’est pas la vie sociale ou intellectuelle, les richesses
naturelles ni les monuments. Ce ne sont méme pas les habitants : la plupart de
ceux qu’il connaissait sont morts, et il a définitivement rompu avec son grand ami
Trébutien, libraire a Caen. Ses séjours a Valognes sont I’occassion d’une rencontre
tout intérieure :

De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans ma terre natale de Normandie, je n’en
ai trouvé qu’une seule, cette année, qui, par sa profondeur, put s’ajouter a des souvenirs personnels dont
j’aurai dit la force — peut-étre insensée — quand j’aurai écrit qu’ils ont réellement force de spectres. La
ville que j’habite en ces contrées de 1’Ouest, — veuve de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeu-
nesse, mais vide et triste maintenant comme un sarcophage abandonné, — je I’ai, depuis bien longtemps,
appelée : « la ville de mes spectres », pour justifier un amour incompréhensible au regard de mes amis
qui me reprochent de I’habiter et qui s’en étonnent. C’est, en effet, les spectres de mon passé évanoui qui
m’attachent si étrangement a elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !

La recherche de ce qui n’est plus s’inscrit dans le refus aurevillien du mouve-
ment et du progres, associés a la ville moderne qu’est Paris, au profit du silence, de
I’absence, des souvenirs. C’est en méme temps le choix de la mort au détriment de

' A. De Georges-Métral, Les Illusions de [’écriture ou la crise de la représentation dans I'Euvre roma-
nesque de Jules Barbey d’Aurevilly, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 34.

2 J. A. Barbey d’Aurevilly, Une page d’histoire, [in] Une histoire sans nom suivi de Une page d’histoire,
La Bibliothéque Electronique du Québec, p. 211.
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la vie. Et pourtant ce qui est mort est vivant pour I’écrivain. Comme a écrit Alice
De Georges-Métral, son écriture « retrace de maniére obsessionnelle la présence de
I’absence qui se décline a travers le réseau sémantique de la mort, présente a chaque
pas »3. Valognes est la ville de I’absence par excellence : elle n’est plus ce qu’elle
a été pendant la jeunesse de Barbey, ayant été, elle aussi, modernisée, ce que 1’écri-
vain ne cesse de déplorer : « le grand aspect de la rue de Poterie n’existe plus. Ses
deux larges ruisseaux bouillonnant d’une eau pure, comme de 1’eau de source, dans
lesquels on lavait autrefois du linge qu’on battait au bord sur des pierres polies... »*.
En plus, la Normandie est maintenant contaminée par le mal parisien : « Ce pays est
de moins en moins mon pays. IlIs me 1’ont gaté. Il est venu des races [...] de Parisiens
a pieces de cent sous, qui se sont établis sur les tombes des vieux terriens de la terre
natale, et qui les souillent de leurs ordures et de leurs idées parisiennes ! »°. Mais
cette contamination du sol natal par la modernité, jugée si désastreuse par Barbey,
sert en méme temps, paradoxalement, de repoussoir et d’inspiration, faisant s’éveiller
les fantdmes familiers.

Sur le plan romanesque, la Normandie occupe chez Barbey beaucoup plus de place
que Paris, présent avant tout dans Les Diaboliques et 1’ouverture d’Un Prétre marié.
Valognes et Saint-Sauveur jouent un réle important dans I’univers imaginaire de
Barbey, qui va jusqu’a retracer minutieusement la topographie de sa ville natale dans
L’Ensorcelée (il est possible de la retrouver encore aujourd’hui : le Vieux Presbytére
existe toujours !). Il convient de souligner que Paris n’est jamais décrit avec cette
précision. Dans la scéne initiale d’Un Prétre marié nous trouverons seulement ces
quelques mots : « Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine, pres du
pont aux quatre statues, par lequel elle me regarde, tous les jours, venir vers cing
heures et qu’elle a nommé son pont des Soupirs » .

Il n’en est pas de méme avec 1’évocation du paysage normand. La description
de la lande de Lessay, voisine de Saint-Sauveur, occupe plusieurs pages dans I’ou-
verture de L’Ensorcelée. Dans ce soin de la précision se fait voir la différence du
role narratif attribué aux deux endroits. Le balcon parisien n’est rien de plus qu’un
prétexte pour lancer I’histoire, normande cette fois-ci, qui y sera racontée. La lande
est bien davantage, et si elle ne sera pas le théatre du récit second, transmis, comme
d’habitude chez Barbey, par un nouveau narrateur introduit par la conversation avec
le premier narrateur dans la scéne initiale, elle jouera en revanche le role d’annon-
ciatrice, préparant le lecteur a I’ambiance du livre ou le réel se mélera au fantastique
et ou les messagers du malheur prédiront le désastre final.

3 A. De Georges-Métral, op. cit., p. 45.

4 J. A. Barbey d’Aurevilly, Disjecta Membra, note du 9 octobre 71, cit. d’aprés R. Chouard, Promenades
en Normandie avec un guide nommé Jules Barbey d’Aurevilly, Condé-sur-Noireau, C. Corlet, 1989, p. 92.

5 J. A. Barbey d’Aurevilly, Disjecta Membra, note du 9 octobre 1871, cit. d’aprés J.- M- Jeanton-Lamarche,
Pour un portrait de Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Paris, L’Harmattan, 2000.

¢ J. A. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, Paris, Flammarion, 1993, p. 35.
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La lande est aussi en elle-méme un espace de transgression qui échappe a la lo-
gique, qui n’obéit pas a I’ordre de la raison ni a I’ordre du jour (car on la traverse de
nuit). Y entrer veut dire quitter un espace slr et bien connu, franchir une frontiere
au-dela de laquelle s’étend un autre espace : vague, dangereux, et hanté par le diable.
Elle joue dans les récits aurevilliens le méme rdle que I’eau. Des Touches traverse
la mer par ses nombreux va-et-vient en bravant les flots et le vent’, Sombreval se
proméne sur I’étang du Quesnay, annonciateur de sa mort®. Traverser ces espaces
dangereux et mystérieux, voire périlleux, veut dire s’exposer, mais en méme temps
y mesurer son courage. En plus, la traversée d’un endroit sombre (au sens propre
ou figuré, et souvent les deux !), ne serait-ce que la place des Capucins a Valognes
sous la nuit et la pluie, fait s’éveiller des fantdmes®. C’est peut-Etre pour cette raison
que des Touches lui-méme, lors de ses traversées maritimes, se transforme aussi en
un fantdme et ressemble & une « vapeur » et a un « farfadet »1°,

Ces espaces traversés et trasgressés, lieu de confrontation avec le danger et avec
soi-méme, sont toujours normands et portent le poids de toutes les 1égendes et
dieries qui les peuplent de démons et de dames blanches. Ils constituent un espace
de transgression par excellence, et un espace de la rencontre avec un autre monde
(I’Enfer plus que le Paradis), un espace exceptionnel. La Normandie apparait comme
le terrain privilegié, tremplin vers 1’au-dela, mais aussi vers le passé.

Car ces spectres que Barbey cherche dans sa région viennent du siécle d’or de
la féodalité qui « fit les hommes plus grands que nature »'!. L’écrivain est persua-
dé que « les sociétés les plus fortes, sinon les plus brillantes, vivent d’imitation,
de tradition » et avoue avoir plus de golit « pour le systéme des castes, malgré sa
dureté, que pour le systéme de développement a fond de train de toutes les facultés
humaines »!2.

Rappelons qu’il n’en a pas toujours ét¢ ainsi : le jeune Barbey, brouillé avec sa
famille, repousse les idéaux chers a celle-ci pour se placer du coté de la démocratie. 11
y croira longtemps, jusqu’a 1848. Comme 1’écrit Alice De Georges-Métral, « Barbey
ne devient monarchiste que lorsque les valeurs royalistes semblent menacées, et sa
position se durcira en proportion des progrés de la République »'3, le menant au
choix du « regret de I’ordre ancien » au détriment des doctrines nouvelles'4. Ce
retour sera accompagné par le retour a la pratique religieuse en 1855. Les deux se
font par un mouvement de négation : le rejet de ce qui est pour Barbey 1’ignoble

7 J. A. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 92.
8 J. A. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, op. cit., p. 126.

9 J. A. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 50.

19 Ibidem, p. 92

11 J. A. Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, op. cit., p. 102.

12°J. A. Barbey d’Aurevilly, L ’Ensorcelée, Paris, Gallimard, 2001, p. 52.

13 A. De Georges-Métral, op. cit., p. 43.

14 Ibidem, p. 38.
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présent, fruit de la Révolution, temps de la démocratie et de ’athéisme, qui nie ses
chéres valeurs monarchiques et religieuses.

La démocratie pour Barbey le dandy est le mal supréme, parce qu’elle apporte
la médiocrit¢é humaine et esthétique. Elle entraine une corruption de « mceurs
égalitaires »'3. Elle déforme le monde environnant : « Tout est déshonoré par ces
constructions modernes : le paysage, la terre et les eaux, et jusqu’a I’air dans lequel
on ose les élever ! »'°. Ce qui est signe de progrés tue la beauté : « Des usines et des
latrines, voila ce que la civilisation du dix-neuviéme siecle plante orgueilleusement
sur ses fleuves ! »!7. Mais il y a plus. Les inventions techniques vont finir par tuer
la diversité, et par conséquent [’art :

Il n’y a que des commissionnaires, des agents d’affaires et des paquets qui peuvent trouver les chemins de
fer une belle chose. Moi, mon cher, malgré mon trés grand amour et respect pour la centralisation, je les
abomine, et comme invention je les méprise. Dans un temps donné, ils nivelleront, ils aplatiront I’esprit,
comme ils nivellent et aplatissent le paysage. Du reste, la démocratie, cette ennemie de tous les sommets,
a raison de les aimer. IIs font ses plates affaires. Tout est un dans le monde moderne et le deviendra plus
horriblement. Les artistes et les arts n’ont plus de grandes maisons pour les soutenir et payer dignement leurs
chefs-d’ceuvre, et d’un autre c6té, comme si les circonstances se donnaient le mot, voila qu’une invention
dite utilitaire vient arracher de leur aile cette plume, couleur du temps, du paysage ! Quand le globe sera
enfermé dans son réseau de chemins de fer [...] ou sera la place pour un Ruysdaél ?...'8

Le refus du présent est en méme temps celui de la réalité telle qu’elle est et té-
moigne de I’aspiration a une autre réalité, a un idéal, a un ailleurs. On y verra en
méme temps la hantise d’un paradis (perdu) et le besoin de former le monde a son
image en retrouvant ce qui n’existe pas. Barbey se place délibérement du coté de
I’irréversible et du jamais plus, conscient de la nécessité de vivre dans « la décadence
de ce temps »'?, puisque retrouver le temps du bonheur est impossible. Et pourtant,
on le retrouve, car « le Passé, cette chose évaporée, ce néant » est en fait « I’entité
la plus puissante, la réalité la plus oppressive qui puisse jamais peser sur nous »%’.

On y revient aussi parce que ce passé est le temps de la foi, et le deuxiéme fiéau
des temps modernes est pour Barbey 1’athéisme. Le « mal supréme » de la philo-
sophie moderne et de I’esprit général du XIX° siécle « ¢’est I’homme, au fond, se
préférant a Dieu et se posant a sa place dans I’intelligence ». Les temps d’autrefois,
ou « I’homme défendait Dieu », sont finis?!. Bien évidemment, la source de ce

15 J. A. Barbey d’Aurevilly, « Premier memorandum », Memoranda, Paris, Ed. Rouveyre et G. Blond,
1883, p. 24.

16 1hidem, p. 22.
7 Ibidem, p. 22-23.

18 J. A. Barbey d’Aurevilly, lettre du 20 janvier 1854, Lettres de Barbey d’Aurevilly a Trébutien, t. 11,
Paris, A. Blaizot, 1908, pp. 82-83.

19°J. A. Barbey d’Aurevilly, « Premier mémorandum », op. cit., p. 24.
20 J. A. Barbey d’Aurevilly, Prophétes du passé, Paris, Louis Hervé, p. XXXII.
2 Jhidem, pp. XIV-XV.
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malheur est a chercher dans 1’hérésie, le cartésianisme, 1’affreux XVIII® siécle et la
Révolution. Le fait que les temps modernes sont décidement laiques et positivistes,
vu par ses contemporains comme un acquis, est pour Barbey signe de déchéance.

11 faut pourtant souligner que si Barbey lui-méme est devenu catholique, et catho-
lique intransigeant, il n’a pas été pour autant considéré comme un catolique « exem-
plaire ». Ses écrits I’exposent a des critiques violentes : c’est qu’au lieu de chanter
la bonté de Dieu et ses ceuvres glorieuses, il se concentre sur la zone sombre du
surnaturel, a savoir I’existence du mal. Il décrit ce qui le frappe le plus : « L’anarchie,
la folie, la souffrance sont partout, en haut comme en bas, et je crois parfois que
Dieu qui nous régit s’est donné a lui-méme la démission de I’univers ! »*2. Dans ce
monde sans Dieu, le Diable triomphe. C’est pourquoi dans ses romans, méme ceux
qui se confient entierement & Dieu ne seront pas sauvés, car le mal est imminent et
le monde, ce monde moderne ignoble, attend encore le Christ qu’il n’est pas capable
d’accueillir. Adam a été chassé du paradis.

L’action des romans de Barbey se tourne vers ce passé riche en foi religieuse et
monarchique d’avant la « faute » : elle se passe, il est vrai, au XIX¢ si¢cle, mais
les racines de I’intrigue descendent souvent jusqu’a I’histoire de la chouannerie, ce
mouvement anti-révolutionnaire, et la classe sociale glorifiée est celle de la noblesse.
Barbey romancier est toujours 13, & ce moment de I’histoire ou la lutte aurait encore
pu étre gagnée.

Paradoxalement, cette nostalgie incessante, tournée vers le passé, annonce 1’ave-
nir. Sous de nombreux aspects, Barbey est déja, a sa maniére bien évidemment,
décadent. Il partage avec Baudelaire et Huysmans le profond ennui, la soif d’un
anywhere out of the world, la conscience du déchirement entre le bien et le mal.
La recette contre 1I’ennui, le dandysme (qui « résulte de cet état de lutte sans bout
entre la convenance et I’ennui »*%) est décadente aussi par la préférence donnée a
I’art au détriment de la vie. Il est aussi possible de voir une certaine parenté avec
la vision du monde symboliste : dans les romans, I’au-dela envoie a ’homme des
signes visibles : les patres, les prévisions des vieilles femmes, les apparitions noc-
turnes. Si le monde n’est pas, aux yeux de Barbey, le reflet de 1’Idée, il est bien
celui de la dégénéréscence de I’Idée. L’unité primitive du monde, il n’en parle pas :
mais impossible d’en parler dans un monde privé de grace. L’univers qu’il invente
est profondément idéaliste, né de I’impossibilité totale de vivre celui qui I’entoure.

Cette difficulté de vivre et ’ennui sont favorisés aussi par 1’absence d’ancrage
familial. La relation de Barbey avec sa famille, et en particulier sa meére, n’a pas été
trés affectueuse. Il aimait a souligner ce détachement par le jeu de mots « ma mére,
la mer »%* : il disait que c’était la mer qui I’avait bercée et formée. Se voulant fils

22 Lettres de Barbey d’Aurevilly a Trébutien, op. cit., lettre du 27 mars 1855, p. 200.
23 J. A. Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de G. Brummel, Caen, B. Marcel, 1845, p. 13.
24 Lettres de Barbey d’Aurevilly a Trébutien, op. cit., lettre du 18 juillet 1855, p. 238.
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de sa région plus que fils de sa mére, Barbey porte ce poids toute sa vie. Son refus
du mariage, de la procréation et de la transmission de la vie, idéologiquement ancré
dans le refus du présent exécrable, 1’est aussi psychologiquement dans son incapacité
de nouer une relation amoureuse et le choix des femmes inaccessibles : faiblesse ou
fascination par I’échec, comme le veut Marie-Chistine Natte?>. L’écrivain raconte a
ce propos le grand amour de son enfance, un buste de marbre décorant une des pieces
de sa maison familiale : ¢’était « la Niobé de chez mon pere, ce buste que j’avais tant
regardé dans mon enfance en sugant mon pouce jusqu’au sang »*°. Cet amour pour une
pierre inanimée est le symbole de la stérilité de toutes les autres amours. Il n’est pas
sans ressembler a I’amour de Della Preda pour la statue de la Madone dans Sixtine.
Roman de la vie cérébrale de Remy de Gourmont... Chez Barbey, la vie imaginaire
tend aussi a remplacer la vraie vie. La femme absente, morte, inexistante se substitue
a la femme présente, vivante, possible. La vie méme éclate au milieu de la mort : « Je
suis venu au monde un jour d’hiver sombre et glacé, le jour des soupirs et des larmes,
que les morts, dont il porte le nom, ont marqué d’une prophétique poussiére »*’.

Il reste donc I’écriture. Mais la aussi, les filiations ne sont pas évidentes. Selon
I’un des chercheurs, « réactionnaire comme de Maistre, fidéle au génie du christia-
nisme comme Chateaubriand, désenchanté comme les romantiques, Barbey d’ Aure-
villy se désolidarise de ses ainés comme de ses contemporains par un pessimisme
plus grand qui lui interdit I’accés a tout courant littéraire »*3. Il cite parmi ses maitres
Walter Scott et Balzac, et pourtant son roman ne sera nullement réaliste (sinon dans
le sens de la réalité profonde de la condition humaine) et trés spécifiquement his-
torique. Pierre Glaudes remarque que les récits aurevilliens « ne cherchent pas a se
conformer aux critéres traditionnels de la vraisemblance. Ils promeuvent au contraire
une esthétique de I’invraisemblance qui motive I’extraordinaire [...] en se fondant
non plus sur des critéres de probabilité et de conformité avec 1’opinion dominante,
mais sur I’authentification du témoignage »%°.

Un autre chercheur constate que 1’écrivain « pratique ce que 1’on peut appeler un
réalisme imaginaire »3C.

Ce réalisme a souvent recours a la transgression, s’opérant sur plusieurs plans,
que nous allons survoler sans prétendre a épuiser ce sujet. La plus visible est le refus
du narrateur réaliste, impassible et invisible au profit de plusieurs narrateurs, tout a

25 M.-C. Natte, « Barbey et les femmes », [in] G. Frechet, Barbey d’Aurevilly 1808-1889, Paris, Biblio-
théque Historique de la Ville de Paris, 1989, p. 22.

26 Lettres de Barbey d’Aurevilly a Trébutien, op. cit., lettre du mardi saint 1853, p. 31.

27 J. A. Barbey d’Aurevilly, lettre a Trébutien du 1° octobre 1851, cit. d’aprés M. Leroy-Torquem, Barbey
d’Aurevilly contre son temps, Saint-L0, Archives départementales de la Manche, 2008, p. 15.

28 A. De Georges-Métral, op.cit., p. 49.
29 P, Glaudes, L esthétique de Barbey d’Aurevilly, Paris, Editions Classiques Garnier, 2009, p. 60.

30 Barbey d’Aurevilly, I'ensorcelé du Cotentin, Textes rassemblés et présentés par Christiane et Michel
Lécureur, Paris, Magellan & Cie, 2007, p. 23.
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fait subjectifs et marqués. Le choix d’un tel mod¢le narratif, conduisant a la création
de plusieurs récits seconds (plus de cinq dans le cas du « Plus bel amour de Don
Juan »), permet d’obtenir une présentation équivoque et relativisée, qui traduit une
vision du monde concentrée sur la lutte du bien et du mal.

Sur le plan des motifs, Barbey transgresse tout d’abord les régles de bienséance
(amours étranges, malsains, mal vus, immoraux). Viennent ensuite les interdits
religieux (la figure du prétre impie, corrompu ou rénégat, privé de charité) et les in-
terdits sociaux et familiaux (I’amour de Néel pour Calixte, la relation entre Marigny
et Vellini). En plus, les personnages aurevilliens sont souvent des étres isolés, mal
intégrés dans la société, et ils ne s’en soucient pas, vivant leur réve d’autrefois ou
d’au-dela (Calixte, la Croix-Jugan, la Clotte, la sourde Aimée de Spens) : la fierté
de leurs opinions ou de leur ame leur suffit.

Dans les textes de Barbey, une autre transgression s’opére souvent, celle des
frontieres du masculin et du féminin. Nous y trouverons des personnages de sexe
masculin, comme des Touches, qui ressemblent a une femme, et des femmes viriles,
comme Barbe ou méme Vellini. Certains personnages sont comme asexués : c’est le
cas de Calixte dont le corps est blanc et transparent, telle la chair d’un ange, et de
I’abbé de la Croix-Jugan, viril par sa silhouette athlétique et son terrible visage de
guerrier, mais insensible aux charmes féminins. A cela s’ajoute le refus de la procréa-
tion : les trés rares enfants naissant dans les textes aurevilliens trouvent aussitot la
mort, et le lecteur ne trouvera sur ces pages aucune famille (durablement) heureuse.
Le seul mode¢le de la famille compléte est montré dans Une vieille maitresse, mais
I’enfant n’y est pas destiné a vivre.

C’est que, sur ce plan aussi, le monde de Barbey est un monde stérile. Alice De
Georges-Métral souligne cette « impossibilité de procréer, récurrente dans 1’ceuvre
aurevillienne » qui est pour elle une métaphore de la stérilité de 1’écriture’'. La
cause ? — « Le retrait de Dieu de sa propre Création, provoqué par une Révolution
iconoclaste et anticléricale, déracine la source de toute chose et en annule le sens »32.
Les personnages sont destinés a rester foncierement seuls et donner la vie est impos-
sible : on entend venir la décadence, on croit voir la tour d’ivoire...

Un autre impossible : écrire. Comment, en effet, le romancier peut-il parler de
ce qui n’est pas ou n’est plus, ou ne peut pas étre, dans ce monde environnant in-
capable de le satisfaire et n’apportant rien que I’ennui ? Et pourtant, I’écriture est
inévitable. Elle comble un vide : « Mon talent est une réaction contre ma vie. C’est
le réve de ce qui m’a manqué. Le réve qui venge de la réalité impossible. Au fait,
j’aurais mieux aimé &tre un brillant colonel des hussards, conduisant son régiment
au feu que d’avoir écrit tout ce que j’ai écrit »*>.

31 A. De Georges-Métral, op. cit., p. 105.
32 Ibidem, p. 115.
33 Lettre 8 Mme de Bouglon du 22 aofit 1883, cit. d’aprés A. De Georges-Métral, op. cit., p. 40.
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Barbey d’Aurevilly est sans aucun doute le fils de son époque, mais il I’est en
négatif : le refus le pousse a une écriture qui se propose de ressusciter un monde
dont le monde moderne ne porte méme pas le deuil. 11 a élaboré son esthétique en
marge des courants existants. Les sources de son écriture sont a I’opposé de celles
ou puisaient les autres €crivains de ce temps : ses romans semblent ignorer le
monde moderne. La Normandie, relativement peu touchée par les transformations
de I’époque, terre ou les croyances et les superstitions populaires sont toujours tres
vivantes, devient un refuge contre le présent abhorré et un lien entre 1’écrivain et son
siécle d’or disparu. Mais méme dans cette Thébaide, le bonheur n’est pas possible.
Les romans aurevilliens en témoignent : ce sont des romans de I’amour malheureux,
de la foi désespérée et de la puissance du Mal. Tout en cherchant a faire revivre un
monde qui ne pourra jamais revenir, Barbey en vient a la réflexion sur la condition
humaine, cet éternel déchirement qui ne permet pas de trouver le bonheur. C’est
pourquoi la transgression que nous appelerons « regressive », car entrainant un
repli sur le passé, apporte une autre transgression, « progressive », annongant non
seulement la décadence, mais aussi les tendances du début du XX¢ siécle qui seront
classées sous ce nom commun de « littérature catholique ».

Ainsi, sans le vouloir, un écrivain chantre du passé devient, tout en étant témoin
de la décadence de son temps, messager de I’avenir.
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le sang féminin dans La Joie de vivre

Zola transgressing a taboo: a woman's blood in The Joy of Living

Abstract: In spite of its title, Emile Zola’s The Joy of Living is a story of both making life and being
obsessed by death. It focuses on a woman’s physiology by showing in a very detailed way a teenage
girl’s first menstruation and a difficult childbirth of a young woman, called a ‘slaughter’ by some crit-
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Le sang, I’hérédité et I’énigme du ventre féminin

Le sang coule abondamment tout au long des vingt volumes des Rougon-Mac-
quart. Ce liquide vital prend, dans les parties respectives de la série, une valeur
symbolique aussi riche qu’ambivalente : soit il apparait comme « véhicule de la vie,
[...] cont[enant] la force active des étres dont il est la séve »!, soit, au contraire, il
évoque la mort : « Il y a une poétique du sang, c’est une poétique du drame et de la

I A. M. Stamm, « L’ambivalence du sang, symbole de vie, symbole de mort », [in] Le Patrimoine de [’écrit
scientifique lorrain - Mémoires de |’ Académie nationale de Metz, 1991, pp. 157-164, http://documents.irevues.
inist.fr/handle/2042/34509 (page consultée le 11.02.2015).
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douleur, car le sang n’est jamais heureux »2. Ainsi, les représentations de naissance
plus ou moins heureuse (Pot-Bouille, La Joie de vivre, La Terre) se redoublent des
sceénes de violence individuelle et collective, lors desquelles les gens sont torturés,
massacrés, mutilés (La Béte humaine, Germinal, La Débdacle). Le sang réunit donc,
en lui seul, ce qui ailleurs est contradictoire, étant en méme temps le commencement
et la fin : « qui est né dans le sang, périra dans le sang »>.

Le sang est en effet « une des grandes hantises de I’époque et de Zola »*, qui,
a vingt-deux ans déja (1862), avait inclus, dans ses Contes a Ninon, un texte al-
légorique intitulé Le Sang. Quatre reitres, au soir d’une bataille, y font d’affreux
cauchemars dans lesquels les fleuves de sang évoquent tous les crimes de I’humanité
commis depuis la création. Si, au plan général, ce conte « témoigne d’un Zola pa-
cifiste, démystifiant I’héroisme des combattants, dévoilant 1’aspect le plus lugubre
de la guerre »°, son auteur s’avére pourtant hanté par la symbolique maléfique du
sang. L’image d’un filet rouge qui jaillit des tas de cadavres et se transforme d’un
« mince ruisseau » qui « coulait avec un gai murmure »° en riviére, puis en tor-
rent, en fleuve, en lac et enfin en mer, une « nappe immense, toute d’ombre et de
clameurs, paraissa[n]t I’ouverture béante d’un abime »’, est une image fantasmatique
qui annonce la future fascination du jeune écrivain pour la physiologie. Bient6t, la
combinaison du savoir scientifique et de I’imaginaire se trouvera aux bases de ce que
Michel Butor appelle « I’imagination physiologique de Zola »®, qui se manifestera
avec une « richesse prodigieuse »’ au fil des pages des Rougon-Macquart.

Cette imagination fait écho a ’intérét que toute 1’époque porte a I’homme en
tant qu’entité physique, psychologique et sociale. On se pose a ce propos beaucoup
de questions sur I’hérédité, et les travaux la concernant fascinent les contempo-
rains de Zola : « [...] on croyait I’homme délivré de toute servitude [...] grace a la
Révolution de 1789. On le découvre plus esclave que jamais, soumis a une autre
fatalité, terrifiante, I’hérédité [...] »'°. Puisque c’est le sang qui véhicule des germes
dangereux pour les familles et pour la société, il n’est pas surprenant de voir dans
le cycle zolien des réveries autour du sang a travers lequel la tare initiale passe de
génération en génération. Or, réver autour de la transmission de la tare par le sang,
c’est réver autour de la femme et du féminin, cette pierre angulaire de la conception

2 G. Bachelard, L eau et les réves, Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Corti, 1942, p. 73.
3 A. M. Stamm, op. cit., p. 162.
4 C. Becker, G. Gourdin-Serveniére, V. Lavielle, Dictionnaire d’Emile Zola, Paris, Laffont, 1993, p- 383.

5 G. Tekay Baysan, « Guerre, militarisme et chauvinisme chez Zola », [in] Proceedings of the 10th Inter-
national Language, Literature and Stylistic Symposium, Gazi University, Ankara 2010, pp. 219-224.

6 E.Zola, Le Sang, [in] idem, Contes et Nouvelles, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1976, p. 54.
7 Ibidem.

8 M. Butor, « Au feu des pages », [in] Les Cahiers Naturalistes, n° 34, 1967, pp. 101-113.

9 Ibidem.

10°C. Becker, G. Gourdin-Serveniére, V. Lavielle, op. cit., p. 383.
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zolienne de I’hérédité : dans le cycle entier, « toute la fertilité, la stérilité, I’instabilité
et la débilité proviennent du corps d’une femme, du ventre d’Adélaide Fouque »'!.

Le mot « ventre » s’y montre d’une importance capitale. Dans les notes pré-
paratoires des Rougon-Macquart, le jeune Zola écrivait : « Balzac dit qu’il veut
peindre les hommes, les femmes et les choses. Moi, des hommes et des femmes, je
ne fais qu’un, en admettant cependant les différences de nature »'2. Or, « méme la
ou Zola semble admettre les “différences de nature”, I’énigme de la féminité reste
centrale »'3 : pour lui, la femme reste insaisissable, elle se dérobe a toute compré-
hension, a toute tentative de classement. C’est surtout son corps qui cache ses mys-
téres liés a la transmission de la vie, la seule féminité dite « normale » étant alors
celle qui se définit par la maternité : « le mystére de la féminité raméne fatalement
au mystére, voire au mythe, de la conception »'4. Et la partie centrale du corps de
femme est le ventre, « cet espace mystérieux et humide, [qui] était aussi insondable
a I’époque de Zola qu’il I’avait été au cours du siécle précédent »'°. On n’en sait
que des généralités : c’est bien de ce gouffre que coule, a intervalles plus ou moins
réguliers, le sang menstruel, preuve de fécondité ; c’est lui aussi qui abrite le foetus.
Cette association de la féminité au cycle menstruel et aux couches, qui passe par
le ventre, avatar de 1’utérus, fait du sang I’élément déterminant de la condition fé-
minine : en fait, « ce qui distingue I’état de ce corps [de femme], c’est la présence
ou ’absence du sang »!6. Par conséquent, la figure du ventre et son symbolisme
sanguinaire reviendront de fagon récurrente dans la totalité du cycle zolien.

Dans le douziéme roman de la série, La Joie de vivre (1884), considéré comme
« une étape charniére dans I’ceuvre et la pensée zoliennes »'7, ce motif tourne méme
en une sorte de structure obsédante. Dans 1’histoire de la dépossession matérielle et
sentimentale d’une jeune fille, Pauline Quenu, par ses proches égoistes, les Chanteau,
deux thémes majeurs dominent : la mort et la fécondité. Le premier est représenté
par le principal héros masculin, Lazare Chanteau, pessimiste et velléitaire, obsédé
par I’idée de la mort inévitable. Le second est illustré par deux personnages féminins
incarnant toute I’imagerie zolienne congue autour du ventre et du sang. Les premiéres
régles de la saine et sage Pauline, une meére potentielle modéle condamnée pourtant

IS L. F. Richards, « Le sang, la menstruation et le corps féminin », [in] Les Cahiers Naturalistes, n° 75,
2001, pp. 99-107.

12 E. Zola, « Différences entre Balzac et moi », [in] idem, Les Rougon-Macquart, op. cit., t. V, p. 1737.

13 N. Schor, « Le sourire du Sphinx : Zola et I’énigme de la féminité », [in] Romantisme, 1976, n° 13-14,
pp. 183-196.

14 Ibidem, p. 184.
15°S. L. F. Richards, op. cit., p. 99.
16 Ibidem, p. 106.

17°S. Schiano, « La Joie de vivre de Zola, ou du bonheur dans le pessimisme », [in] Acta fabula, vol. 14,
n° 6, Notes de lecture, septembre 2013, http://www.fabula.org/acta/document8093.php, page consultée le
19.02.2015.
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a la stérilité éternelle, se doublent de la « boucherie » de 1’accouchement « catastro-
phique »!® de la nerveuse et délicate Louise, femme de Lazare, dont la fécondité mal
accueillie et mal vécue s’avere de surcroit inutile, puisque son fils n’est qu'un avor-
ton que Pauline devra élever, faute d’engagement quelconque de la part de la mére.

Dans la représentation des deux phénomeénes, le romancier n’hésite pas a se servir
aussi bien du cru de la terminologie médicale que de la picturalité des descriptions
qui lui est propre. Le résultat en sont des images dont le réalisme, voire le turpisme,
brise le tabou social qui porte sur le sang et la physiologie féminine : on sait que
I’époque « répugn|e] a des confidences pareilles » et évite de « s’exposer [...] a des
questions et & des explications inconvenantes »'°.

Le sang menstruel ou le « ruisseau rouge » de la puberté

Dans d’innombrables cultures du monde entier, le sang menstruel a une valeur
fantasmatique, voire mythique, au sein d’une dialectique de la vie et de la mort :

Le sang menstruel [...] est versé de fagcon naturelle mais il est toujours considéré comme dangereux [...].
[11] fonctionne a I’envers du sang corporel : quand celui-ci coule bien, c’est la vie, quand il ne circule plus,

c’est la mort ; or, quand le sang menstruel s’épanche, c’est signe qu’il n’y a pas eu de création de vie ;
20

quand il est tari, ¢’est qu’une naissance s’annonce*’.

Zola s’inscrit parfaitement dans cette « mythologie sanguinaire » : « [il] exploite les
mythes scientifiques et une longue tradiction du corps féminin [...] La menstruation,
comme image insinuante obsédante [...], sert de leitmotiv dans son systéme descrip-
tif »2!. En effet, le lecteur attentif des Rougon-Macquart ne tardera pas a remarquer
que les romans de la série sont peuplés d’un véritable défilé de jeunes filles a 1’aube
de leur sexualité, « a la veille de leurs regles, désirables sans doute parce qu’elles ne
sont pas souillées par ce sang [...] »?2. Car, mise a part toute la symbolique vitale des
menstrues, il n’y a aucun doute que, pour Zola, « [...] le corps féminin pré-pubescent
représente la seule forme féminine pure. Le début des régles marque le moment de
la souillure »?3. Devenir femme est pour lui un fléau, une fatalité a laquelle le corps
féminin est soumis ; une fatalit¢ méritée, car la femme, toute mystérieuse qu’elle
demeure aux yeux masculins, n’est en fin de compte qu'une « béte humaine » au

18 J. Borie, Zola et les mythes, ou de la nausée au salut, Paris, Seuil, 1971, p. 31.

19§ Zola, La Joie de vivre, Paris, Fasquelle, 1969, p. 66. Toutes les citations du roman se réferent a cette
édition et seront désormais marquées dans le texte par I’abréviation JV suivie du numéro de la page indiqué
entre parenthéses.

20 A. M. Stamm, op. cit., pp. 161-162.
21 8. L. F. Richards, op. cit., p. 107.
22 [bidem, p. 100.

23 [bidem, p. 103.
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féminin, doublement dangereuse car elle est seule responsable de la transmission de
la « félure » héréditaire entrainant les symptomes néfastes de I’hystérie. Ainsi, « cette
nausée de sang menstruel qui annonce la saison fertile de la femme, en méme temps
[...] déclenche sa passion sexuelle, souvent hystérique, parfois meurtriére »**.

Il n’est donc pas étonnant que, chez Pauline, les symptomes de la puberté a venir
sont inquiétants : « [elle] se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature
I’accablait, des acces de fievre se déclarérent » (JV, 66). Le médecin de la famille
suggere a Mme Chanteau de parler a sa pupille et de la préparer a ce qui va arriver,
car « il disait avoir vu, devant la débacle de cette marée de sang, des jeunes filles
tomber malades d’épouvante » (JV, 66). Mais Mme Chanteau, qui « avait pour
systeme d’éducation ’ignorance compléte, les faits génants évités tant qu’ils ne
s’imposaient pas d’eux-mémes » (JV, 66), juge la précaution exagérée et se tait,
condamnant Pauline a affronter toute seule ce qui I’attend.

Les relations entre Lazare et Pauline n’y sont pas pour rien. Puisque pour Zola,
comme pour Freud, « la petite fille est un petit homme »?°, le couple formé par
Pauline et Lazare est, pendant plusieurs années, « un couple unisexuel, un couple
pseudo-fraternel »?¢ : « Lazare, dés le premier jour, I’avait acceptée comme un
gargon, un frére cadet » (JV, 47). Sur le plan psychologique, I’acquisition par la
jeune femme du statut de femme mire briserait a jamais leur camaraderie : « seul
un événement brutal peut rompre cette idylle [...] : ce sont les régles de la jeune
fille[,] [c]ette irruption de la différence, ce rappel sanglant de la castration »*’. Le
maintien du statu quo le plus longtemps possible est donc bien désirable pour Mme
Chanteau : puisqu’elle reste hostile a I’idée d’une liaison possible entre Pauline et
Lazare, le refus de prévenir la jeune fille de son sort signifie le refus d’admettre sa
féminité et la tentative de la maintenir par force dans I’enfance.

Naomi Schor constate que « Zola ne peut penser la puberté que comme une
(mauvaise) surprise »?8. En effet, lorsque ’inévitable arrive, Pauline en est horrifiée
jusqu’a oublier toute décence :

Un matin, au moment o Mme Chanteau quittait sa chambre, elle entendit les plaintes chez Pauline, elle
monta trés inquicte. Assise au milieu du lit, les couvertures rejetées, la jeune fille appelait sa tante d’un cri
continu, blanche de terreur ; et elle écartait sa nudité ensanglantée, elle regardait ce qui était sorti d’elle,
frappée d’une surprise dont la secousse avait emporté toute sa bravoure habituelle. [...]

« Oh ! ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc, ¢’est du sang ! Tout est fini, les draps
en sont pleins ».

[...] Elle croyait que ses veines se vidaient par ce ruisseau rouge [...] : « Tout est fini, je vais mourir ».
[...] Quand le docteur [...] arriva, il craignit une fievre cérébrale (JV, 66-67).

2 Ibidem.

25 S. Freud, « La féminité », Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1974, p. 155.

26 N. Schor, op. cit., p. 184.
27 [bidem, p. 185.
28 [bidem.
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La jeune fille se croyant perdue, le calme et la compréhension viendront avec la
science qui sert a Pauline d’outil pour trangresser 1’interdit social de connaitre « ce
que I’on cache aux vierges jusqu’a la nuit des noces » (JV, 68) : la lecture des livres
d’anatomie et la profonde admiration de la jeune fille pour tout ce qui est humain
lui font vite comprendre « pourquoi le flot sanglant de sa puberté avait jailli comme
d’une grappe mire, écrasée aux vendanges » (JV, 69). Cette comparaison d’essence
biblique n’est sans doute pas fortuite : Pauline-femme s’inscrit désormais dans la
lignée féminine qui remonte a la nuit des temps. Ayant tout compris, elle garde d’ail-
leurs « une surprise et une rancune du silence de sa tante, de I’ignorance compléte ou
celle-ci la maintenait » (JV, 69). Le sang menstruel devient donc une clé qui ouvre
a Pauline la porte du savoir sur la « machine humaine » (JV, 68), un déclencheur de
recherches dont I’objectif révé est de « tout connaitre, afin de tout guérir » (JV, 69).
La jeune fille apprend également que « la fécondité, condition désirable, nécessite
une interruption du flot ensanglanté »2°.

Malheureusement, pour elle, ce savoir ne dépassera jamais les cadres de la théo-
rie : puisque Lazare choisit d’épouser Louise dont la coquetterie I’a séduit, Pauline,
amoureuse de lui, se rend compte que, malgré « ses hanches larges, [...] son ventre
ou dormait une maternité puissante » (JV, 322), « jamais elle ne serait femme, et
elle vieillirait dans la stérilité ! » (JV, 323). L’apparition, le soir méme du mariage,
de ses regles, cette « pluie rouge de la puberté » (JV, 322), acquiert une forte valeur
de symbole, étant « pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait en elle »
(JV, 322-323).

L’accouchement ou la « maternité ensanglantée »

La réalité de 1’accouchement « fait partie de ces problémes d’ordre physiologique
que la littérature naturaliste a été la premiére a représenter »*°. En effet, au XIX®
siécle, faire le portrait précis et détaillé de cet acte extrémement intime lors duquel
on se préoccupe surtout de ménager la pudeur de I’accouchée, reléve du scandaleux.
Louise Chanteau, dont I’accouchement est décrit par Zola dans le chapitre X de La
Joie de vivre, en témoigne bien : ’idée méme que le savoir-faire d’une sage-femme
peut s’avérer insuffisant et qu’il faudra peut-étre un médecin, un homme, pour 1’ac-
coucher, « toujours [...] I’avait révoltée. C’était en elle une pudeur maladive de femme
coquette, un malaise de se montrer dans I’abandon affreux de la souffrance » (JV, 373).

Car, en effet, si « dans les Rougon-Macquart, [la maternité] est envisagée selon
les perspectives variées qui vont du sordide a I’apothéose lyrique »*!, beaucoup de

29 8. L. F. Richards, op. cit., p. 106.
30 A. Pages, O. Morgan, Guide Emile Zola, Paris, Ellipses, 2002, p. 381.
31 Ibidem.
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temps devra s’écouler encore, depuis la création de La Joie de vivre, pour que le
romancier puisse déclarer : « J’ai souvent déclaré que je ne comprenais pas, en art,
la honte qui s’attache a I’acte de la génération. Aussi ai-je le parti pris d’en parler
librement, simplement comme du grand acte qui fait la vie »*2. L’accouchement
joyeux de Lise, dans La Terre, ou celui, sans douleur, de Clotilde, dans Le Docteur
Pascal, ne sont pas encore envisageables, car le sacre de la maternité ne s’est pas
encore effectué dans I’esprit de Zola. Ainsi, dans le roman qui nous intéresse, « la
maternité est violence, exposition du sexe mutilé de la femme »33.

Cette violence s’annonce a 1’avance, au fil des chapitres précédents, car la gros-
sesse de Louise est pénible des son début, avec « de continuelles nausées » et des
« maux d’entrailles dont la violence parfois la tenait pliée en deux, pendant des
journées entiéres » (JV, 369). Quand les premiers douleurs de 1’accouchement se
présentent, un mois avant le terme prévu, la jeune femme, qui est hypersensible,
souffre terriblement, ne cesse pas de hurler et croit — tout comme Pauline dans la
scéne que nous venons d’analyser — qu’elle va mourir. La sage-femme ayant déclaré
que le cas parait difficile et que la présence d’un médecin est nécessaire, 1’affole-
ment de I’entourage de Louise, qui ne sait pas comment I’aider, renforce I’ambiance
épouvantable de la scéne.

En effet, ’horreur de la situation va crescendo : pendant des heures interminables,
la douleur transforme Louise en « un épouvantable objet de pitié » (JV, 383), et
I’accouchée, plongée dans « cette torture sans fin » (JV, 385), n’a plus conscience du
temps ni du lieu. La rupture des eaux lui apporte un soulagement momentané, mais
elle fait en méme temps apparaitre les premieres taches de sang qui terrifient la jeune
femme, ignorant complétement la physiologie et ne sachant pas a quoi les attribuer :

[...] il y et un bruit sourd d’outre qui se creve, et ses jambes furent trempées, deux larges taches parurent
sur son peignoir.

« Cay est! », dit la sage-femme qui jura entre ses dents.

Bien que prévenue, Louise était demeurée a la méme place, tremblante, regardant ce ruissellement qui
sortait d’elle, avec la terreur de voir le peignoir et le tapis inondés de son sang (JV, 384).

On est frappé par la répétition de 1’expression qui avait déja apparu dans la scéne
précédente : ici et 1a, le sang « sort » du corps de la femme, ce qui suggere une pri-
vation, une perte, un manque. Si les menstrues marquent bien un manque de création
de vie, la venue au monde d’un nouvel étre semble aussi, paradoxalement, causer
une lacune dans I’entité de la personne de la mére, comme si I’enfant lui prenait une
partie de ses ressources vitales.

Il en prend la quasi-totalité a la malheurecuse Louise : au bout de vingt-quatre
heures de souffrance atroce sans résultat, qui laissent a la sage-femme « la crainte
d’une hémorragie » (JV, 391), ’accouchée avoue qu’elle « n’existe plus » (JV,

32 Le Figaro, 16 novembre 1887, cité d’aprés : C. Becker, G. Gourdin-Serveniére, V. Lavielle, op. cit., p. 9.
33 N. Schor, op. cit., p. 185.
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388). Puisque I’enfant se présente par le bras, la délivrance dépasse les capacités de
I’accoucheuse qui croit la mére et I’enfant perdus. La situation semble désespérée ;
Louise, qui « n’était plus [...], étalant sa maternité ensanglantée et béante » (JV,
393), n’est plus qu’une incarnation de « la misere pitoyable, ce drame d’une nais-
sance disputée, qui tuait I’idée de I’amour » (JV, 393). Le soin zolien d’exhaustivité
n’épargne au lecteur choqué aucun détail de cette « humanité doulourouse, I’enfan-
tement dans le sang et dans 1’ordure, faisant craquer le ventre des méres, élargissant
jusqu’a I’horreur cette fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et
laisse couler la vie des grands arbres » (JV, 394).

C’est dans cette « fente rouge » que le médecin, venu en catastrophe au dernier
moment et décidé de risquer une intervention, plonge la main pour tirer 1’enfant
bloqué dans le passage. De longs moments de tension extréme et de souffrance aigué
de I’accouchée qui a « cette sensation qu’on 1’assassinait, en 1’écartelant des reins
jusqu’au ventre » (JV, 395), précédent I’arrivée au monde du petit Paul :

Et il y eut quelques minutes effroyables, la malheureuse [Louise] hurlait plus fort, a mesure que la téte
sortait et repoussait les chairs, qui s’agrandissaient en un large anneau blanchatre. Au-dessous, entre les
deux cavités distendues et béantes, la peau délicate bombait affreusement, si amincie, qu’on redoutait une
rupture. Des excréments jaillirent, I’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang et d’eaux
sales (JV, 398-399).

L’expulsion du délivre, qui suit I’apparition du nouveau-né, entraine la nécessité
de changer les serviettes que « un flot épais de sang venait de rougir » (JV, 400).

Cette description compte parmi celles qui ont valu a Zola non seulement la ré-
putation d’un auteur scandaleux qui ne respecte aucun tabou, mais aussi des propos
bien forts de la part de la critique postérieure : en analysant la scéne en question,
Jean Borie parlera de la « boucherie » et conclura que, chez Zola, « I’enfantement
est une diarrhée, il est excrémentiel, il est mortel », méme si « on sait aussi que,
pour Zola, la fécondité est devenue valeur, qu’elle est ce qui “sanctifie” [...] ’acte
sexuel »**. Comment, dans une telle perspective, ne pas croire a la « malédiction
de I’ordure », au « dégout de la vie organique, pullulante et pourrissante, sale et
malodorante »*> qui, selon le critique, hantent I’écrivain ?...

Conclusion

Le sang des deux héroines de La Joie de vivre, censé véhiculer les germes de la
vie, coule en vain. Pauline, malgré son amour de la vie et son réve de maternité,
restera a jamais stérile, se condamnant a une mort symbolique et se contentant d’une

34 J. Borie, op. cit., p. 31.
35 Ibidem, pp. 36 et 62.
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« maternité¢ par procuration » a I’égard du petit Paul ; Louise, a son tour, faillit
mourir dans ses couches pénibles qui sont symboliquement sans valeur, car pour
son fils, élevé par Pauline, elle n’est que la mére biologique, donc « le ventre ».
Pour I'une et I’autre, le sang équivaut a la souffrance : pour Louise, il accompagne
une douleur physique ; pour Pauline, celle de I’amour perdu et du désespoir dene
jamais faire de la vie.

Le sang féminin épouse donc I’acception sombre que la critique est quasi unanime
a attribuer a ce roman dont le titre méme aurait une valeur d’antiphrase : La Joie de
vivre serait, de fait, un livre sur la mort, écrit par un Zola traversant des moments
difficiles aprés le déces de sa mere et celui de Flaubert. Guy de Maupassant note a
ce propos : « Dans I’ironie amére de La Joie de vivre, Emile Zola a fait entrer une
prodigicuse somme d’humanité [mais] sur le livre entier plane [un] oiseau noir aux
ailes étendues : la mort »°. L’influence du nihilisme de Schopenhauer, qui, parait-il,
hante Zola tout au long de la création de ce volume?®’ et qui est visible surtout dans
le personnage de Lazare et dans son idée que la vie est inutile, puisque la mort em-
porte tout, inscrirait la souffrance de Pauline et de Louise dans la méme logique de
la mort incontournable. D’ailleurs, chez toutes les deux, c’est d’abord la peur de la
mort qu’évoque ’apparition du sang.

« De la femme, [Zola] ne voit plus que les mystérieuses souillures de son sexe
[...] Dans I’homme, il voit la brute, dans I’amour ’accouplement, dans la maternité
I’accouchement »8. Cette opinion, que La Joie de vivre semble parfaitement justifier,
prend le contrepied de I’image d’un Zola humaniste qui, quelques années plus tard,
« sacrera la femme mére et pronera 1’idéologie du familialisme »*°. En effet, si le
romancier tente de pénétrer le mystére de la physiologie féminine, la tentative de
trangresser le tabou n’apporte guére rien de positif et confirme pour I’éniéme fois la

justesse du vieux truisme : « La féminité fait frissonner les garcons »*°.

36 G. de Maupassant, 27 avril 1884, [in] idem, Toutes les chroniques de Guy de Maupassant (de 1876 a
1891 + les chroniques posthumes), e-book, accés le 19/01/2015.

37 S. Schiano, op. cit.

38 J. Lemaitre, « A propos de Germinal », [in] S. Thorel-Cailleteau (dir.), Emile Zola : mémoire de la
critique, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 1998, pp. 193-212.

39 N. Schor, op. cit., p. 185.
40 B. Bettelheim, Les Blessures symboliques, Paris, Gallimard, 1972, p. 31.
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Abstract: This paper is to present the issue of man’s crossing of own boundaries based on an analysis
of Le volontaire et I’involontaire by Paul Ricceur. In order to identify the metaphors and metonymies
defining man, the author applies the theory of the linguistic picture of the world and some issues of
cognitive linguistics, primarily the concept of conceptual metaphors by George Lakoff and Mark
Johnson, in particular the metaphor of a container (MAN AS A CONTAINER). The discussion centres
on MAN AS A BODY metonymy. The issue of man’s crossing of own boundaries in Le volontaire et
I’involontaire is visible on two plains. Firstly, because Ricceur rehabilitates body and equals it with
soul, thus objecting to the mind-body dualism of René Descartes. Secondly, man’s natural need to cross
own boundaries consists in an effort to bring body to man’s command, and thereby to control human
passions and bodily cravings.
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Introduction

Dans la présente analyse, nous nous concentrerons sur la question de transgression
ou de dépassement de soi-méme sur ’exemple de la métonymie distinguée dans le
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texte de Paul Ricceur intitulé Le volontaire et l'involontaire (1950). Le texte men-
tionné fait partie du premier volume de la Philosophie de la volonté et représente
la période antérieure de la création de Paul Ricceur. Afin d’indiquer la métonymie
L’HOMME EST LE CORPS, nous profiterons de la théorie de 1’image linguistique
du monde et des principes de la linguistique cognitive, surtout de la conception des
métaphores conceptuelles de George Lakoff et Mark Johnson', en particulier de la
métaphore du contenant (LHOMME EST LE CONTENANT).

Paul Ricceur est I'un des plus grands représentants de I’herméneutique contem-
poraine. Au centre de sa réflexion est mise la question de I’homme. C’est exac-
tement ’anthropologie philosophique qui a emmené Ricceur a la problématique
de I’'interprétation avec des questions principales : Qui est [’homme ?, En quoi
consiste la spécificité de [’existence humaine ? La théorie de I’interprétation
a constitué un moyen grace auquel le philosophe a voulu trouver des réponses
aux questions existentielles. Katarzyna Rosner a justement souligné que dans le
processus de passage de 1’anthropologie et de la phénoménologie jusqu’a I’her-
méneutique ricceurienne un role primordial a été joué par la pensée du philosophe
exprimée dans la période antérieure, précédente de celle de 1’herméneutique,
représentée dans notre travail exactement par le texte intitulé Le volontaire et
l'involontaire®.

Ricceur a avoué que I’autoréflexion constitue 1’objectif de sa recherche, cepen-
dant, I’interprétation sert du moyen pour cet objectif. Ce qui veut dire qu’il n’y a
pas de chemin direct de ’autoconnaissance, mais seulement le chemin détourné
d’assimilation, d’adaptation des signes, des ouvrages de I’art, de la tradition et de
la culture’.

La problématique de dépassement de soi-méme par ’homme dans le livre intitulé
Le volontaire et l'involontaire est visible dans deux aspects principaux. Premiére-
ment, parce que Ricceur s’oppose au dualisme de I’ame et du corps introduit par
René Descartes. Ainsi, Ricceur réhabilite le corps, parce que 1’ame sans corps n’a
pas de valeur, ne peut pas fonctionner, et a I’envers, le corps sans ame ne vaut rien.
Deuxiémement, le dépassement de soi-méme par ’homme le colite cher, parce que
son autotransgression se déroule dans un grand effort d’asservir le corps, d’assujettir
les passions humaines et les besoins physiques.

Suite an doute excessif de Descartes, tous les domaines, entre autres : le bon
sens, les sciences exactes, la tradition philosophique, et voire le corps humain ont
été mis en doute*. Ricceur, au contraire, comme des représentants aussi bien de

' G. Lakoff, M. Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, tr. fr. M. de Fornel en collaboration
avec J.-J. Lecercle, Paris, Minuit, 1985.

2 Voir K. Rosner, « Paul Ricceur — filozoficzne zrodta jego hermeneutyki », [in] P. Ricceur, Jezyk, tekst,
interpretacja. Wybor pism, tr. fr. P. Graff, K. Rosner, Warszawa, PWN, 1989, p. 7.

3 Ibidem, p. 10.
4 Voir R. Descartes, Méditations sur la philosophie premiére, 1641.
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la tradition phénoménologique et herméneutique que de la linguistique cognitive,
postule le retour au corps humain, la restauration de son réle dans la constitution
et la description de ’homme. L’homme est donc considéré comme esprit corporel?,
puisque notre raison n’est pas désincarnée, mais justement incarnée, marquée par
notre corporéité. Sans doute, notre propre corps et la réalité physique qui nous
entoure influencent le fonctionnement de notre pensée et surtout notre perception
du monde.

Le corps humain dans Le volontaire et [’involontaire
de Paul Ricceur

Grace aux conceptualisations adaptées dans 1’analyse du texte intitulé Le vo-
lontaire et l'involontaire, nous avons distingué¢ de nombreuses métaphores et
métonymies®, parmi lesquelles la plus importante dans la présente recherche est la
métonymie LHOMME EST LE CORPS créée grace a la conceptualisation suivante :
la structure et ’organisation dans le contenant’. Dans ce type de conceptualisation,
nous avons distingué les principales images linguistiques de I’homme : a c6té de la
métonymie HOMME EST LE CORPS, aussi la métonymie L'HOMME EST LE
CEUR et la métaphore ’HOMME EST L’UNITE DE L’AME ET DU CORPS (deux
parties du contenant constitué¢ par I’homme) ; la métaphore ’HOMME EST L’UNI-
TE DU VOLONTAIRE ET DE L’INVOLONTAIRE et la métaphore L'HOMME
EST L’'UNITE A L’OBJET.

Etant donné que I’homme est un contenant complexe, il a besoin d’une certaine
organisation pour que tous ses composants remplissent leurs taches. Ce rangement
se passe dans deux sphéres : physique et spirituelle (psychique). Dans la sphere
physique, I’ordre est garanti par la composition des organes et des parties du corps.
Pourtant, dans la sphere spirituelle, la majorit¢ d’expressions a le caractére psy-
chique. D’apres notre étude, dans Le volontaire et l'involontaire c’est la sphere
physique qui est la plus accentuée par des métonymies telles que : HOMME EST
LE CORPS et ’HOMME EST LE C(EUR (dans I’aspect physique : le battement
du ceoeur garantissant 1’existence et, en méme temps, le ceeur peut étre conceptualisé

5 Voir A. Pawelec, Znaczenie ucielesnione. Propozycje kregu Lakoffa, Krakow, UNIVERSITAS, 2005.

¢ A cause du caractére de notre travail et des limites de son volume, nous ne nous y occuperons que du
fragment de I’image linguistique de I’homme distingué grace a I’analyse du texte intitulé Le volontaire et
l’involontaire qui concerne la structure et la constitution de I’homme en tant que le contenant. Le reste des
métaphores et des métonymies qui composent 1’image linguistique de I’homme complet dans Le volontaire et
I’involontaire peuvent étre présentées dans une autre analyse.

7 Dans notre étude, nous avons distingué quatre types de conceptualisation de I’homme en tant que
contenant : opposition dans — hors de/devant ; mouvement li¢ a la direction a — de (contenant) ; caractere du
contenant ouvert et fermé ; la structure et I’organisation dans le contenant.



188 Patrycja Bobowska-Nastarzewska

comme le contenant des sentiments). Il faut souligner que méme les expressions
métaphoriques concernant la composition physique des parties du corps et des or-
ganes se caractérisent par leur propre métaphorique provenant, le plus souvent, de la
sphére psychique, comme dans les métaphores mentionnées au-dessus, notamment :
L’HOMME EST L’'UNITE DE L’AME ET DU CORPS ; L'HOMME EST L'UNITE
DU VOLONTAIRE ET DE L’INVOLONTAIRE ; HOMME EST L’UNITE A
L’OBJET.

La métonymie ’HOMME EST LE CORPS

L’HOMME EST LE CORPS et ’HOMME EST LE CEUR sont des métonymies
(la partie est prise pour le tout)®. Lakoff et Johnson ont distingué deux fonctions
primordiales de métonymies : fonction désignative (emploi d’une notion au lieu
d’une autre) et fonction de meilleure communication (choix de cette partie pour le
tout qui s’appuie sur la qualité particuliére de la personne)’.

Dans la métonymie ’HOMME EST LE CORPS, I’homme est conceptualis¢ par
les parties du corps (sphere physique). L’homme est entre autres « quelqu’un qui a
un métier en mains » :

Ainsi on dirait volontiers que le corps est [ instrument de 1’action. Je me sers de ma main pour écrire, pour
prendre. Je prends « avec » ma main, au moyen de ma main. Et pourtant cette assimilation de I’organe
a I’instrument est fautive. L’instrument est ce qui prolonge ’organe, il est hors du corps ; il figure une
médiation matérielle et non plus organique entre moi et 1’action produite. [...] Agir ¢’est en grande partie
travailler avec des instruments. Quelqu’un qui sait se servir de ses mains, ¢’est quelqu’un qui sait manier
des outils, qui a un métier en mains'?.

Le corps'! est un instrument d’action. Grice au corps, je peux m’ouvrir au
monde, me dépasser. Il peut participer aux événements extérieurs, en transgressant
sa condition charnelle. Le corps est le médiateur entre le moi et le monde : « Si
I’agir se termine non dans le corps mais dans le monde, que signifie le corps dans
I’agir ? [...] C’est par un mouvement de reflux de I’attention que je remarque mon
corps et que je constitue son sens original: le corps est non [’objet de I’agir mais

8 Le caractére de la métonymie est pareil que celui de la métaphore, parce que toutes les deux figures
rhétoriques ne concernent pas seulement la langue, mais constituent la partie de notre expérience quotidienne
— elles sont présentes aussi bien dans notre parlure, que dans notre raisonnement et action. (Voir G. Lakoff,
M. Johnson, op. cit., pp. 58-63).

9 Ibidem, p. 59. Voir aussi J. Swigtek, W $wiecie powszechnej metafory. Metafora jezykowa, Krakow,
Polska Akademia Nauk, 1998, p. 59.

19 P, Ricceur, Le volontaire et [’involontaire, Paris, Aubier, 1988, p. 198.

" Afin de déterminer le corps humain, Ricceur utilise les substantifs suivants : en majorité des cas le mot
corps (m.) dont la signification est « le corps matériel », mais aussi le substantif : chair (f) — « le corps vivant »
et carcasse (f) — « le corps humain ».
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12" ou encore : « Nous disions plus haut que ’agir traverse le corps :

13

son organe »
c’est cette médiation originale de ’organe qui était ainsi désignée »

Ricceur souligne que « le corps est le premier révélateur de valeurs » et le cogito (acte de la conscience) est
« incarné » : « Le premier indéductible c’est le corps comme existant, c’est la vie comme valeur. Repére
de tous les existants, il est le premier révélateur de valeurs. Le passage de la logique analytique a la dia-
lectique synthétique ne peut combler 1’écart qui sépare 1’affirmation pure de soi de cette anxiété existante

par laquelle le pain et le vin sont originairement bons. Le mystere du cogito incarné lie le vouloir a cette

premiére couche de valeurs par laquelle la motivation commence »'“.

De plus, s’exprimant sur le corps humain Ricceur utilise plusieurs fois les expres-
sions suivantes : le corps propre'® et mon corps. Le philosophe personnifie le corps,
parce que « mon corps » « me surprend », « m’échappe » ou « me décoit » comme
un autre homme. Le choix ricceurien de la personnification peut indiquer le fait que
le corps humain est le plus a moi de toutes les choses et que je peux effectuer « une
introspection » grace a la sphére affective (je ressens mon propre corps). Afin de le
ressentir, I’homme se dépasse, prend la position de 1’observateur.

Dans ce besoin naturel de franchir ses propres limites par I’homme, le corps
humain peut en méme temps aider et déranger. Mon corps est donc conceptualisé
comme « dépendant de moi » et « indépendant de moi » :

« L’aliénation de mon propre corps a abattu les frontieres qui séparaient la décision du veeu. La possibilité
de cette confusion est inscrite dans la condition corporelle elle-méme : mon corps a toujours de quoi me
surprendre, m’échapper et me décevoir ; il est a la frontiére des choses qui ne dépendent pas de moi, comme

la santé, la fortune et le beau temps, et des choses qui dépendent de moi, comme le jugement pur »'°.

Ricceur souligne que : « Cette note d’existence, ¢’est mon corps qui I’introduit ; il
est le premier existant, ingénérable, involontaire. Ainsi, soudain, s’anime le rapport
tout abstrait du vouloir a ses motifs ; la parenthése qui protégeait la description pure

17
7

(134}

est levée ; le “je suis” ou “j’existe” déborde infiniment le “je pense” »

Dans des fragments ci-dessous, Ricceur accentue la valeur négative du corps
sous la figure de « I’involontaire » par le fait de le ramener au niveau de la pierre
et aux créatures inférieures que I’homme : les plantes et les animaux : « C’est cette
opacité de I’affectivité qui nous invite a chercher dans 1’objectivation du besoin et
de I’existence corporelle la lumiére que le cogito se refuse a lui-méme. Tout nous
invite a traiter la vie involontaire comme un objet, au méme titre que les pierres, les

12 P, Riceeur, Le volontaire et l'involontaire, op. cit., p. 198.

13 Ibidem.

14 Ibidem, p. 90.

15 La notion de corps propre est empruntée d’Edmund Husserl.

16 P, Riceeur, op. cit., p. 46.

17 Ibidem, p. 82.
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plantes et les animaux »'8. Ou encore : « Or le lien que le besoin institue entre mon
corps et les choses confirme cette tentation ; me nourrir ¢’est me situer au degré de
réalité des choses dont je dépends ; en méme temps que je les transforme en moi-
méme, elles m’attirent sur le plan des objets et m’insérent dans les grands cycles de

la nature — cycles de I’eau, du carbone, de I’azote, etc. »'°.

Le corps-objet et le corps-sujet

Dans le texte Le volontaire et ’involontaire, le corps est présenté comme duel :
le corps-objet et estimé péjorativement, cependant, le corps-sujet — positivement
(cogito incarné) : « Dés lors le probléme se pose des rapports, non de deux réalités,
conscience et corps, mais de deux univers du discours, de deux points de vue sur le
méme corps, considéré alternativement comme corps propre inhérent a son cogito et
comme corps-objet, offert parmi les autres objets. Le rapport de diagnostic exprime
cette rencontre de deux univers du discours »%°.

Le corps-sujet est vu « de I’intérieur » (est ressenti). Pourtant, le corps-objet —
« de D’extérieur » (grace a la vue). Le corps-sujet est dans le monde matériel parmi
d’autres corps, tandis que notre propre corps constitue le centre de la perspective sur
le monde spatial dans lequel les autres corps bougent. Ce qu’il faut souligner, c’est
qu’aussi bien le corps-sujet que le corps-objet constituent I’unité du moi-corps. La
différence ne concerne que leur orientation : vers le dedans (de mon corps) ou vers
le dehors (de mon corps) :

Quelques explications sont nécessaires ici pour préciser ce qu’il faut entendre par corps-sujet et en général
par Cogito en premiére personne. L’opposition du corps-sujet et du corps-objet ne coincide nullement
avec ’opposition de deux directions du regard : vers moi, un tel, unique, et les autres corps, hors de moi.
11 s’agit de fagon plus complexe, de I’opposition de deux attitudes qui toutes les deux peuvent recourir a
intro-spection ou & I’extro-spection, mais dans des mentalités différentes?!.

Riceeur personnifie « mon corps » et le compare a la deuxiéme personne autonome
avec laquelle il parle et enfin, il affirme que ce n’est pas une autre personne, mais la
« dualité en premiére personne » : « De plus, la décision peut étre considérée comme
un ordre que je me donne, dés que mon corps prend a mes yeux non plus I’anonymat
d’une force étrangére mais I’autonomie d’une personne qui a ses propres intentions et
sa propre initiative ; alors je dialogue avec lui ; il est devenu la deuxiéme personne :
“Tu trembles, vieille carcasse, mais si tu savais ...” »22.

18 Ibidem, p. 83.

19" Ibidem.

20 [bidem, p. 84-85.
21 Ibidem, p. 13.

22 [bidem, p. 46.
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La caractéristique du corps humain

Suite a I’analyse du texte ricceurien Le volontaire et ['involontaire, il s’est avéré
que la grandeur de I’homme consiste en la conscience d’incommodité du corps hu-
main. Etant donné que notre corps subit des douleurs, des faiblesses, des besoins, des
mangques, des plaisirs, des joies ou des jouissances, I’homme a appris a le contrdler,
a le diriger, a lui imposer sa volonté??. Dans cette tentative de dépassement de soi-
méme par I’homme, d’un c6té, le corps nous empéche de continuer nos actions (p.ex.
pendant la maladie), d’un autre, il nous permet de percevoir 1’entourage suite aux
sensations auditives, visuelles, olfactives et tactiles. L’attribut de I’homme est sa
« sagesse », puisqu’il est capable « d’affronter ses besoins » et « de les sacrifier » :
« [...] Notre sagesse est pour une bonne part au carrefour de notre volonté et de nos
besoins. L’homme est homme par son pouvoir d’affronter ses besoins et parfois de
les sacrifier. Or cela doit étre [...] inscrit dans la nature méme du besoin. Si je ne
suis pas maitre du besoin comme manque, je peux le repousser comme raison d’agir.
C’est dans cette épreuve extréme que 1’homme montre son humanité »24.

La force de I’homme consiste en la capacité de « la non-satisfaction des besoins ».
Le besoin est « la spontanéité primordiale du corps » et reficte les valeurs :

L’homme peut choisir entre sa faim et autre chose. La non-satisfaction des besoins peut non seulement
étre acceptée mais systématiquement choisie : tel qui eut sans cesse le choix entre une dénonciation et un
morceau de pain préféra I’honneur a la vie ; et Gandhi choisit de ne pas manger, pour fléchir son adversaire.
La greve de la faim est sans doute I’expérience rare qui révele la nature vraiment humaine de nos besoins
comme, en un certain sens, la chasteté (monacale ou autre) constitue la sexualité en sexualité humaine.
Ces situations extrémes sont fondamentales pour une psychologie de I’involontaire. Le besoin peut donc
é&tre un motif parmi d’autres.

Mais ’adhérence du besoin a I’existence corporelle la plus ingénérable ne peut en faire un motif comme
les autres. Il est la spontanéité primordiale du corps. [...] Par le besoin des valeurs apparaissent sans que
le moi, en tant que générateur d’actes, les ait posées : le pain est bon, le vin est bon?>.

Présentons maintenant quelques extraits du texte ricceurien reflétant la caractéris-
tique du corps sous la forme de : I’impuissance et la douleur, la douleur et le plaisir,
la jouissance, les manques et les besoins.

Impuissance et douleur du corps :

C’est pourquoi la maitrise du corps dans la douleur n’a plus le méme sens que la maitrise du corps dans le
besoin : le méme homme qui peut faire la gréve de la faim ne peut s’empécher de hurler si on le torture. [...]

23 Les besoins et les plaisirs du corps ont été accentués par Ricceur dans le sous-chapitre du deuxiéme cha-
pitre de la premiére partie de Le volontaire et ['involontaire intitulé Le besoin et le plaisir (voir Ibidem, p. 85).

24 Ibidem, p. 89.
25 [bidem, p. 90.
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L’homme y est moins vaincu que brisé. L’homme torturé n’est pas vraiment responsable de son hurlement.
En ce sens il faut dire que la douleur subie n’est pas un motif ou un contre-motif du vouloir?®.

Douleur et plaisir :

Cette hétérogénéité profonde du plaisir et de la douleur est essentielle a une psychologie de la volonté :
car bien que contraires, ces deux motifs restent incomparables ; le plaisir a son propre contraire qui est la
privation ; la douleur a son propre contraire qui est le zéro de douleur : ¢’est pourquoi je puis éprouver en
méme temps le plaisir et la douleur : — qui n’a joui d’un bon repas ou d’un spectacle agréable en souffrant
d’un furoncle, d’un mal de dent ou d’un cor au pied ? Le plaisir et la douleur ne sont pas des contraires a
lintérieur du méme couple affectif homogéne?’.

Jouissance du corps :

[La jouissance] est toujours relative a une fonction satisfaite a laquelle je puis m’opposer comme tout : je
peux me distinguer de ma jouissance, prendre du recul par partie du corps, mais comme corps et vie ; je
peux m’opposer comme étre a moi-méme vivant et sentant. Tandis que la joie est inhérente au jugement
méme que je peux porter sur jouissance et douleur. Je puis souffrir moralement d’un plaisir que je me
reproche, recevoir de la joie en dépit de la douleur que je souffre dans mon corps. La joie et la tristesse
m’affectent comme étre en tant que j’ai plus ou moins de perfection®s.

Mangques et besoins du corps :

Le besoin souligne ainsi I’ambiguité essentielle du corps : le sentir ’intégre a la subjectivité, mais il est
notre intimité livrée en spectacle, offerte, exposée parmi les choses et exposée aux choses ; 1a est la ten-
tation du naturalisme, I’invitation a affranchir I’expérience du corps de son indice personnel et a traiter le
corps comme les autres objets’.

Dans le langage de Ricceur, « le manque » est conceptualisé en tant que « le mot »
(métaphore conceptuelle LE MANQUE EST LE MOT). La métaphore HOMME
EST LE MANQUE est profilée sur les deux spheéres : physique : « j’ai faim »,
donc « je suis manque/absence de nourriture » et psychique : « le manque d’autre
homme » (le profil de relation : HOMME DANS LA RELATION AVEC LES
AUTRES), ce qui a été accentué dans des fragments suivants : « Le manque dont je
souffre, que je souffre, a un contour, comme le mot que j’ai sur le bout de la langue
et que je reconnaitrai quand, aprés avoir écarté les mots qui ne conviennent pas a ce
manque, je rencontrerai celui qui remplit le creux de ma requéte »*° ; « Quand j’ai

26 Ibidem, p. 102.

27 Ibidem, p. 105.

28 [bidem, p. 245.
 Ibidem, pp. 83-84.
30" Ibidem, p. 86.
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faim, je suis absence de ... impulsion vers ... [...] » et encore : « Cette imperfection
du vouloir est parfois douloureusement ressentie ; j’y pressens comme une perte de
moi-méme ; je m’angoisse de n’étre point encore, faute d’étre un. Dans 1’hésitation
je suis plusieurs, je ne suis pas »3!.

En résumant, I’image linguistique de ’homme en tant que le corps exprimée sous
la forme de la métonymie LHOMME EST LE CORPS, incarne divers contenus
parmi lesquels nous pouvons distinguer entre autres : le corps comme le médiateur
entre le moi et le monde extérieur, la conceptualisation de I’homme en tant que les
parties du corps (I’instrument de I’action), le corps comme le premier révélateur de
valeurs (cogito incarné). La métonymie ricceurienne L’HOMME EST LE CORPS
est constituée également des composants suivants: ’HOMME EST LE CORPS
PROPRE, ’HOMME EST « MON CORPS », ’HOMME EST LE CORPS-OBJET
et HOMME EST LE CORPS-SUJET.

De la présente étude surgit une image de ’homme dont le besoin primordial
est de se surmonter et se dominer afin de se mieux connaitre et, en méme temps,
de profiter de la condition charnelle naturelle pour pouvoir comprendre le monde
extérieur. Seule la nature humaine, 1’'unité du corps et de I’ame (I’expression em-
ployée par Ricceur « moi-corps » est visée contre le dualisme de I’ame et du corps
de Descartes et accentue 1’unité inséparable de ces deux éléments : cogito incarné),
la réhabilitation du corps humain permettent a I’homme de dépasser sa condition
humaine et de se lever au-dessus de soi-méme.

3U Ibidem, p. 131.
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Abstract: The present paper focuses on the desire of transgression manifest in the novel La Dispari-
tion de la langue frangaise [The Disappearance of the French language] by Assia Djebar. The book
describes the story of a man who, after 20 years spent in France, comes back to his homeland looking
for his identity. Unfortunately, Algeria that he sees differs from the country of his dreams. He does
not manage to forget his French girlfriend nor to find his past. He changes after having met Nadjia, an
Algerian woman with whom he spends a few voluptuous nights. This experience helps him to partially
transgress his traumatic past and himself. However, the transgression seems to be incomplete: one
day the protagonist disappears in a dangerous region of Algeria. Is it the final transgression bringing a
complete reconciliation to the man?
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La Disparition de la langue frangaise n’est pas un texte typique d’Assia Djebar.
Bien que la thématique englobe toujours « une identité algérienne, multiple et brisée,
marquées par les traumatismes »', c’est pour la premiére fois que I’homme devient
le personnage principal du roman djebarien. Quitté par sa compagne francaise,
Berkane, un Algérien vivant depuis une vingtaine d’années en France, décide de

' B. Schuchardt, « Manifestation d’une esthétique interstitielle dans La Disparition de la langue frangaise
d’Assia Djebar », [in] W. Ashold, M. Calle-Gruber, D. Combre (dir.), Assia Djebar: Littérature et transmission,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 366.
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revenir dans son pays natal. Djebar multiplie les narrateurs et les points de vue?.

De ce collage narratif, qui « fait écho a ’ambivalence vécue par le personnage »>,
émerge I’histoire d’un quinquagénaire a la recherche de lui-méme, de sa langue et de
sa place dans le monde. Les trois parties du roman, Le retour, L ’amour, I ’écriture et
La disparition, mettent en scéne un personnage profondément marqué par 1 histoire
de son pays, mais aussi hanté par le désir de transgression.

Le sens latin du mot transgression nous permet de 1’attacher non seulement a
I’infraction, violation d’une loi ou d’une régle, mais aussi a I’action « de traverser,
de franchir »*. Sous I’influence de la rupture avec sa compagne, Berkane essaie
de traverser son passé, de se transgresser en quelque sorte. Pour ce faire, il revient
au pays, assez mouvementé dans les années 1990, cherche a retrouver les lieux du
passé et a écrire « son roman de formation ». Pourtant, ce n’est que I’arrivée de « la
visiteuse », Nadjia, symbolisant la vieille Algérie, qui contribue a une transgression
partiellement réussie®. Le plaisir des sens éprouvé dans les bras de la femme laisse
Berkane écrire un fragment du roman autobiographique décrivant, entre autres, les
tortures subies dans les années 1950. Le retour a ces moments durs ne meéne pas
pourtant a la transgression compléte et, en conséquence, a la redéfinition de soi.
Selon la derniére partie du roman, Berkane disparait lors d’un voyage dans une
région dangereuse de I’ Algérie. Arrive-t-il ainsi a 1’état supréme de la transgression
par la mort ?

Le présent article a pour but d’examiner le désir de transgression trés manifeste,
a notre avis, dans le roman tout entier. Nous essaierons de tracer les moments-clés
de différentes transgressions subies par Berkane pour pouvoir répondre a la question
ce qui I’a poussé a chercher a se transgresser et comment ce désir de transgression
s’inscrit dans ’esthétique postcoloniale.

La transgression du quotidien

« Je reviens donc, aujourd’hui méme, au pays... »°, dit Berkane-narrateur juste
au début du roman. Puis, il s’avere que ce jour de retour se prolonge et qu’il est
difficile pour I’homme de préciser combien de temps il a déja passé dans une villa
vide au bord de la mer. Le narrateur hétérodiégétique apporte des précisions sur le

2 1l serait aussi intéressant d’analyser en termes de transgression la forme narrative employée par Djebar
dans son roman.

3 C. Bossuet, « Est-ce que la partie, ¢’est I’endroit ou ['on n’est pas... ? », La Plume francophone, 2009, en
ligne, http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-35157269.html (page consultée le 23 février 2015).

4 Cf. L. Quicherat, Dictionnaire latin-frangais, Paris, Hachette, 1910, p. 1417.

5 Cf. Béatrice Schuchardt souligne I’inspiration possible de Nadja de Breton. Cf. B. Schuchardt, op. cit.,
p. 368.

% A. Djebar, La Disparition de la langue frangaise, Paris, Albin Michel, 2003, p. 13.
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caractére du personnage dans le chapitre suivant : apparemment, pendant une ving-
taine d’années, Berkane a mené une vie stable et tranquille en banlieue parisienne,
dirigeant un service administratif a la caisse de Sécurité sociale et se rencontrant
avec une jeune femme adorée, Marise. L’amour, les discussions, les vacances passées
ensemble, tout cela crée I’image d’un petit bonheur qui se brise le jour ou Marise
annonce a Berkane la fin de leur relation. Deux semaines apres la rupture, le voila se
réveiller un matin, téléphoner a son directeur pour se déclarer grippé et sortir de la
maison. Il se met a errer sans but a Paris, prendre un bus jusqu’au terminus et puis
un autre bus dans un autre sens. Il finit par s’immobiliser sur un quais de la Seine,
« le silence I’envahit » : « Un désert de pierre en lui : ou plutot, peu a peu surgissant,
I’image d’un mur haut, en briques bien serrées, de couleur ocre sale, cette muraille
devant ses yeux, surgissant pour lui barrer tout horizon »”.

C’est pour la premiére fois que le besoin de transgression, tout a fait physique,
apparait dans le texte. Berkane voudrait sans doute dépasser le mur, s’en libérer®.
A cette hallucination bizarre s’ajoute une autre : il entend sa mére chanter. Le mot
« mére », yemma, évoquant souvent pour les Arabes I’enfance, ne se laisse pas ou-
blier®. Il rappelle aussi « le caractére ineffacable de la langue comme empreinte et
marquage généalogique, symbolique, culturel, affectif »'0. Berkane se met a entendre
la voix de sa mére, son accent. La mére, la famille, « le lieu de refuge et de la culture
et de I’identité »'!, commencent a persécuter le héros. Deux mois se passent « dans
cette solitude hantée par des ombres » et puis il va voir le chef du personnel et prend
sa retraite anticipée pour revenir au pays, pour se remettre a écrire, profiter de la mer
et du silence, comme il I’explique a ses collégues abasourdis.

En écoutant sa voix intérieure qui le fait renoncer a la vie confortable qu’il
mene en France, Berkane semble aller contre le bon sens, « transgresse la raison ».
L’Algérie des années 1990 devient un lieu dangereux, spécialement pour ceux qui
viennent de France et parlent trop volontiers francais. Pourtant Berkane y revient
pour retrouver le sens perdu de son existence, pour oublier Marise, pour retrouver
I’arabe que I’image de sa mére lui a rappelé, récupérer les souvenirs égarés de son
enfance, pour écrire, enfin.

Y réussit-il ? Cette premicre transgression, la transgression du quotidien, de
la vie confortable en France n’apporte que des déceptions. Berkane n’arrive pas
a oublier Marise. Juste au contraire, il ressent encore plus douloureusement son

7 Ibidem, p. 17.

8 La fin du roman et la description du centre de détention nous laisse croire que cette vision fait référence
a ce mur et a cette étape de sa vie.

9 S. A. Khodja, « Ecritures d’urgence de femmes algériennes », [in] Clio. Histoire, femmes et sociétés,
n°9, 1999, pp. 6-7.
10 M. Paulin, « Langue maternelle et langue d’écriture », [in] Hommes et migrations, n° 1288, 2010, p. 124.

11" A. Chaouati, « Dialectique du rapport masculin-féminin dans I’ceuvre d’Assia Djebar. L’homme et la
femme en Algérie », [in] Dialogue, vol. 3, n° 185, 2009, p. 46.
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absence et commence a lui écrire les lettres qu’il n’envoie pas, mais ou il lui parle
de sa nouvelle vie, de sa recherche désespérée du passé et du désir du corps de son
ancienne amante. Selon Ana de Medeiros, ces lettres prolongent la relation dont
Berkane accepte difficilement la fin'2. II ne retrouve pas ’arabe de sa mére, non plus.
Certes, il entre en amitié avec un jeune pécheur, Rachid, et un épicier, Hamid, avec
qui il joue aux dominos, mais il trouve les accents entendus bizarres et continue a
écrire en frangais. De plus, son pays est entiérement différent de celui qu’il a quitté.
« Pour se retrouver avec lui-méme il lui faut se réapproprier les odeurs, les sons, et
les bruits dans un pays qu’il ne reconnait plus »'3. Lorsqu’il se rend a Alger, on le
prend pour un étranger et on veut lui voler son sac. Cette mésaventure gagne une
valeur symbolique. Dés qu’il transgresse le seuil de sa ville, I’Algérie au lieu de
I’accueillir ’agresse. Ce n’est pas le pays amical, le pays-mére que Berkane voyait
dans ses réves : « ma Casbah j’y retourne, j’y reviens pour revivre, mon cceeur y
bat, je désirerais y dormir, toujours dedans pour me souvenir, toujours dehors pour
courir, oui, hier, aujourd’hui, en ce jour comme toujours, méme si je suis ailleurs,
je suis ici... »'*. La Casbah réelle a entiérement changé, les endroits de son enfance
« se sont mués quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et de dénuement,
en un espace marqué par une dégradation funeste ! »'3.

« Je suis définitivement en perte », écrit-il dans une lettre a Marise. Seloua Luste
Boulbina souligne que le retour au pays postcolonial finit toujours par une déception.
La partie n’est jamais comme elle 1’était!®. Berkane arrive au pays « a la recherche
des repéres fondateurs »'7 qu’il ne retrouve pas : « Je plonge dans le silence », dit-
t-il, « comme une veuve des temps anciens qui doit traverser quarante jours dans le
noir ou dans la méditation »'%. Le silence est souvent « I’euphémisme et la maniére
de ne pas nommer les choses par leurs noms »'°, ce silence veut dire 1’échec.

La déception née de la rupture avec Marise a plongé Berkane dans la solitude,
celle causée par la vue de sa Casbah, « son navire », le noie dans le silence. La
transgression n’est pas réussie. La premiére partie du roman finit par le souvenir de la
mort de I’oncle Tchaida, ancien boxeur, coiffeur de génie et toxicomane, qui est venu

12 A. de Medeiros, « The Language of Exile : Haunting Desires in Djerba’s La Disparition de la langue
frangaise », [in] P. Allatson, J. McCormack (dir.), Exile Cultures, Misplaced Identities, New York, Rodopi,
2008, p. 147.

13 N. Redouane, « La Disparition de la langue frangaise by Assia Djebar », [in] The French Review, vol.
79, n° 1, 2005, p. 199.

14 A. Djebar, op. cit., p. 64.
15" Ibidem, p. 66.

163, Luste Boulbina, « Ce que postcolonie veut dire : une pensée de la dissidence », [in] Rue Descartes,
vol. 4, n° 58, 2007, p. 17.

17 M. Mathieu-Job, « Comment les écrivains algériens francophones lisent-ils Camus ? », [in] Revue
d’histoire littéraire de la France, vol. 113, n° 4, 2013, p. 901.

18 A. Djebar, op. cit., p. 68.
198, Luste Boulbina, op. cit., p. 14.
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a la maison familiale de Berkane en hiver 1957 pour faire ses adieux et puis en est
sorti malgré le couvre-feu. La famille ne le prenait pas au sérieux avant d’entendre
dans la rue une rafale de mitraillettes. Tchaida ne s’est pas arrété a la demande des
soldats. Cet acte ressemblant étrangement au suicide, cette mort voulue est aussi,
parait-il, une certaine transgression, bien appréciée par Berkane qui ressent soudain
une affinité étrange avec son oncle.

La transgression du tabou

L’amour, I’écriture, 1a deuxieéme partie du roman, constitue sa partie-clé. La trans-
gression y semble au moins partiellement réussie. Le premier chapitre, intitulé La
visiteuse, met Berkane en face d’une femme, Nadjia, la connaissance de son frere.
Une conversation banale de deux inconnus change en une confession douloureuse
ou Nadjia raconte a Berkane la mort de son grand-pére tué par le FLN en 1957.
L’événement qui a bouleversé la vie de la famille toute entiere marque a jamais une
fillette de deux ans qui durant sa vie adulte fuit I’ Algérie pour oublier le sang de
son grand-pére.

La confession crée I’ambiance d’intimité qui meéne a un acte sexuel, I’acte ac-
compagné de la conversation en arabe, la seule chose que Berkane manquait dans sa
relation avec Marise. Cet usage de ’arabe peut « faire figure de retour aux sources
et de reconstruction »?°. Nadjia symbolise la vieille Algérie que Berkane a tout le
temps cherchée. « La fascination introduit la transgression »?!. Le matin, Berkane se
réveille transformé : « “Ecrire”, me dis-je ! / I’ai écarté de la main les lettres pour
Marise, non envoyées. / “Ecrire pour moi”, décidai-je et la voix de la visiteuse de
la veille m’a absorbé longtemps. J’ai pensé : “Pour la décrire, la réentendre dans le
silence de cette chambre — qu’elle a emplie, cette nuit de ses rales !” / “Ecrire enfin,
mais pour moi seul !” »%2.

Nadjia brise la solitude et le silence dans lesquels Berkane plongeait auparavant.
Il n’a plus besoin d’écrire a Marisa, il veut décrire la nouvelle femme, la femme de
son pays, la femme comme lui, sa sceur, comme il continue a ’appeler. Paulin parle
d’« une relation quasi incestueuse avec la langue »?3. En fait, la langue et les origines
partagées avec Nadjia, font penser a I’inceste. Selon Chaouati, les femmes arabes
ne voulaient jamais marier les hommes avec qui elles étaient élevées, les hommes

du méme quartier. Elles voulaient quelqu’un venu de I’extérieur, un ennemi®*.

20 M. Paulin, op. cit., p. 121.

21 G. Bataille, L ’Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 76.
22 A. Djebar, op. cit., p. 103.

23 M. Paulin, op. cit., p. 124.

24 A. Chaouati, op. cit., pp. 46-48.
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Dans le cas de Berkane et Nadjia cette régle est violée, I’homme fait I’amour avec
la femme qu’il nomme sa sceur, qu’il a I’impression de connaitre depuis toujours.
L’inceste présumé explique I’impossibilité de continuer cette relation. Méme si les
deux amoureux reconnaissent le caractére exceptionnel de leur union, ils ne font
rien pour essayer de la prolonger. Nadjia veut revoir son amant dans plusieurs ans
seulement : « Dans dix ans, dans quinze ans, je serai presque vieille. Je fais un veeu :
je voudrais vivre avec toi dans la maison de Mma Rekia »%. Vieille, Nadjia ne sera
plus féconde, la transgression du tabou de 1’inceste sera moins palpable.

La relation avec Nadjia est avant tout physique. Son érotisme s’unit a une autre
transgression, celle de la honte ou des conventions. Pour satisfaire sa nouvelle
amante, Berkane ne s’arréte devant aucune pratique sexuelle : « je m’étouffe presque
contre ses reins, je la tourne, la retourne [...] je la parcours entiérement de ma langue,
moi buvant cette femme dans tous ses creux et ses interstices, encore et encore. .. »2°.
Le désir physique transgresse aussi la barriére de la douleur aboutissant a ce qu’on
peut comparer a la petite mort : « m’approcher de toi, sous ta peau, te marquer, te
tatouer dans I’invisible de tes entrailles, ma sceur ma cruelle, toute volupté lucide est
chirurgie, méme si «je te fais mal», j’entends ta plainte, elle me laboure de méme,
exhale derechef ce soupir qui n’est ni douleur ni hantise, mais demande infinie, mais
priere inlassable, [...] nous allons a la dérive, dans une navigation de hasard [...]
dans un désert blanc... »?7.

L’amour physique apporte 1’oubli et la libération, mais la disparition de I’amante y
met fin. Apres le départ de Nadjia, n’ayant pas son adresse pour pouvoir lui écrire des
lettres (comme a Marise), Berkane compose des stances pour elle. Il commence aussi
a tenir un journal intime. Chez Djebar 1’écriture est toujours une réponse, une réac-
tion, mais aussi souvent un cri®®, ici ¢’est un cri de douleur aprés la seconde rupture.

Enfin, Berkane se met a écrire son roman : « Je me réinstalle en territoire d’en-
fance, méme si ma Casbah s’en va en poussiere, en éboulis. J’écris en terre d’en-
fance et pour une amante perdue. Ressusciter ce que j’avais éteint en moi, durant
le si long exil. J’écris en langue frangaise, moi qui me suis oubli¢ moi-méme, trop
longtemps, en France »2°. Pour Assia Djebar I’écriture en frangais est la recherche et
la guérison, « la recherche tendue vers soi »3°. Berkane continue donc a se chercher.
11 sait déja que la vie qu’il menait en France, cette vie confortable avec Marise, la
Francaise, n’était pas une vraie vie. En Algérie, avec une Algérienne, sa sceur, il
arrive a entrevoir son étre réel.

25 A. Djebar, op. cit., p. 124.

26 Ibidem, p. 104. Selon Bataille, I’animalité ou la bestialité s’attachent souvent a 1’érotisme qui s’unit, &
son tour, a la transgression. Cf. G. Bataille, op. cit., pp. 104-107.

27 A. Djebar, op. cit., p. 109.

28 Cf. S. A. Khodja, op. cit., p. 3.
29 A. Djebar, op. cit., p. 134.

308, Luste Boulbina, op. cit., p. 22.
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Berkane écrit son roman aussi pour que Nadjia puisse lire son livre et qu’elle
accélere son retour. Il la voit déja revenir dans son lit : « Toutes les nuits, insépa-
rables ! Toi, ma Casbah retrouvée »*!. Nadjia devient donc cette Algérie qu’il est
venu chercher et qu’il n’a pas pu pas trouver. Elle est cette nouvelle Casbah, syno-
nyme de la tendresse de sa mere, la nouvelle amante, la sensualité de la petite mort.

La transgression de soi

En France, les écrits de Berkane n’ont pas été acceptés par les éditeurs parisiens
ni méme par « un éditeur renommé de province ». Le retour au pays a été justifié par
ce besoin d’écrire, écrire qui veut dire souvent renaitre??. Pourtant, avant la visite de
Nadjia, le protagoniste n’est pas content de ce qu’il rédige. L’arrivée de la femme
produit un changement. Il se peut que 1’expérience traumatique de la guerre qu’elle
lui raconte I’inspire a raconter aussi ce qu’il n’a dit a personne avant, a savoir ses
propres expériences de la guerre d’indépendance. Ecrire (en frangais) veut dire « dé-
coloniser la langue (francaise), c’est lui faire porter la charge d’une mémoire, d’une
souffrance »*3. Dans son roman, Berkane décrit ses premiéres manifestations natio-
nalistes a la Casbah, sa premiére visite a la maison « pas honnéte » et son arrestation.
Les tortures deviennent pour le jeune homme une nouvelle initiation. Lorsqu’il crie
de douleur, un de ses tortionnaires laisse tomber dans sa bouche un long filet de sable
fin qui I’étouffe presque. L’image de « I’offrande du sable fin » le hante dans sa vie
adulte et symbolise peut-étre cette impossibilité de parler, de retrouver sa langue®*.

Dans son roman, Berkane raconte aussi une autre scéne ou un détenu refuse de
saluer le drapeau francais. L’officier se met a le battre alors que le détenu refuse
aussi de crier. Frappé sans cesse, son bras pendant « comme tourné a 1’envers »,
1’ Algérien ne dit pas un mot. Berkane commente : « Bien plus tard, j’ai fini par voir
en ce détenu qu’on frappait I’image de mon peuple tout entier refusant de se plaindre
durant toutes ces années. Je ne peux m’empécher de m’interroger : maintenant
que je suis rentré, est-ce que le martyre va reprendre : les convulsions, la folie, le
silence ? Serais-je rentré pour rester, comme autrefois, a regarder : regarder et me
déchirer ? »*3. La décolonisation veut dire « se libérer de I’aliénation que constitue
chaque phénoméne de domination »¢, et pourtant I’ Algérie tombe d’une domination

31 A. Djebar, op. cit., p. 135.
32 Cf. M. Paulin, op. cit., p. 120.
3 S. Luste Boulbina, op. cit., p. 24.

3 Cf. O. Baraboi, « L'Herméneutique de la voix dans I’écriture d’Assia Djebar », [in] Cincinnati Romance
Review, n° 31, 2011, p. 126.

35 A. Djebar, op. cit., p. 179-180.
36 S. Luste Boulbina, op. cit., p.12.
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en une autre. Dans les années 1990, les islamistes « ruinent les espoirs de tolérance,
de convivialité, d’entente ou de cohabitation »*”. Un autre auteur algérien en parle :
« rien n’a changé, seule nouveauté : le mal se pavane d’une autre facon, il a tombé
le masque d’antan, il porte turban et blouson noir et signe son nom a I’envers »3%.

La question dramatique finit le roman de Berkane. Le protagoniste ne parlera
plus dans le livre. Grace aux nouveaux narrateurs, son frére et Marise, on apprend
qu’il voulait retrouver les lieux de sa deuxiéme détention, actuellement région plutot
agitée et entierement arabophone. 11 s’y est rendu pour parler aux gens qui pouvaient
encore se rappeler le camp. Il n’en est pas revenu. On a retrouvé seulement sa voi-
ture. Il est suggéré qu’il a été tué par les fondamentalistes.

La disparition de Berkane, est-ce la disparition consciente ? Selon Aimeda, les
héros postcoloniaux se recomposent « par le biais de la confrontation du passé »°,
ne se décomposent-ils pas également ? Schuchardt parle d’« un sentiment de dé-
sorientation de plus en plus déstabilisant [qui] s’empare [du] protagoniste au fil du
roman »*°. Sa disparition, est-t-elle la derniére transgression, cette fois-ci réussie ?

Avant le départ, Berkane confie a son frére tous ses papiers, « la seule chose de
valeur ». Ce qui le pousse a ce voyage, ce sont sans doute son roman et le souvenir du
détenu qui refusait de crier. Mais la séparation avec la nouvelle amante n’y joue-t-il
pas son role ? Il se peut qu’aprés un moment de détente amoureuse la décomposition
identitaire reprend de plus belle. Il ne faut pas oublier non plus le contexte politique.
Berkane est conscient de ce qui se passe dans son pays, de plus en plus fanatique.
L’acte de Berkane peut répéter celui de son oncle Tchaida. Cet oncle qui n’a pas
pu supporter le conflit avec les Frangais ou qui a choisi la mort pour ne pas devoir
affronter son existence de toxicomane. Berkane peut chercher la mort aprés 1’échec
de son retour au pays et 1’échec de son pays méme apres 1’indépendance. L’immigré
reste toujours « 1’étrange étranger » vivant « une sorte d’entre-deux »*!. Peut-étre
la mort est-ce la derniére transgression réussie qui « ouvre un acces a 1’au-dela des
limites ordinairement observées »*2, rend a « I’étrange étranger » son unité perdue.

La Disparition de la langue frangaise parle d’« un impossible retour au pays
natal »*3, d’une impossible recherche de soi. Dés la séparation avec son amante
frangaise, Berkane ne cesse de transgresser des points suivants, celui de sa vie

37 J. Ameida, « La Disparition de la langue frangaise d’Assia Djebar : un roman qui pose les questions
francophones », [in] Revista da Faculdade de Letras — Linguas e Literaturas, vol. 23, n° 2, 2006, p. 373.

38 B. Sansal, Rue Darwin, Paris, Gallimard, 2011, p. 125.
39 J. Ameida, op. cit., p. 374.
40 B. Schuchardt, op. cit., p. 372.

41 M. Harzoune, « Le roman algérien et les “identités meurtriéres” », [in] Hommes et migrations, n® 1298,
2012, p. 92.

4 G. Bataille, op. cit., p. 76.

43 Ch. Selao, « Impossible retour au pays natal », [in] Spirale : arts * lettres * sciences humaines, n° 196,
2004, p. 51.
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confortable en France, celui de son souvenir raté de la Casbah, de 1’expérience
sexuelle avec une femme algérienne dont la vie est si pareille a la sienne qu’il voit
en elle son double, sa sceur, et celui du souvenir des tortures subies lors de la guerre.
Chaque transgression ne semble que partiellement réussie. Méme loin de la France,
Berkane continue a penser a son ancienne amante (symbolisant la France ?). Le
retour lui montre que le monde qu’il espérait revoir au pays n’existe plus, la ren-
contre avec Nadjia (symbolisant 1’ Algérie) le marque de la nouvelle langueur apres
un autre amour impossible et le roman consacré a son adolescence le rend conscient
de son impuissance. Le roman porte « sur les pertes et sur les disparitions »**. 11
n’y a rien de retrouvé.

« Comment étre soi dans la langue de I’autre ? »*, demande Bensmaia dans un
article consacré aux écrivains francophones. Peut-étre n’est-il pas un hasard que
Berkane disparait dans une région arabophone. Il se peut que ce soit I’immersion
définitive dans I’arabe, le retour au drapeau adoré de son enfance, la transgression
finale de ce dualisme postcolonial qui entrave la possibilité de se construire une
identité stable. Le nom d’écriture choisi par Fatima Zohra-Imalhayene en 1956 a un
sens : djebbar veut dire sans compromis, ferme ; assia signifie guérisseur, personne
qui accompagne et console*®. Ses romans sont pensés tels « des contributions litté-
raires au projet de libération nationale »*’. Elle montre qu’il faut guérir et se libérer
sans compromis. Berkane peut étre I’exemple d’une telle guérison sans compromis,
du désir de transgression, enfin réussie.

4 Ibidem, p. 52.

4 R. Bensmaia, « La langue de 1’étranger ou la Francophonie barrée », Rue Descartes, vol. 3, n° 37,
2002, p. 67.

46 Cf. K. Lachman, «The Allure of Counterpoint: History and Reconciliation in the Writing of Edward
Said and Assia Djebar », [in] Research in African Literatures, vol. 41, n° 4, 2010, p. 172.

47 K. Harchi, « Entre exils, errances et migrations », [in] Hommes et migrations, n° 1298, 2012, p. 120.
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Argument

La transgression des lois religieuses est, peut-étre, 1’une des plus difficiles a réali-
ser, car la foi agit comme une justification autosuffisante. Il n’est donc pas étonnant
qu’il y ait des crimes commis au nom du respect de la foi et des préceptes des livres
saints, et cela méme a notre époque. Ces dernieres années, on pointe souvent le doigt
vers I’islamisme et ses formes diverses pour 1’accuser de crimes faits au nom de
la religion. Une explication simple serait que, par rapport a d’autres religions, les
mouvements extrémises issues de 1’islam ne mettent pas sur le premier plan la vie
humaine, la mort infligée a I’autre étant acceptable, dans certaines circonstances,
ayant [’accord de Dieu.

L’Occident! a développé — petit a petit, il est vrai — une certaine vision sur
I’Homme, en le mettant, de nos jours, dans une position privilégi¢e, comme valeur
supréme. Il est certain que le dogme chrétien a contribué a la valorisation de 1’indi-
vidu par la figure christique offerte comme modéle ; le Nouveau Testament prone le
pardon et la compassion, refuse toute atteinte a la vie humaine (en renforgant le si-
xiéme commandement : « Tu ne tueras point ») et donne comme exemple le sacrifice
de Jésus. Mais il ne faut pas oublier I’histoire des exagérations et les morts au nom
de Dieu, pour ne mentionner que les Croisades pour libérer la Terre Sainte, ou les
procés de I’Inquisition. L’histoire du Moyen-Age comprend beaucoup d’injustices
(personnelles ou collectives) faites au nom de Dieu. La Renaissance commence a re-
valoriser I’individu, mais ¢’est surtout au niveau idéologique. Le si¢cle des Lumieres
tente d’affranchir ’homme de sa condition en lui proposant la voie du savoir. Les
guerres s’apparentent de plus en plus a des tueries généralisées, culminant au XX¢
siécle avec les exterminations des camps nazis et Hiroshima, et leurs innocents morts
en masse. Les deux guerres mondiales ont, heureusement, déterminé un changement
de vision et un intérét a éviter les conflits armés.

Mais les décisions politiques de compromis n’ont pas réussi, ces dernieres décen-
nies, a arréter la violence, qui est devenue plutot ponctuelle, et qui embrasse souvent
les formes du terrorisme, comme [’attentat, a bombe simple ou humaine, ce dernier
type étant réalisé par des kamikazes.

Dans la psychologie du terrorisme entre non seulement la grande peur devenue
terreur, mais aussi I’idée d’une transgression permise pour des raisons politiques
et religicuses, de prendre la vie des autres, méme innocents, (femmes, enfants,
vieillards) — victimes collatérales. Les services secrets, la police, la sécurité ou
autres déclarent avoir déjoués beaucoup d’attentats, mais il y a des coins du
monde ou les attentats sont entrés dans le mode de vie des gens : le Proche-Orient,
I’ Afrique.

! Nous allons comprendre par « Occident » 1’Europe et I’ Amérique, territoires ou le christianisme est la
religion dominante.



La transgression entre recherche... 207

11 n’est pas étonnant que 1’auteur algérien Yasmina Khadra? place I’action de son
roman L attentat dans le Proche-Orient. Le livre a paru en 2005, il a re¢u plusieurs
prix3 et a été porté a I’écran* en 2012. Nous analyserons ce texte selon les diverses
typologies ou fonctions de la transgression d’aprés un critére formel (I’action décrite)
et un autre idéologique (religieux).

La fonction dramatique de la transgression

Nous entendrons par cette fonction les éléments qui mettent en marche 1’action,
comprenant le déclenchement de 1’action et tous les rebondissements contenus par
le fil narratif>.

L’écrivain algérien invente un personnage israélien, d’origine arabe, vivant a Tel-
Aviv. Amine Jaafari est un chirurgien renommé, apprécié par ses amis et collégues,
confronté plus d’une fois a des cas d’urgence causés par les attentats a Tel-Aviv.
Mais aprés une nuit passée dans le bloc opératoire a cause d’un nouvel attentat, il
est informé que la kamikaze qui a provoqué dix-sept morts est sa femme.

Le choc de cet incipit peut s’expliquer par la cumulation de plusieurs transgres-
sions, liées a la mort : d’abord c’est le fait de tuer des personnes innocentes, acte
interdit par les lois civiques et religieuses. L’islam et surtout ses formes extrémes,
permettent de tuer au nom d’Allah, en quelques cas précis et dans le cas concret
du djihad par 1’épée®. Le dramatisme est renforcé par le fait que ’attentat se passe
dans un restaurant ou des enfants fétaient un anniversaire, car la mort est intolérable
chez les enfants. Ainsi le registre littéraire dominant devient pathétique, 1’auteur
dénoncant avec les moyens d’une rhétorique discréte la cruauté d’un acte pareil.

L’enquéte réalisée par la police israélienne (juive) fait avancer 1’action au début,
mais ensuite elle doit arréter ses recherches pour manque de preuves. L’écrivain
suggére ainsi que les instruments de cette police sont limités, la population musul-

2 C’est le pseudonyme littéraire utilisé par Mohammed Moulessehoul. Toutes les citations renvoient aux
références suivantes : Y. Khadra, L attentat, Paris, Julliard, 2005, et seront désormais marquées dans le texte
par ’abréviation 4 suivie du numéro de la page indiqué entre parenthéses.

3 Le plus important est le Prix des Libraires en 2006.

4 11 s’agit d’une coproduction franco-belgo-qataro-égyptienne, adaptée et réalisée par Ziad Doueiri. Le
film est sorti en 2012. Il a gagné « L’Etoile d’or » au Festival international du film de Marrakech de 2012.

5 Nous nous sommes inspirée dans le choix de cette fonction des analyses faites par Andrea del Lungo
dans L'incipit romanesque (1997), texte traduit de ’italien, revu et remanié par 1’auteur, Paris, Seuil, 2003,
chapitre « Fonctions et typologie ».

® Nous rappelons que le terme djihad embrasse plusieurs formes : « effort », « lutte », « résistance »,
ou, ce qui s’applique au roman de Yasmina Khadra, « guerre menée au nom d’un idéal religieux ». Plusieurs
contextes obtiennent la permission de déclencher ce djihad armé, et, dans ce roman, les musulmans le font
parce que des non-musulmans envahissent une terre musulmane (les Juifs revenus en Israél) et les imams
gérent et imposent les actes de violences.
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mane ne collabore pas pour trouver les coupables et les extrémistes ont acquis une
technique et un entrainement difficile a contrecarrer.

Un second aspect ressenti comme une transgression est explicable par les ca-
ractéristiques de I’attentat : de type kamikaze. Dans la majorité des religions, le
suicide est rejeté et puni ; mais le djihad armé a su en faire des martyrs. 1l s’agit, en
fin de compte, d’un renversement de perception : la ou I’on voyait comme martyrs
les victimes sacrifiées au nom des principes religieux, on assiste a une inversion
d’optique, et la kamikaze est pergue par ses fréres musulmans comme un exemple a
suivre. Transgresser 1’interdit en attentant a sa propre vie trouve son excuse dans la
vie pleine de bonheur et de reconnaissance divine d’aprés la mort. C’est une forme
de consolation qui justifie cet acte cruel, mais le probléme est que ces motivations
ne peuvent étre ni infirmées ni confirmées par les mortels, ce qui arrange fort bien
les choses pour ceux qui y croient.

Un troisiéme aspect qui se constitue dans un acte de transgression est généré par
le fait que c’est une femme qui cause cette tuerie. L’opinion générale est que les
femmes sont plus empathiques et la vocation maternelle leur confére un respect
plus grand de la vie humaine. Peut-étre justement parce qu’elle ne peut pas avoir
d’enfants la prive d’une expérience qui aurait éloigné d’elle toute acceptation de
participer a un massacre des innocents.

L’action n’avance pourtant pas en transformant le roman en roman policier ou
d’espionnage ou le coupable est toujours retrouvé par le détective et puni en consé-
quence. Ce point de départ dramatique (la scéne de ’attentat) ne fait pas 1’auteur
embrasser la voie du Bien qui se sépare du Mal, et qui vainc toujours. Du point de
vue génétique, Yasmina Khadra réalise lui aussi une transgression, celle de préférer
le genre du thriller, du roman noir. Ainsi, I’action se transforme dans une enquéte
personnelle réalisée par Amine sur Sahem sa femme, qu’il aimait et qui I’aimait, pour
comprendre les mobiles qui ont I’poussée a ce geste terrible. Les actions d’Amine
n’ont pas un caractére vindicatif, il ne veut pas se venger contre ceux qui I’ont initiée
au terrorisme, il ne veut pas les livrer a la police : il veut tout simplement comprendre
pourquoi elle est devenue kamikaze. Finalement, son enquéte est plutdt une quéte,
parcourant plusieurs étapes dans la découverte de la vérité.

La premiére réaction du mari qui voit le cadavre de sa femme est qu’elle a été une
des victimes de 1’attentat. Il a du mal a croire a sa culpabilité et il va soutenir son
innocence jusqu’au moment ou une lettre de Sahem, recue plus tard, lui demandera
pardon. Parmi les hypothéses plausibles il y a celle ou sa femme a été séduite et
ensuite manipulée par un autre homme, mais a la fin il sera sir que sa femme I’a
aimé, mais aussi que cela n’a pas été suffisant pour ’empécher de commettre ce
geste. Ainsi Amine ne deviendra-t-il jamais un héros justicier. Ses recherches feront
de lui plutot un Orphée qui tentera, tout au long du roman, d’accepter les choix de sa
femme et de voir quelle est sa part de culpabilité dans cette histoire, et de comprendre
pourquoi I’amour n’a pas suffi a sa femme. Et ses découvertes, faites petit a petit, le
plongeront dans I’enfer de plus en plus noir des lois islamistes intégristes, risquant sa
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vie dans chaque rencontre, jusqu’au moment ot, comme son double mythologique,
Son corps sera mis en morceaux par un nouvel attentat kamikaze.

La fin du roman est donc circulaire et révélatrice : 1’incipit était de fait I’excipit,
et la perspective de laquelle la scéne de I’attentat est décrite n’appartient pas a une
victime anonyme et bientdt morte dans 1’attentat de la femme d’ Amine, mais a ce-
lui-ci. La circularité suggere que le personnage est prisonnier d’un destin implacable.
Cette superposition du début et de la fin symbolise en méme temps tous les attentats
qui ont lieu dans le monde, a I’arrét desquels on n’a pas trouvé de solution.

Ainsi le roman se termine avec une double transgression : d’abord, ontologi-
quement, celle de la mort du personnage principal, celui qui, de par son métier de
docteur, luttait justement contre la mort, victime du hasard dans un conflit religieux ;
et ensuite, esthétiquement, celle du retour du lecteur a la réalité, qui doit, tout seul,
revenir de I’ceuvre de fiction a la réalité ou les choses ne se passent pas différemment,
a une différence pres : les victimes ne sont plus des étres de papier, mais bien des
étres de chair, chez qui ne s’applique plus la distanciation fictionnelle et pour qui il
n’y a plus moyen de salut.

La fonction religieuse de la transgression

L’écrivain algérien détruit dans ce roman le mythe du citoyen du monde, celui qui
trouverait sa maison n’importe ou sur notre planéte. Il imagine un personnage arabe,
naturalisé israélien, vivant a Tel-Aviv, donc sur un territoire juif, mais revendiqué
en permanence par les musulmans. Amine n’est pas pratiquant, mais des suspicions
planent toujours sur lui de la part des deux religions et peuples.

Etre enquété par la police israélienne dans une affaire si compliquée, s’apparente
a un séjour en enfer. C’est comme une chute de son paradis fait de reconnaissance
professionnelle et de vie conjugale heureuse. L’enquéte de la police cotoie la torture :
manque de sommeil, interrogatoire permanent, faim, soif, fatigue, gifles — car la
justice humaine se permet parfois de transgresser les droits de I’homme, dans le but
de forcer les coupables a avouer leurs crimes. Pourtant, Amine sera aid¢ par Raveed
Ronnen, haut fonctionnaire de la police, ami discret et compréhensif, dont les inter-
ventions et les conseils calmeront en partie les frustrations et les coléres du docteur.

De retour a la maison (ou tout lui rappelle sa femme), il expérimente une autre
bolge de I’enfer : apres la perquisition de la police, les gens du quartier le considerent
comme coupable et le punissent a leur maniére. Pour eux, peu importe la démons-
tration de I’innocence de quelqu’un si celui-ci, par quelque moyen ou personne
interposée, peut étre associé avec 1’attentat. Et leur vengeance se base sur la violence
verbale et physique. Ainsi Amine devient le bouc émissaire des gens qui avaient
besoin de trouver un étre vivant afin de le punir pour ces crimes, de décharger les
péchés de la ville sur un individu :
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« Sale terroriste ! Fumier ! Traitre d’Arabe ! » [...] Deux barbus nattés me crachent dessus. Des bras me
bousculent. « C’est comme ¢a qu’on dit merci chez vous, sale Arabe ? En mordant la main qui vous tire
de la merde ?... » Un jet de salive m’atteint a la figure. Une main me tire par le col de mon peignoir...
« Regarde le chateau que tu occupes, fils de pute. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus pour apprendre a dire
merci ?... » [...] Un coup de pied me foudroie au ventre, un autre me redresse. Mon nez explose, puis mes
lévres. Mes bras ne suffisent pas pour me protéger. Une averse de coups me dégringole dessus, et le sol
se dérobe sous moi... (4, 64-65).

On voit que la justice publique a encore moins de réticences que celle officielle.
Elle s’exerce illégalement, mais refléte nettement les conflits intérieurs insolubles
entre les deux religions et peuples. On décele ici rapidement la haine qui divise la
société israélienne en deux camps : les juifs et les musulmans, chacun accusant
I’autre de tout. Et I’acte transgressif de la femme est suffisant pour justifier la puni-
tion du mari. C’est un exemple de mise en pratique de la loi du Talion. Ce genre de
punition réapparaitra vers la fin du roman, ou les membres de la famille d’Amine
voient leur maison démolie comme mesure de répression, parce que Wissam, pe-
tit-fils du patriarche Omr, s’est jeté avec la voiture pleine d’explosifs sur un poste
de contrdle israélien.

A Bethléem, Amine tente de rejoindre le Cheikh Marwan supposé avoir donné la
bénédiction a sa femme la veille de I’attentat. Mais il ne peut pas 1’approcher et est
contrari¢ par I’image de sa femme devenue une idole de la ville, un martyr digne
a suivre. L’imam de la Grande Mosquée lui enjoint de quitter les lieux, car il est
indésirable justement parce qu’il ne comprend pas la grandeur du geste de sa femme.
Amine est méme battu, pour étre dissuadé a continuer ses recherches. Devant son
entétement, le cheikh accepte de le rencontrer. Mais les deux ne s’entendent pas : le
cheikh soutient que son groupe n’est ni islamiste, ni intégriste, mais qu’il veut récu-
pérer une patrie perdue, idéal pour lequel Sahem est morte, tandis que pour Amine
il n’y a que sa femme qui compte. Il s’avére un humaniste qui offre une solution a
ces conflits territoriaux, en donnant son exemple de chirurgien qui a choisi de sauver
la vie des hommes, peu importe leurs appartenances :

Nous vivons bien sur la méme planéte, mon frére, sauf que nous ne logeons pas a la méme enseigne. Tu
as choisi de tuer, j’ai choisi de sauver. Ce qui est I’ennemi pour toi, pour moi est un patient. Je ne suis ni
égoiste ni indifférent et j’ai autant d’amour-propre que n’importe qui. Je veux seulement vivre ma part
d’existence sans étre obligé de puiser dans celle des autres. Je ne crois pas aux prophéties qui privilégient
le supplice au détriment du bon sens (4, 169).

Pour lui, la religion n’est pas I’alpha et ’oméga de tout, et la vie humaine est
placée au-dessus de toute religion ou politique territoriale. Comme le cheikh dit ne
pas avoir rencontré sa femme, Amine doit poursuivre ses recherches ailleurs.

Dans ces territoires, rester objectif ou équidistant est impossible ; les plus offen-
sifs sont les musulmans, surtout ceux de Palestine qui per¢oivent cette impartialité
assumée par Amine comme une transgression dans le sens de trahison, de négligence
d’une conduite certifiée et exigée au nom d’Allah ; la milice israélienne ne peut
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que défendre ce que la politique et la diplomation lui ont accordé : un territoire. Le
manque de parti pris d’Amine est inconcevable pour les deux camps :

Je n’avais pas le temps de m’intéresser aux traumatismes qui sapent les appels réconciliation de deux
peuples élus qui ont choisi de faire de la terre bénie de Dieu un champs d’horreur et de colére. Je ne me
souviens pas d’avoir applaudi le combat des uns ou condamné celui des autres, leur trouvant toujours a
tous une attitude déraisonnable et navrante. Jamais je ne me suis senti impliqué, de quelque maniére que
ce soit, dans le conflit sanglant qui ne fait, en vérité, qu’opposer a huis clos les souffre-douleur aux boucs
émissaires d’une Histoire scélérate toujours préte a récidiver (4, 175).

Le personnage est le porte-parole de I’auteur, qui condamne ce genre de violences
— des transgressions vectorisées du Mal.

Le prochain arrét d’ Amine est la ville de Janin en Palestine, située en plein conflit
armé, et séparé par le Mur du reste du territoire : ce « Mur » dépassé contribue a
suggérer la nouvelle transgression a laquelle s’appréte Amine qui recherche, cette
fois, son neveu, Abel, celui qui a été le témoin du convertissement de Sahem en
militante kamikaze. Janin est une ville en état de si¢ge qui montre les conséquences
irréparables des violences armées, topos infernal d’ou les principes de vie et de
respect de la vie de I’autre ne fonctionnent plus. Amine est nostalgique se rappelant
ses années de jeunesse :

C’était la grande cité tribale de mon enfance. [...] A cette époque, Janin me paraissait aussi mystérieuse
que Babylone, et j’aimais a prendre ses nattes pour des tapis volants. [...] Janin, ¢’était la ville révée des
anges délurés, avec ses petites manieres de grosse bourgade singeant les grandes villes, sa cohue incessante
qui rappelle le souk un jour de ramadan, ses boutiques aux allures de cavernes d’Ali Baba [...], ses ruelles
parfumées ou les galopins évoquaient des princes aux pieds nus (4, 218).

Maintenant la ville est une ruine : « Des patés de maisons entiers ont été rasés
par les tanks et les bulldozers, sinon soufflés a la dynamite. A leur place s’arti-
culent d’effroyables terrains vagues boursouflés de tas d’éboulis et de ferraille
arthritique ou des colonies de rats ont déploy¢ leur camp en attendant de consolider
leur empire » (4, 213). Traverser Janin s’apparente a un voyage aux enfers, malgré
son guide expérimenté (Jamil, son cousin et ami d’enfance). On dirait que la ville
souffre comme un étre humain, comme si elle ressortait le corps mutilé d’un éniéme
attentat. La vie est exclue de ces endroits, symboles de la destruction et de la mort,
lieu dystopique qui exclut la vie.

A Janin, il est accusé de nouveau de vouloir s’infiltrer auprés des intégristes, de
travailler pour les services de sécurité israélienne. On I’enferme pour une semaine,
on simule son exécution plusieurs fois ; il est humilié et affamé dans le but de vivre
ce que ceux qui ont décidé de lutter contre les sionistes vivent chaque jour, afin de
lui apprendre la haine. Le sentiment d’impuissance et I’humiliation sont les mobiles
qui poussent aux attentats, lui dit le chef inconnu qui lui donne cette legon :

Tous les gargons que tu as vus [...] détestent la guerre comme c¢’est pas possible. Parce que tous les jours,
I’un d’eux est emporté a la fleur de 1’age par un tir ennemi. Eux aussi voudraient jouir d’un statut hono-
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rable, étre chirurgiens, stars de la chanson, acteurs de cinéma, rouler dans de belles bagnoles et croquer la
lune tous les soirs. Le probléme, on leur refuse ce réve [...] On cherche a les cantonner dans des ghettos
jusqu’a ce qu’ils s’y confondent tout a fait. C’est pour cela qu’ils préférent mourir. Quand les réves sont
éconduits, la mort devient I’ultime salut (4, 230-231).

C’est la guerre qui cause la guerre, parce qu’elle n’a pas comme interdit, comme
tabou, la vie de I’autre. La colére issue des frustrations, des humiliations et des
discriminations conduit a la violence et au meurtre. Il n’y a pas d’espérance, pour
le moment, car les deux camps comprennent différemment le sens du mot justice,
tolérance, acceptation ou courage : une histoire les sépare déja.

Conclusion

De tous les sens que le mot transgression peut recouvrir, nous nous sommes fo-
calisée, d’une part, sur celui qui voulait dire attenter a la vie de 1’autre, et d’autre
part, sur les risques impliqués par la recherche de la vérité. La figure de I’Humaniste
incarnée par le docteur Amine Jaafari devient étrangére dans un monde ou les inno-
cents deviennent des victimes, ou les punitions sont immérités, ou la mort surgit de
partout et la vie humaine compte peu.

En Israél, la religion ne peut pas se comprendre sans la politique, et cela entraine
des discriminations. Ainsi la transgression se « lit » différemment sur ces territoires
troubles, en fonction des deux religions et peuples. Pour les juifs, un acte de trans-
gression a une charge politique et antisémite : ne pas respecter les réglementations
qui gouvernent 1I’« Etat juif » en Palestine mandataire (sur un territoire historique-
ment et bibliquement juif). Ils veulent préserver leurs droits civiques et ne se servent
pas de leur religion comme moyen de défense et argument d’autorité. Pour les mu-
sulmans, I’implémentation de cet Etat juif sur un territoire occupé depuis longtemps
par les Arabes est une transgression plutdt religicuse : tout acte pour laver I’offense
de la perte du territoire considéré comme sien est justifié par les écritures saintes et
giré ainsi par Allah, Mohammed et d’autres « prophétes » de notre temps, devenus,
par leurs préches, des points de repére incontournables.

Toute transgression se solde, dans ce roman, avec une régression et une anni-
hilation, et cela jusqu’a la mort. C’est I’ultime vérité que découvre le personnage
principal.
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J'ai espéré la déchirure du ciel (le moment ou [’or-
donnance intelligible des objets connus — et cependant
étrangers — ceéde la place a une présence qui n’est plus
intelligible que pour le ceeur). Je ['ai espéré, mais le
ciel ne s’est pas ouvert.

Georges Bataille

L’ceuvre de Georges Bataille a été, peut-&tre plus que tout autre, assujetti & une
lecture qui, pour des raisons que I’étude du contexte de sa réception pourrait assez
facilement €lucider, refuse, voire réfute, les termes avec lesquels il se déploie, et sans
lesquels il changerait essentiellement de nature. On peut regretter que ces termes
— Dieu, mystique, extase, saint — lui donnent un caractere opaque (ne facilitent pas
sa transparence). Faire abstraction de la terminologie bataillienne a cependant des
inconvénients méthodologiques majeurs lorsqu’il s’agit de s’efforcer de penser une
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pensée qui ne s’articule pas selon les termes habituels de la pensée contemporaine.
Plutét que de théologie ou d’athéologie, il serait peut-étre préférable de parler
d’horizon théologique.

Par horizon théologique, je n’entends assurément pas une croyance en un Dieu, objet
ultime d’une transcendance polaire, — mais bien un horizon sans objet, ou plutot une
absence d’objet qui ne se fait connaitre qu’en s’ouvrant aux intensités, ¢’est-a-dire en
refusant perpétuellement de se figer en théme. Je rappelle qu'un horizon peut-étre de-
vant comme derriere, il ne suffit que de se retourner pour voir. Bataille préfere parler de
divin ou de divinité : « Dieu n’est pas la limite de I’homme, mais la limite de I’homme
est divine. Autrement dit, ’homme est divin dans 1’expérience de ses limites »'.

11 est peut-&tre aussi utile de rappeler que le mot théologie a été employé bien avant
I’¢ére courante, et que Proclus, en notre ére, a écrit une théologie platonicienne quin’a
rien a voir avec le christianisme. Par théologique, en effet, j’entends tout discours qui
dit le nom, qui dit, au moins, la région dans laquelle se prononce le ou les noms divins,
de quelque facon que ce soit, pour le célébrer ou pour le nier, pour adorer ou pour
souiller, par anaphore ou par prétérition, — pour autant que le divin ou son absence y
soient pensés de fagon rigoureuse ou vécus plus traditionnellement dans 1’évidence.

Il se trouve qu’en Occident des notions telles que 1’obscénité et la transgression
sont trés souvent et trés explicitement liées au nom de Dieu, comme si la découverte
mythique de notre nudité pourrait &tre imputable a une chute subite, a une transcen-
dance perdue, a un corps dévoilé. La notion de transgression a été, est et probable-
ment sera liée a une définition qui trace des /imites (ou qui considére la limite pour
I’outrepasser, ou qui pense que la limite ne se trace qu’une fois déja transgressée).

Afin de résoudre trés brieévement cette discussion, il faudrait tout simplement
substituer au nom de Dieu, gros théme massif, celui de divin, plus fluide, plus va-
poreux (plus spirituel) : « Le divin, écrit Bataille, est la souveraineté de I’homme,
sa radicale autonomie en conséquence, une liberté fondamentale qui commence avec
le dépassement d’une vénération que 1’on continue d’éprouver »2.

Puisque la pensée de Bataille est, comme toute pensée, une pensée en mouvement,
cette petite étude va spécifiquement se concentrer sur la période qui se situe autour
de la « Discussion sur le péché », qui a eu lieu chez Marcel Moré le 5 mars 1944, a
laquelle assistait Adamov, Blanchot, R.P. Daniélou (qui écrivit une « Contestation »),
Gandillac, Klossowski (qui écrivit les « Theses fondamentales »), Massignon,
Paulhan, Sartre, etc. Période féconde, ou Bataille écrit L’ expérience intérieure, Le
Coupable et Madame Edwarda.

Pour Bataille, « Les présuppositions dogmatiques ont donné des limites indues
a I’expérience : celui qui sait déja ne peut aller au-dela d’un horizon connu »*. Le

' G. Bataille, Le Coupable, [1944/1961], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2010, p. 161.
2 G. Bataille, (Euvres completes, Paris, Gallimard, t. XI, 1988, p. 128.
3 G. Bataille, L’expérience intérieure [1943/1954], Paris, Gallimard, « Tel », 1977, p. 15.
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projet de Bataille vise a s’exercer a une expérience de ce qu’il appelle 1’inconnu
et que I’on pourrait appeler I’Ouvert. Il s’agit de s’exposer a la méme expérience
que le mystique, avec 1’objet ultime en moins. Ouvert que le mystique préméditait
et dont il avait la sereine assurance qu’il serait retrouvé aprés, aprés en avoir fait
I’expérience folle qu’est I’expérience extatique.

Cette suppression du nom le plus noble, du nom, pour parler de fagon franchement
thomiste, de la totalité de 1’existant, a des conséquences que 1’on peut qualifier sans
exagérer de considérables, et dont Bataille prend acte.

La configuration mentale de Bataille étant profondément influencée par la méta-
physique pérenne, il suit jusqu’au bout la logique de la mort de Dieu, telle qu’elle
se déploie de facon « historiale » dans la pensée de Friedrich Wilhelm Nietzsche.
« Il m’a semblé que la pensée, écrit-il, avait deux termes : Dieu et le sentiment de
I’absence de Dieu [...] »*. Le Transcendant, qui s’appelait ordinairement Dieu, est
donc supprimé. Ce n’est pas la transcendance qui est abolie, mais bien son objet, ce
vers quoi elle tendait et 1a ou pour ainsi dire elle s’annihilerait.

Mais cette suppression du nom et de ce qu’il signifie vient happer le sujet de la
suppression. En effet et trés fondamentalement, Dieu venait réguler 1’intensité de ce
qui était le plus intérieur — a savoir I’ame, qui, en son fond ou sa fine pointe, était
assimilable a la présence du divin, — en I’articulant avec ce qui était le plus haut, le
plus extérieur, le plus transcendant, on voit désormais distinctement de qui ou de
quoi il est question.

Alors, si ce qui est le plus haut est supprimé, le sujet de cette suppression se
trouve dans une position scabreuse, implose ou explose, il ne peut pas en tout cas
faire comme si de rien n’était, méme s’il se trouve confronté a différents néants
(a différentes absences d’objet). C’est donc a cette ouverture de la subjectivité a ce
qui ’excéde que nous assistons chez Bataille, a cet exces, a cette propulsion dans
I’illimité, d’un insoutenable illimité qui se trouve a la fois infiniment dehors et in-
finiment dedans, — du moins en apparence.

Les choses seraient simples si cet illimité était vécu comme tel par les sujets.
Mais Bataille, comme moi, comme toi, comme nous tous, congoit la subjectivité
comme une substance pouvant se saisir soi-méme, par soi-méme, en soi-méme ;
pour déployer la puissance de ses actions, il lui est nécessaire de croire que pareilles
opérations sont possibles ou, du moins, de faire comme si elles 1’étaient?,

4 G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 12.

3 On trouvera des réflexions semblables chez un Augustin par exemple, pour autant que nous substituons
a I’expérience de I’essence de la subjectivité par le sujet la vieille notion d’ame (notion et non concept). Par
exemple : « D’ou I’ame est-elle tirée, sinon d’elle-méme ? Ou la placer sous son propre regard, sinon face a
elle-méme ? Elle ne sera donc plus 1a ou elle était, quand elle ne se voyait pas : si elle était placée ici, c’est
qu’elle a été enlevée de la. Mais si pour étre vue, elle s’est déplacée, ou restera-t-elle pour se voir ? Est-elle
comme dédoublée, en sorte qu’elle soit ici et la, ici pour voir, la pour étre vue : en soi, sujet voyant, devant soi,
objet vu ? », De la Trinité, tr. fr. P. Agaésse, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothéque augustinienne »,
t. 2, 1995, p. 365 (XIV, VI, 8).
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L’identité qui s’articulait entre une ame personnelle — celle qu’il fallait sauver
d’une éternité possiblement désagréable — et la divinité omniprésente, omnisciente,
toute-puissante, qui donnait aux incohérences de la vie quotidienne leur cohérence,
pour peu, bien entendu, que le sujet y mette du sien, y croit, cette identité se voit
subitement suspendue.

Bataille assumera ainsi la destructuration du sujet et le restructurera par une
dimension cosmique : 1’économie, qui était divine, sera désormais « a 1’échelle de
I’univers ». D’ou une certaine dose d”humour, qui ne fut peut-&tre pas assez souvent
soulignée : la destruction du sujet entraine, depuis ce qui en reste, une confrontation
de la petite entité excentrée avec I’univers. Voici un sujet détruit et pour ainsi dire
fini qui ne parle de rien de moins que de ’univers dans sa totalité.

Si Dieu n’existe plus, la croyance qui portait vers lui, le mouvement selon lequel
I’étre aspire de tout son étre au néant, sont autant d’expériences réelles. L’objet
peut étre nié¢ mais le rapport, le premier terme de la relation, lui, est de I’ordre de
I’évidence. Bataille a cru, et il a porté son étre vers ce qu’il a pu croire étre, et cet
étre était rien de moins que I’Etre supréme ou le suprémement existant.

Cette expérience de la croyance — ce mouvement irréfutable vers le moins que
rien, ou la totalité de 1’existant, ¢’est selon, — commandera les recherches de Bataille
sur le sacré. Aussi cette désillusion, qui est a la fois ressaisissement et destruction,
porte la trace de 1’agressivité, porte la trace de la négativité. Et c’est ici qu’apparait
encore une fois cet extraordinaire paradoxe qu’avait naguére souligné Michel Fou-
cault : Bataille s attaque au rien, en donnant lieu au sacré, et en faisant apparaitre
les limites formelles de sa transgression.

Nous sommes donc en présence d’un phénomeéne singulier ou ce qui disparait
réapparait sous une forme avilie. Assez loin de Sade, toutefois, qui maintenait
presque toujours les objets imaginaires, les signes qui les disent, pour pratiquer une
destruction qui s’apparentait a un effacement de ce qui fut, a la promesse de détruire
davantage, a la promesse de ce que les techniciens de la métaphysique appellent la
nolition, terme qui s’oppose a la volition.

Pour Bataille, la prise en compte du mal, qu’il n’hésite pas d’appeler le péché,
ne saurait seulement s’appuyer sur le bien que le mal conteste. Le mal en tant que
péché doit étre a son tour surmonté, et c’est a ce moment de dépassement que I’on
entre dans la nuit « pour accomplir ces violations de I’intégrité de 1’étre »°. Bataille
assimile d’ailleurs explicitement le péché a la négativité hégélienne.

Les structures fondamentales de 1’ontologie bataillienne étant briévement décrites,
il convient maintenant d’approcher la dimension du péché, de 1’érotisme et de la
communication ; trois notions, si I’on peut dire, étroitement liées.

Toute la pensée bataillienne de 1’érotisme est liée, en fin de compte, a la trans-
gression, au viol de l’intégrité des étres en ouvrant les étres a la communication d’un

¢ G. Bataille, « Discussion sur le péché », [in] idem, GEuvres complétes, t. V1, Paris, Gallimard, 1973 p. 437.
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indicible sommet, qui est le « mal nécessaire » d’une littérature sans cesse excédant
I’expérience muette qu’elle trahit.

L’intégrité des étres, qui n’est plus celle a laquelle avait affaire Sade, lequel se
maintenait encore dans une onto-théologie de la substance qu’il prélevait sur 1’exis-
tant, n’est que la conséquence logique d’une pensée divine. Mais toute pensée qui
veut s’abstraire de 1’absence de limites est sans fondement.

11 s’agit donc, pour Bataille, d’exposer charitablement I’absence de fondement, 1a
méme ou peut avoir lieu I’expérience de la communication, espace de souveraineté,
parce qu’espace sans sujet : « Il faut dire en insistant que la souveraineté est toujours
communication, et que la communication, au sens fort, est toujours souveraine »”.

Ainsi Bataille peut-il atteindre a I’inconnu et au non-savoir indépendamment de
toute présupposition dogmatique : la mort de Dieu vient remettre en cause 1’ego du
sujet, ou toute substance subjective qui rendrait possible la cohérence d’un ego sum.

C’est ainsi que ce qu’il appellera la communication n’est pas le transfert d’un sa-
voir d’une conscience a une autre, mais la rencontre extatique de deux subjectivités
désarticulées, hors d’elles-mémes, dans un espace sans espace ou une temporalité
sans temps. Pareille expérience ne peut se faire qu’en vertu d’une extase et ne peut
étre vécue que dans ce qu’il appelle les « lueurs furtives de la communication » :

Dépassement infini dans 1’oubli, I’extase, I’indifférence, a moi-méme, a ce livre : je vois, ce que jamais le
discours n’atteignit. Je suis ouvert, bréche béante, a I’inintelligible ciel et tout en moi se précipite, s’ac-
corde dans un désaccord dernier, rupture de tout possible, baiser violent, rapt, perte dans I’enti¢re absence
du possible, dans la nuit opaque et morte, toutefois lumiére, non moins inconnaissable, aveuglante, que
le fond du cceur®.

Deux moments, en effet, articulent la pensée bataillienne de la communication. I1
s’agit premiérement de briser les étres afin de communiquer a partir de cette défail-
lance de la subjectivité. Nous retrouvons, et ¢c’est moins étrange qu’il ne pourrait pa-
raitre a premiére vue, une pensée a I’ceuvre dans la mystique juive : la transcendance
ne se donne a penser dans I’immanence qu’a travers les failles, a travers les fissures,
a travers les fentes ou les déchirures. Mais, chez Bataille, les failles ne sont plus
celles du monde, elles doivent étre celles des sujets : « La communication demande
un défaut, une “faille” ; elle entre, comme la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle
demande une coincidence de deux déchirures, en moi-méme, en autrui »°.

Deuxiémement, et ¢’est le corollaire d’une communication défaillante, il s’agit
moins de tenir le langage en suspicion, ou de créer un dispositif de brouillage qui
supposerait une intériorisation du sens, ou encore de faire, dans I’écriture méme,
place au hapax, que d’inquiéter le lecteur, comme, par exemple, dans L expérience

7 G. Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1967, p. 239.
8 G. Bataille, L’expérience intérieure [1943/1954], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977, p. 74.
° G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 50.
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intérieure par une permutation étonnante des pronoms personnels, passage subit du
je au tu.

La conséquence de cette ouverture violente des étres, ou, plus exactement, la
conséquence de I’ouverture transgressive des étants a leur étre, sera une nouvelle
compréhension du langage qui les dit — et ¢’est toute la conception avancée dans la
« Discussion sur le péché » qui est ici en jeu. Mais la communication dont il parle
n’est pas liée au langage si elle peut I’étre avec la littérature : « la communication
majeure ne peut se faire qu’a une condition, que nous recourrions au Mal, c’est-
a-dire a la violation de I’interdit »'°. Ainsi, selon Bataille, « La sainteté qui vient
aspire au mal »'!.

La suppression divine vient désarticuler le sujet et le vider de sa substance. Ba-
taille est trés clair la-dessus. Dans un texte intitulé « L’absence de Dieu », il écrit :
« L’ignorance de ’homme qui n’a pas vu Dieu dans sa gloire [Bataille souligne] est
profonde, mais plus profonde si Dieu ne lui révéle pas qu’IL N’EST PAS. [...]Iln’y
a ni étre ni néant, si mon objet m’atteint jusqu’a I’extase et il n’est nulle affirmation,
ni nulle négation, qui ne me semble insensée »!2. Les conséquences d’une telle sortie
niant 1’existence de 1’objet indicible sont assez paradoxales.

La théologie négative était encore de I’ordre du possible (parce que de I’ordre de
I’espoir ou de la foi), I’athéologie de Bataille se trouve d’emblée dans I’impossible,
dans ce que I’on appelle parfois une méontologie, c’est-a-dire une théorie de la
non-existence ou du non-étre.

Bataille est dans la méme position, dans la méme expérience que le mystique,
avec I’objet ultime en moins. A cette transcendance sans Objet répond une pro-
fondeur sans Cause. Aussi ne faut-il pas trop s’étonner que Hegel apparaisse dans
L’expérience intérieure puisque, précisément, I’ensemble de I’effort hégélien tendait
a faire coincider une cause subjective avec 1’objet absolu, indépendamment d’une
transcendance se révélant comme étant le Transcendant.

La théologie négative, avec Denys I’aréopagite, Maitre Eckhart ou Jean de la
Croix, formulait 1’objet de la recherche comme un horizon sans cesse s’¢loignant,
et le sujet de cette recherche comme point instable devant I’incommensurabilité de
cet horizon. En effet, aucun nom ne pouvait dire le divin objet, aucune pensée le
comprendre, aucune parole I’atteindre.

Toute recherche était condamnée a dire en creux 1’impossibilité du nom dans la
multiplicité vainement énumérée de ses attributs. Cette impossibilité, saint Anselme
I’exprime bien lorsqu’il avance que la négation dit encore plus que toutes les affir-
mations, que chaque affirmation se double, se dédouble et se reléve a la faveur de
ce qui la nie. Aussi Bataille écrira-t-il que « L’absence de Dieu est plus grande, elle

10" G. Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 241.
1 G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 66.

12 G. Bataille, « L’Absence de Dieu », [in] idem, Euvres complétes, t. X1, op. cit. [Troisiéme convoi,
n’ 4, mai 1947].
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est plus divine que Dieu » et il ajoutera, en bonne logique thomiste « (je ne suis
donc plus Moi, mais une absence de Moi : j’attendais cet escamotage et maintenant,
sans mesure, je suis gai) »'3. A la désobjectivation du divin répond logiquement
une désubjectivation du moi.

Il faut ainsi consentir a des formulations extrémes, qui touchent parfois au co-
mique. Dans I’expérience d’une transcendance sans objet, Bataille découvre une
communication possible entre un pur mouvement de transcendance sans mode et la
négativité transgressive sans emploi, ¢’est-a-dire une sorte de sujet sans sujet, ou
d’intériorité sans fond. La transgression est, en un sens, un acte de transcendance,
qui vient valider cette transcendance en pure perte.

Chez Bataille, I’expérience érotique réelle est elle-méme entendue spiritualiter,
c’est-a-dire « selon I’esprit » méme si elle fait place a ce qu’il faut appeler avec Jean
Wahl non pas une transcendance mais une trans-descendance, un esprit qui se trans-
cende vers le bas, qui se transcende vers les corps et les expériences sensuelles qu’ils
suscitent. Qu’est-ce qu’un esprit qui se transcende ? C’est un esprit qui transcende
la transcendance sans retomber dans une corporalité qu’il n’atteint au reste jamais
totalement. C’est en quelque sorte le mouvement vers 1’abime, vers les puissances
abyssales, vers I'ungrund tel que 1’avait pensée Jakub Beehme, ¢’est-a-dire une forme
de déité sans 1’étre, ou une forme de déité au-dela de 1’étre!4.

Il est étonnant de constater en passant que la position de Bataille a beaucoup en
commun avec la gnose valentinienne, qu’au demeurant il a étudiée. Pour Valentin,
I’étincelle divine se trouve dans les lieux les plus bas. Le monde de Valentin est issu
de deux principes : Abime (Bv0d¢) qui est masculin, et le silence, la Sige (o1yn) qui
est féminine.

Cette transcendance vers le bas, cette véritable via negativa peut étre reconduite,
chez Bataille, a ’expérience de 1’épiphanie de la chair ou, plus concrétement, a
I’expérience transgressive de 1’obscénité, c’est-a-dire dans une forme d’humiliation
de I’esprit par I’esprit. Il peut également s’agir de I’expérience que Bataille appellera
I’informe, c¢’est-a-dire, précisément, une expérience indicible parce que sans forme.

Comme chez Augustin, I’abime est a la fois la matiére informelle, une image du
péché et une image paradoxale de la déité infinie.

Pour la mystique chrétienne traditionnelle, I’intériorisation du divin suppose une
transcendance souveraine. Pour Bataille, c’est I’intériorisation qui est souveraine
et la transcendance est du domaine de I’inconnu, d’intégrités appelées a étre trans-
gressées.

13 G. Bataille, « L’absence de mythe », [in] Euvres complétes, t. X1, op. cit.

14" La question se pose de savoir si cet au-dela de I’Etre correspond a I'Un de Plotin, et si, dans une logique
de I’intensité plutét qu’une logique de I’objet, cet Un ne deviendrait pas le multiple de I’existence. D’ou
I’absence de but que 1’on retrouve chez Bataille et Klossowski (et chez Nietzsche), car le multiple interdit
I’identification du but.
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Comme le disait déja le pére de la mystique occidentale, Plotin, dans une phrase
que I’on dirait étre de Bataille, « jamais ceil ne pourrait voir le soleil sans étre devenu
semblable au soleil »'3.

I3 Plotin, cité dans le commentaire du Traité 9, tr. fr. P. Hadot, Paris, Cerf, coll. « Classiques de la Phi-
losophie », 1994, p. 155.
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