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Avant-propos

Le sujet de la folie est un théme qui se préte a une vaste panoplie d’interprétations,
relevant aussi bien de la réflexion purement littéraire que de réflexions inter- et trans-
disciplinaires : philosophique, métapsychologique, psychiatrique, anthropologique,
sociologique, culturelle... Ces deux derniers aspects du probléme paraissent investis
d’une importance particuli¢re : Foucault n’a-t-il pas constaté que « [la] folie n’existe
que dans une société, elle n’existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui
I’isolent et des formes de répulsion qui I’excluent ou la capturent »' ?...

La folie compte en effet parmi les thémes les plus récurrents de la littérature
mondiale, ce qui s’explique par le fait que « la littérature, au-dela des lieux, des
temps et des genres, comporte une part d’universalité qui assure la circulation
des connaissances acquises sur I’humanité et préside a la transmission du savoir,
en ’occurrence d’un savoir sur la folie »%. Que cette derniére soit assimilée a la
présence des forces du Mal, prenant ainsi I’allure d’une possession démoniaque
(Moyen Age), ou que, au contraire, elle soit considérée comme un état particulier de
désintégration de 1’entité organique que constitue le corps humain doté d’un esprit
(a partir de la fin du XIX¢ siécle) ; qu’elle soit donc une maladie de la psyché ou
bien celle de la somma, elle est toujours située en dehors des cadres de la normati-
vité, donc, par conséquent, au-dela du « normal » : le fou ne voit jamais le monde
comme il devrait le voir. En tant qu’auteur et/ou protagoniste d’une ceuvre littéraire,
il s’empare du discours d’une maniére qui lui permet de donner une expression
a ce qui I’inspire, le hante, le tourmente ; c’est cela qui permet a Monique Plaza de
parler de « folittérature »>.

Deux approches, deux maniéres de regarder le phénoméne se détachent lors de
la lecture des articles qui composent le présent volume. La premiére se penche sur
la folie dans ses dimensions « psychomédicales », en la considérant comme une
pathologie mentale qui submerge 1’individu et le transforme en un Autre dans lequel
I’ancien Moi n’arrive plus a se reconnaitre, ce qui le condamne a I’enfermement,
a la réclusion, a la claustration. Cette premicre partie de notre volume mettra donc

! M. Foucault, Préface a I’Histoire de la folie a l'dge classique, Paris, Gallimard, 1972.
2 C. Kégle, Compte rendu de [Folie et littérature], Québec frangais n° 91, 1993.
3 M. Plaza, Ecriture et Folie, Paris, P.U.F., 1986 (coll. « Perspectives critiques »).
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en scéne tout un vocabulaire relevant de la psychiatrie, des noms de troubles men-
taux, des transformations de personnalité, I’'univers de 1’asile, etc. Ainsi, Boubker
Bakhat Afdil et Mohammed Lakhdar proposent un regard dans 1’espace onirique,
fantasmatique, voire pervers de 1’hopital, un « espace inhospitalier » parce qu’étant
un lieu du « voyeurisme institutionnellement toléré » ; leurs analyses sont basées
sur Hopital : récit en noir et blanc de Ahmed Bouanani. L’article de Frédérique
Lamoureux, prenant pour objet les écrits d’Unica Ziirn, de Sara Stridsberg et de
Samuel Fuller et pour sujet I’impact du lieu sur les corps des aliénés, s’incrit dans
une logique tout a fait similaire ; I’auteure aboutit a une conclusion qui caractérise
I’institut psychiatrique comme un « lieu communautaire et de solitude, lieu de cure
et d’aliénation, lieu familier et terrifiant, [qui] donne naissance a des expériences
contradictoires, enferme et libére, crée des espaces mentaux intangibles ». A son
tour, Emma Chebinou s’interroge sur le rapport entre la folie d’un individu et celle
d’une société dans les ceuvres de Guy de Maupassant et Daniel Biyaoula : leurs
protagonistes, prisonniers de leur propre esprit, le sont encore plus par rapport a la
société qui les déshumanise et les méne dans « une impasse sans hors de la » :
ayant perdu leur identité, ils cherchent a s’effacer, a s’anéantir, mentalement et
physiquement. Enfin, le rapport entre la folie du personnage et I’espace que celui-ci
« fait vivre, personnalise et caractérise » constitue I’objet d’intérét de Pierre Akoa
Amougui qui analyse le roman La Vie de Joséphin le fou d’Ananda Devi.

La deuxi¢me approche de la thématique de la folie, celle dont les axes centraux
sont I’incertitude, I’angoisse, la menace véhiculée soit par I’'impossibilité de com-
prendre son état, soit par ’incapacité de faire face a ce qui I’a provoqué, pourrait
étre qualifiée de « psychosymbolique » ou « psychoimaginaire ». Par conséquent, les
textes rassemblés dans ce volet se concentrent moins sur ce qui, dans 1’état anormal
d’un individu, est identifiable, mesurable, classable, mais plutot sur ce qui reléve
de I’imagination, du symbolisme, voire du fantasmagorique ; bref, sur les méandres
de la psyché du personnage. Ainsi, Noussayba Ouakaoui-Salem analyse les diverses
figures de la folie surgissant chez les protagonistes des pieces de Moliere : 1’idée
fixe, la suspicion d’étre constamment guetté¢ (menant a la paranoia) et I’idolatrie de
I’argent ; de ses analyses, elle tire la conclusion que « les fous de Moliére ne sont pas
véritablement dangereux pour les autres et ne nécessitent pas de mesure carcérale ».
Sur la base de deux nouvelles maupassantiennes dont le sujet commun est 1I’expé-
rience du magnétisme vécue par les personnages, Anna Kaczmarek-Wisniewska se
penche sur trois questions qui constituent le leitmotiv — explicite ou implicite — de la
quasi-totalité des « contes de la peur » écrits par I’auteur du Horla : « suis-je fou ? »,
« faut-il y croire ? » et « qui sait ? », qui, en [’occurrence, permettent de définir la
relation entre le magnétisme et la folie. Enfin, Denis Moreau se pose des questions
sur I’impact qu’exerce sur un texte littéraire la folie du narrateur, étant donné que
la vision de la réalité¢ de ce dernier est le « fruit d’'un mode de perception marqué
par ’anomalie et la déformation ». De nombreux exemples tirés d’ceuvres diverses
soutiennent les propos de 1’auteur.
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« La folie inscrite dans une ceuvre interroge toujours le sens parce qu’elle ébranle
le réel, le discours et la structure du récit. Quelquefois aussi, elle force 1’artiste
a émerger de I’homme et déclenche une nécessité de dire, une volonté d’écrire afin
de se délivrer de soi, de ’autre, de ’autre en soi »*, remarquent Marie-Pierre Bou-
chard et Vicky Pelletier. Source d’inspiration ou maniére d’exorcisation d’un mal
intérieur, la folie, comme en témoignent les textes rassemblés dans ce volume, reste
inséparablement liée a la littérature.

La partie consacrée aux comptes-rendus de lecture se penche sur cinq parutions
récentes. Ramona Malita présente le recueil des textes consacrés au motif de I’enfant
dans la littérature d’expression frangaise et francophone, dirigé par Anna Ledwina
et réunissant des contributions venant des pays divers et portant sur les aspects trés
diversifiés de I’enfance, tant dans la perspective historique que sur le plan contem-
porain. A son tour, Anna Ledwina soumet a Iattention des lecteurs deux ouvrages :
le premier, une monographie portant le titre Obrazy dziecinstwa w literaturze fran-
cuskiej XX wieku (Représentations de [’enfance dans la littérature frangaise du XX°
siecle), dans laquelle Krystyna Modrzejewska s’interroge sur I’influence des divers
facteurs et contextes sur les écrits des auteurs choisis, s’inscrit — par sa thématique
- dans la lignée du livre précédent ; le second, un essai de Bernard-Marie Garreau
intitulé Les Dimanches de carnetin, Histoire d’une famille littéraire, s’ intéresse au
Groupe de Carnetin, un cénacle du début du XX¢ siecle peu connu par les historiens
de la littérature, dont le mérite indiscutable est de réaliser « le petit miracle de 1’unité
dans la diversité ». Enfin, les réflexions de Krystyna Modrzejewska portent sur
I’ouvrage de Pawet Kaminski intitulé La figure du Juif errant dans la prose francaise
du XX° siecle, dans lequel le mythe archiconnu depuis des siécles est analysé, a base
d’exemples soigneusement chosis, selon une approche sémiologique, ce qui méne
son auteur a des conclusions trés intéressantes. La chercheuse polonaise présente
également aux lecteurs une nouvelle traduction polonaise de L Etranger de Camus,
faite par Marek Bienczyk, qui, comme tant d’autres retraductions, prouve bien la
nécessité et la justesse de briser 1’hégémonie d’une traduction ancienne devenue
« classique ».

Il ne nous reste que d’inviter le lecteur a plonger dans ce double espace littéraire :
celui des ceuvres proposées par les comptes-rendus et celui en rupture avec la norme,
habité par des fous, réels et potentiels ; leur exploration est bien susceptible de de-
venir une expérience inoubliable.

Anna Kaczmarek-Wisniewska

4 M.-P. Bouchard, V. Pelletier, « Présentation », Postures, dossier « Ecrire (sur la marge) : folie et litté-
rature », n° 11, 2009.
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BOUBKER BAKHAT AFDIL
Faculté des Lettres

et des Sciences Humaines,
Tétouan

MOHAMMED LAKHDAR
Faculté Polydisciplinaire, Larache

L’hopital, un espace d’enfermement (ré/trans)
formateur dans Hopital : récit en noir et blanc
de Ahmed Bouanani'

The hospital, a space of confinement (re/trans)formative in
“Hospital: black and white story” by Ahmed Bouanani

Abstract: The asylum for the insane, a place of confinement rather than healing, appears to be devoid
of its primary therapeutic function. It invites more to condense by multiplying them to infinity, the
forms and the modalities of the withdrawal into oneself. The madman lives there on his own, drawing
resources sometimes from his imagination, sometimes from the physical or symbolic reality of his
faltering environment, if not from the Other and his confused discourse of reasons for survival. Such
rides offer him the possibility of finding a breach in the thick and opaque wall of the asylum space to
escape suffocation and regain lucidity and a little bit of human dignity. Ahmed Bouanani takes us on
a dizzying journey to this Dantean world in his work Hospital: a black and white story to explore a sick
mind and a feverish body.

Keywords: hospital, memory, madness, dissolution, metamorphosis, chronotope

I A. Bouanani (1938-2011), Hépital : récit en noir et blanc, DK Edition, coll. Dal al MA'MUN, 2012,
paru initialement aux Editions Al Kalam, Rabat, 1990, p. 109. Les références a cet ouvrage seront désormais
désignées par la mention H, suivie du numéro de la page.
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« L’attachement a soi est le premier signe de la folie,
mais c’est parce que [’homme est attaché a lui-méme
qu’il accepte comme vérité [’erreur, comme réalité le
mensonge, comme beauté et justice la violence et la
laideur »*.

Michel Foucault

Le temps comme 1’espace sont des coordonnées nécessaires pour que les person-
nages se posent, se positionnent et se projettent dans des rapports interhumains. Ils
sont incontournables aussi pour la mise en place des repéres d’une trame narrative.
Puisque tous deux relévent du déterminisme de la nature, le temps fait vivre, vieillir
et mourir les personnages ; I’espace leur imprime son empreinte indélébile. Méme
sortis de I’imaginaire auctorial, le temps et I’espace entretiennent avec le monde
empirique une propriété de vraisemblance supposée du moins par le pacte fictionnel
qui lie I’auteur et le lecteur. Le concept de chronotope bakhtinien est a cet effet opé-
ratoire pour analyser la configuration spatio-temporelle ou évoluent les personnages
aliénés de 1’Hopital. Dans son étude sur « Les formes du temps et du chronotope
dans le roman », le formaliste russe Mikhail Bakhtine définit le chronotope en ces
termes :

La corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par littérature [...]
Ce qui compte pour nous, c’est qu’il exprime ’indissolubilité¢ de I’espace et du temps (celui-ci comme
quatrieme dimension de ’espace). Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme
et du contenu, sans toucher a son role dans d’autres sphéres de la culture’.

Si tout récit, fictionnel ou non, a besoin d’un ancrage spatio-temporel minimal
pour qu’il advienne, le choix d’un chronotope par 1’auteur est décisif pour la suite
de I’action, les cheminements des personnages vers leurs destinées respectives, leur
évolution ou leur involution, leurs perceptions du monde, leurs attitudes et leurs
interprétations des événements. Le chronotope posé est donc I’expression d’un
choix, celui d’une cellule souche déposée dans le texte qui va se constituer, se dé-
velopper, proliférer ou se détruire. Or, qu’il soit placé au seuil de la cité ou accroché
sur des hauteurs infranchissables comme le sanatorium dans 2084 de B. Sansal®,
I’hopital est I’espace de I’entre-deux, un espace liminaire. Jeté dans une cartogra-
phie mi-réelle, mi-imaginaire, il accroit la propre prison du fou, trace de nouvelles
bornes qui s’ajoutent a celles de la mémoire, du corps, des barri¢res physiques ou
symboliques. L’imaginaire de 1’aliéné « doit entrer en jeu, susciter volontairement
de nouvelles images, délirer dans la ligne du délire, et sans opposition ni confronta-
tion, sans méme de dialectique visible, paradoxalement, guérir »°. Prisonnier d’un

2 M. Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, Paris, 10/18, 1961, p. 40.

3 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. fr. D. Olivier, Paris, Gallimard, 2008, p. 237.
4 B. Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015.

> M. Foucault, op. cit., p. 187.
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interminable passage, ou son dme nacelle est en perpétuelle quéte de la terre ferme,
le fou se cherche pour réintégrer un corps fébrile et devenir normal, ou, du moins,
un étre lucide. Si le chronotope est une exigence diégétique, le personnage fou se
donne toutes les libertés pour le modeler a sa fantaisie. Comment s’organiserait
alors une narration quand les catégories de 1’espace et du temps sont soumises au
jeu continu de la juxtaposition, de la superposition, du télescopage et parfois méme
de la fusion ? Comment saisir ce balancement entre un chronotope endogéne et un
chronotope exogeéne, autrement dit, entre une intériorité dérangée et une extériorité
peu familicére ? L’espace-temps est certes un invariant de 1’écriture, mais il demeure
mobile, fuyant et dynamique ; c’est une cartographie et une temporalité ou les liens
entre les fous de I’Hopital et leurs vécus se resserrent et se desserrent facilement.
Bakhtine précise :

Dans le chronotope de I’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible
et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour 1’art, tandis que 1’espace s’intensifie,
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de I’histoire. Les indices du temps se découvrent dans
I’espace, celui-ci est per¢u et mesuré d’aprés le temps. Cette intersection des séries et cette fusion des
indices caractérisent, précisément, le chronotope de ’art littéraire®.

Le texte d’Ahmed Bouanani nous autorise un droit de regard et d’intrusion indis-
créte dans 1’univers du fou ; il fait découvrir a son lecteur les affres de la démence
et la déchirure du délirant. Le temps de lecture, plaisant pour le lecteur, éternel pour
le personnage souffrant, acquiert une densité épaisse. Le récit semble obéir a une
double structuration que régissent d’un coté 1’espace d’enfermement représenté
par I’hopital doublé d’un temps cyclique, et de ’autre, un espace ouvert, déraciné
et détaché des coordonnées géographiques de I’asile ou émerge une temporalité
subjective et plastique. Deux stratégies rhétoriques sont pourtant convoquées pour
congédier la pesanteur étouffante du cadre spatio-temporel : I’ekphrasis et ’hypoty-
pose. Dans Les Figures du Discours, introduites par Gérard Genette, Pierre Fontanier
propose la définition suivante : I’hypotypose « peint les choses d’une maniére si
vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit
ou d’une description, une image, un tableau, ou méme une scéne vivante »’. Alors
que ’ekphrasis, nous dit Jean-Luc Nancy, se présente comme une « parole issue
de I’ceuvre : non pas celle que nous pouvons prononcer a propos d’elle mais celle
qu’elle nous propose ou suggere d’elle-méme »®. Cette figure rhétorique arpente,
selon Nancy, le chemin inverse emprunté par I’hypotypose qui place le récepteur
dans une position d’auditeur ou de lecteur, tandis que 1’ekphrasis le convertit d’abord
en spectateur avant de lui faire adopter une posture d’évaluateur, d’examinateur et

6 Ibidem, p. 237.
7 P. Fontanier, Les Figures du Discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 390.

8 J.-L. Nancy, « Toucher des yeux. Nouvelles poétiques de I'ekphrasis », [in] G. Michaud (dir.), Ekphrasis.
Etudesﬁ'anwises, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, 2015, vol. 51, n° 2, pp. 25-35.
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d’interpréte de I’image et de son bruissement. De tels procédés sont investis dans le
roman de Bouanani afin que le personnage fou esquive la réalité¢ de I’espace-temps
asilaire. Appliqué a I’étude du roman Hopital, le concept de chronotope nous aidera
a déméler la structure du récit et I’enchevétrement de ses coordonnées géographiques
et temporelles ; les notions d’ekphrasis et d’hypotypose nous permettront, de leur
coté, de mettre en évidence les stratégies d’esquive que la rhétorique du fou tente
d’ériger en guise de remparts contre sa désintégration.

L’hopital, un espace asilaire congu, pergu et vécu

L’hopital, espace structurant de la trame narrative dans le roman de Bouanani,
peut étre abordé selon la grille de lecture proposée par Henri Lefebvre dans son
ouvrage La Production de [’espace paru en 1974. L’auteur y distingue trois modalités
de la représentation de la catégorie spatiale : I’espace congu, percu et vécu. Il met
en garde cependant contre un maniement abusivement dissociatif de cette triplicité
spatiale dont I’enchevétrement appelle plus a y déceler une unité et une cohérence
dynamiques plutot qu’un émiettement simplificateur et contre-productif. L hopital,
en tant qu’institution de 1’appareil étatique, est une manifestation du rapport de force
entre raison et démence. Il est I’expression du pouvoir de domination de la rationalité
qui confine le dissemblable représenté par I’aliéné dans un espace clos. Le lecteur
y est acheminé depuis le seuil de 1’établissement grillagé qui scelle la séparation
d’avec les lieux de ’enfance du narrateur, la rue Monastir a Casablanca, la maison
aux persiennes, le nid douillet de la grand-mére, jusqu’au guichet d’inscription, aux
grilles étroites, puis au couloir plongé dans un brouillard épais et qui débouche sur
une marée de blouses blanches. La topographie référentielle est désormais lointaine.
Celle de I’hopital, en revanche, est imprégnée d’un sentiment de désordre de sorte
que le jardin de 1’établissement est la reproduction d’« un caprice de jardinier en
délire, peu soucieux d’esthétique et d’harmonie, qui a planté au gré de sa fantaisie
un ensemble de flores absolument dissemblables » (H, 36) !

C’est ainsi que s’opere le glissement de I’espace congu vers I’espace percu dans la
taxonomie de Lefebvre ou se tient la corrélation entre I’espace objectif, référentiel,
idéologiquement cod¢ et I’espace de la représentation. Celui-ci se présente comme
fragmenté parce que 1’hdpital cesse d’étre embrassé comme un tout et d’un seul
regard ; il se décline en morceaux. Le portail de sortie de 1’édifice hospitalier est
invisible aux pensionnaires, il devient pure abstraction : Le Corsaire, un des patients,
affirme que « Cela fait des années que je cherche ce maudit portail pour filer d’ici
et jusqu’a présent je n’ai pas réussi a le retrouver » (H, 88). La difficulté de s’ap-
proprier 1’espace de 1’hopital enchaine les corps a celui-ci et par 1a démultiplie le
sentiment de I’enfermement faisant du site unique un lieu pluriel. Tant6t sur le lit,
confie le narrateur : « Mon corps prisonnier entre les deux versants, ne bouge pas »
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(H, 39), tantot la pluie dessine des barriéres ou encore c’est la transposition de La
Nef des fous de Jérome Bosch® qui offre ses couleurs a I’espace de ’hopital : « Le
pavillon était devenu un ilot de naufragés dans un hopital intemporel » (H, 53). Le
« ici » de I’hopital se révele comme un lieu de désambigiiisation par rapport a un
ailleurs, placé au-dela des murailles de 1’établissement, ou la confusion régne en
maitre. Le bain maure de Al Hadj est converti a I’occasion en agence matrimoniale
ou immobiliére, en un tribunal improvisé, en une société de bienfaisance ou en lieu
de débats de toutes sortes. Personne dehors n’est ce qu’il parait : le coiffeur du
quartier est un mouchard de la police, Houmane, le chauffeur de taxi, est inspecteur
des renseignements généraux. L’expérience d’un court s¢jour dans ce dehors malsain
pour assister a I’enterrement de sa mére fait regretter au pensionnaire de Salé, Le
Corsaire, le ghetto serein de I’hopital : « L’hopital, dit-il, me paraissait un havre de
paix. Y retourner était désormais une question de survie » (H, 77). Pourtant, il de-
meure dans I’esprit du narrateur comme un « espace insaisissable qui se distord dans
[son] esprit » (H, 35). Il est convaincu que I’hopital « est un trompe-1’ceil et cette
étrange et inexplicable impression, née d’un cauchemar ou d’un délire, ne [1]’a plus
quitté. Mais chaque fois qu’elle devient vivace et intolérable dans son absurdité, [il]
la chasse avec force raisonnements logiques » (H, 35).

L’espace de I’enfermement se dote d’images et de symboles qui lui conférent
une identité singuliére chez les aliénés. Il s’oppose aux faux espaces du paradis
que la mythologie religieuse dispense dans 1’école coranique fréquentée dans son
enfance par le narrateur ou a la fausseté de 1’ Andalousie dont les livres d’Histoire
glorifient I’age d’or. Désormais, I’hopital s’associe a I’image de 1’enfer terrestre,
comme 1’avoue le narrateur : « I’enfer ne me fait pas peur (non celui promis par les
saints versets), un enfer sans flammes, sans marmites cannibalesques ou 1’on vous
seringue a petites doses, la mort lente » (H, 8). L’hopital devient un corps glacé, un
utérus de substitution froid qui interdit la tiédeur sécurisante de la mémoire : « Ici
le froid comme dans la mémoire. Aucune chance de se blottir dans le doux ventre
de I’illusion » (H, 13). Se calfeutrer dans sa téte offre une chance d’empécher une
totale désintégration. L’hopital semble avoir été construit pour soigner le fou de la
vie : « Des types comme nous, dit un aliéné, ne guérissent pas ! On réanime notre
petite misérable flamme de vie, juste ce qu’il faut, pour qu’on ne se prenne pas
pour des étres humains a part entiére ! On nous dit salut a la prochaine, on réintégre
notre crasse quotidienne » (H, 37). Ce qui sauve de cet enfer, ¢’est probablement
d’y passer sans jamais y étre, de retrouver un nom plutét qu’un numéro avec lequel
I’administration de 1’asile baptise ses hotes, en somme, une raison d’étre, méme celle
qui ballote le fou « comme un naufragé, d’un rivage a un autre, d’un souvenir a une
hallucination » (H, 105). Le fou naufragé, poussé par les bras liquides vers I”horizon

9 Jérdme Bosch, peintre néerlandais (v. 1450-1516), célébre pour son penchant pour les personnages fan-
tasques, illustre par son tableau La Nef des fous, actuellement exposé au Louvre a Paris, des dmes a la dérive
sur une petite embarcation.
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d’une terre ferme loin des stigmates de 1’épithéte accablant, ne compte plus que sur
la complicité d’un souffle clément pour un arrimage heureux. Dans cet espace régi
par le mouvement pendulaire et flottant entre une prison faite de béton et une autre
d’esprit et de chair, le temps s’y méle et « la distance s’étire avec discrétion pendant
la nuit » (H, 35).

Quand le temps bat la mesure

La dilatation du temps dans I’hdpital invite a sa distorsion. En effet, comme I’écrit
Eugen Fink :

Tout monde re-simulé est un monde de part en part imaginé quand méme 1’imagination ne serait pas
intégralement productive et prendrait en charge le monde déja existant. Cette prise en charge modifie
toute la teneur du monde, qui sort alors de la temporalité originaire pour entrer dans un temps du monde
de I’imaginaire'’.

Hormis une seule indication sur le temps de la narration qui situe approximati-
vement I’admission du narrateur dans I’hdpital (« Qu’ai-je besoin des épaves pour-
ries, du capharnaiim d’un 1938 de mal foutus, de pestiférés, de cervelles transies,
malades de vagins et de nourriture ? », H, 15) le lecteur ne dispose d’aucun ancrage
référentiel autre que cette date de 1938 qui, par ailleurs, coincide avec celle de la
naissance de I’auteur. Quand le temps historique et le temps fictionnel entrent en
collision, le soupcon de ’hypothése d’un texte autobiographique n’est pas dénué
de tout fondement. Bref, cet effet de brouillage chronologique participe de 1’opacité
du récit d’un narrateur aliéné et reléve du ressort dramatique conféré a I’hopital
en tant qu’espace par excellence de la démence. La dimension temporelle dans le
roman de Bouanani se vit moins dans la succession des événements que dans leur
répétition. C’est ainsi que le narrateur nouvellement admis dans 1’hopital observe,
amusé, I’infirmier le conduisant au pavillon C, heureux de sa nouvelle acquisition,
une montre suisse ; il communiquait volontairement, fierement 1’heure au passage,
avec précision : « Non seulement il criait I’heure mais il prenait soin de préciser
les secondes et les milliemes de seconde a des gens figés 1a depuis des jours ou
des semaines, indifférents a 1’écoulement du temps, aux variations du calendrier »
(H, 7). Se démarquer de la temporalité des malades est une obsession de la masse en
blouse blanche. A 1’écoulement fluvial du temps du monde des étres dits normaux
répond le leitmotiv de I’atemporalité de I’enfermement : « Nous avons acquis cette
terrible certitude que le méme jour, la méme nuit, alternent avec une fidélité¢ de
cauchemar » (H, 104).

La répétition est expérimentée comme un succédané au figement temporel. Elle se
présente sous la forme d’une relecture du manuscrit dans lequel le narrateur consigne

10 E. Fink, De la phénoménologie, trad. fr. D. Franck, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 62.
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ses impressions et les événements du jour : « La nuit, mon corps vogue en vain a la
recherche d’une mémoire clémente qui me protégerait de la dissolution, j’ai relu
ces feuillets sans reconnaitre mon écriture » (H, 19). Cet effort contre I’immuabilité
temporelle semble bien dérisoire. Le ressassement est une autre stratégie tentée par
Le Corsaire connu pour son éloquence volubile. Faisant le récit de I’histoire de Al
Hadj, le propriétaire du bain maure, qui avait assassiné et laissé¢ mariner dans 1’eau
chaude femmes et enfants, Le Corsaire, frappé subitement d’amnésie, se tait, puis
reprend des heures plus tard sa narration dont les épisodes échouent magistralement
a vouloir briser le temps ; ils s’interrompent en espérant trouver une bréche au
figement temporel. Et le narrateur de constater : « Le temps est une invention des
adultes pour cerner les pi¢ges dans lesquels ils se débattent comme des insectes ou
comme des géants brisés entre ciel et terre » (H, 43).

L’espace asilaire est le lieu propice de la réminiscence ; il a une vertu miracu-
leuse d’anamnése. Non qu’il guérisse la mémoire délabrée, émondée mais parce
qu’il permet I’association des images de la mort qu’il déclenche incontinent. Le
noyé annoncé au début du roman est le narrateur lui-méme mais il peine a lui des-
siner des contours, il se fie a la mémoire alternative de la photographie qu’il garde
soigneusement dans les replis de ses vétements. La mort appelle la mort ; c’est par
association que la mémoire opere chez le fou. L’évocation du cadavre noyé résulte
de I’intrusion de la mort dans le pavillon C, une intrusion qui se dilate en dilatant
la dimension temporelle. Un peu plus loin, il écrit : « Les oublis m’interdisent sa
résurrection ». Pour que la mémoire et le souvenir réintégrent le corps malade, il leur
faut un déclencheur et peut-étre la mort survenue au pavillon en est un : convoquer la
mémoire assure une survie précaire dans I’enceinte de 1’hopital, garantit la sérénité
provisoire d’une « tranquillité de 1ézard » (H, 14). Ce petit reptile exprime peut-Etre
un souhait énoncé métaphoriquement pour voir se lézarder le mur dense et compact
de la temporalité figée de 1’hopital.

Crime et mort

La mort est ressentie dans 1’enclos hospitalier comme immanente ; elle rode tout
autour de I’espace de 1’hopital. Décharnée, cette mort revét le costume de la folie
dont elle détrone le sérieux implacable de finitude. La folie ou le « déja-la de la
mort »!! rabaisse la mort par un jeu macabre, la traine dans la boue du mépris et
du ridicule. Dées que la mort est intériorisée, la folie la désarconne et la familiarise.
C’est désormais la folie qui terrasse la mort car elle entretient avec elle un rapport de
promiscuité qui la familiarise et la vide de son c6té obscur et effrayant : « Qui cotoie
la mort, ne la craint pas. Elle ne se cache plus dans les coins sombres » (H, 12). Elle

' M. Foucault, op. cit., p. 28.



20 Boubker Bakhat Afdil, Mohammed Lakhdar

ne se matérialise que pour les agonisants : « elle rit quand nous rions, elle partage
nos folies, puis elle nous conduit dans nos draps comme on conduit des chenapans
qui refusent de dormir tot » (H, 12). Elle est une alliée du monde du fou ; rendue
vivante par I’utilisation de I’hypotypose, elle n’est plus crainte sinon quelquefois
tournée en dérision. Et voila qu’on détrousse un cadavre, qu’on se dispute ses mai-
gres biens, qu’on joue avec sa verge inerte. Mais une fois le cadavre débarrassé,
I’association devient difficile et la mémoire, trés tot sevrée de son aliment mortifére,
peine a se reconstruire.

Afin de libérer la mémoire, il faut convoquer la mort par I’esquive de la rhétori-
que. Ramener la mort sur le devant de la scéne par le récit s’avére étre une stratégie
de décloisonnement. Les adolescents du douar autour duquel une grande muraille
a été érigée pour en dissimuler la laideur aux touristes, se rendent en grappes pour
siffler les bouteilles de vin bon marché ou d’alcool a briler ajouté a une limonade,
tiennent le c6té océan pour un no man's land, leur chez-soi non négociable. L’aliéné
de Sal¢, Le Corsaire, y viole les jeunes marié¢es venant flirter, en voiture, dans la zone
interdite, enveloppées dans les draps de la seule brise marine : « viande fraiche, vagin
a peine cicatris¢, les maris tremblaient, rampaient a quatre pattes. (Insignifiant ma-
quereau, riaient-ils). Mais on n’en voulait pas uniquement a sa boniche, un trou c’est
un trou, sa femme s’évanouit » (H, 26). La force d’une telle image qui fonctionne
comme une ekphrasis fait jaillir d’autres images chez les pensionnaires : « Je les ai
surpris plus tard dans les toilettes en train de se masturber a mort, en imaginant sans
doute la femme évanouie » (H, 26). La violence, le viol ne suffisent plus a convoquer
la mort : « On avait la douce impression, ajoute-t-il, de pénétrer un cadavre frais,
un cadavre chaud, palpitant comme une poupée de vitrine » (H, 26), poursuit Le
Corsaire. La parole n’est plus le propos mais I’image qu’elle suscite dans 1I’imagi-
naire des auditeurs convertis en spectateurs qui I’emporte sur le discours. La mort
enfile le costume de la rhétorique, refait irruption et réinvente la mémoire dissolue
du narrateur. Les lieux d’enfermement transforment leurs hotes déja entamés, mais
ces derniers imprégnent a leur tour leurs métamorphoses au local et a ses occupants.
Au lieu d’étre un espace régulateur des déchainements démentiels, il les provoque.
Espace onirique, I’hopital instille la confusion plus qu’il ne régule le désordre ; c’est
un lieu qui renferme les désirs inavouables, emprisonne dans le corps de la béte les
déviations les plus animales, les ébats les plus convulsifs. Il agit comme un élément
catalyseur du déchainement des désirs interdits, des fantasmes incontrolés. Il incarne
un attachement a soi qui s’aveére étre les premiéres prémices de la folie : « Dans cette
adhésion imaginaire a soi-méme, ’homme fait naitre sa folie comme un mirage »'2,
soutient Foucault. Dans le méme sillage, Erasme raméne la démence a I’humain,
pourvoyeur lui-méme des irrégularités de sa conduite. L’auteur de 1’Eloge de la folie
fait dire a Pallas, la déesse de la folie, les vertus de tels écarts : « si I’on me chassait
de la société, nul ne pourrait un instant supporter ses semblables, chacun méme se

12 M. Foucault, op. cit., p. 41.
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prendrait en dégoit et en haine »'3. De tels bienfaits de la folie ne semblent pas se
justifier dans Hopital.

Conclusion

Citant Virginie Woolf, dans son Journal d’un écrivain, Monique Plaza écrit :

Parmi toutes les expériences subjectives, la folie est sans doute la plus difficile a introduire dans un texte :
elle oblige I’écrivain a aller au coeur de choses qui « ne se soumettent pas comme elles devraient aux
embellissements du langage » ; au lecteur, elle peut donner un sentiment d’irréalité et susciter en lui un
jugement objectivant antinomique de la jouissance littéraire'.

La vérité ne semble d’aucun secours tant que le sujet est clivé, elle ne protége plus
de la dissolution. Le chronotope bakhtinien nous a ouvert une perspective d’analyse
qui, loin de prétendre a I’exhaustivité, a permis au moins d’entrevoir I’insécabilité
des coordonnées spatio-temporelles structurant 1’architecture du roman, données qui
interagissent dans I’espace asilaire scellant par 1a un chronotope-synthése de 1’h6-
pital, le chronotope du non-lieu. L’espace-temps dans le récit est doté d’une grande
plasticité¢ que I’imaginaire fantaisiste des pensionnaires modele et transforme en
dehors de toutes les contraintes topographiques et temporelles physiques de 1’asile.
Tenter d’échapper a son emprise revient, devant 1’échec du discours, a s’armer
d’images que véhiculent I’hypotypose et I’ekphrasis. Le sous-titre du roman Récit
en noir et blanc trouve, semble-t-il, un écho éloquent a la vocation de cinéaste de
lauteur’®,

13 Erasme de Rotterdam, Eloge de la folie, trad. fr. P. De Nolhac, Paris, Flammarion, 2008, p. 37.
14 M. Plaza, Ecriture et folie, Paris, P.U.F., coll. « Perspectives critiques », 1986, p. 160.

15 A. Bouanani avait réalis¢ un long métrage Le mirage.
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Abstract: The following paper focuses on the impact of psychiatric institution on the bodies of patients
in works by Unica Ziirn, Sara Stridsberg and Samuel Fuller. Using a Foucaldian approach, one is led
to understand the psychiatric ward as an heterotopy : a place where time and space are organized dif-
ferently from the outside world. What power dynamics take place in such an institution? The author
reflects on how writers and cinematographers both portray and criticize the mental health hospital with
the means of cinema and literature.
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L’hétérotopie, notion développée par Michel Foucault dans Le Corps utopique :
suivi de Les hétérotopies, « [...] a pour régle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs
espaces qui, normalement, seraient, devraient étre incompatibles »' ; ces espaces
« sont [liés] le plus souvent a des découpages singuliers du temps. [Ils sont parents],
si vous voulez, des hétérochronies »?. Ainsi, certains lieux ont-ils le pouvoir d’en

! M. Foucault, Le corps utopique : suivi de Les hétérotopies, Lignes, 2009, pp. 28-29.
2 Ibidem, p. 30.
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générer de nouveaux, souvent fictifs, ou la notion du temps différe de celle qui
prime dans le réel. C’est le cas de I’hopital psychiatrique, lieu maintes fois investi
par des ceuvres de fiction, qu’elles soient de nature littéraire ou cinématographique.
La, il semble que les patients comme le personnel soignant n’appartiennent plus au
monde ni a la temporalité extérieures. Dans I’antre de 1’hdpital psychiatrique, le réel
et la fiction se mélent, perdent leurs contours, se transmutent, et, bien souvent, le
patient n’est plus en mesure de distinguer le vrai du faux, les perceptions réelles des
hallucinations. Ce microcosme de la société régit les corps selon ses propres régles
jusqu’a faire oublier aux patients I’existence du dehors. Afin de rendre compte de
I’aspect hétérotopique du lieu qu’est 1’hopital psychiatrique ainsi que du biopouvoir
qu’il géneére, j’étudierai trois ceuvres qui mettent en scéne des corps soumis aux
dispositifs sociaux, médicaux et carcéraux de I’institut psychiatrique. Il s’agit des
romans L’Homme-Jasmin : impressions d 'une maladie mentale (1999) d’Unica Ziirn
et Beckomberga (2016) de Sara Stridsberg, puis du film Shock Corridor (1963) de
Samuel Fuller. Afin de bien rendre compte des complexités inhérentes aux ceuvres
étudiées, je me permettrai d’emprunter des notions issues de plusieurs domaines des
sciences humaines tels que la sociologie de Goffman et la philosophie de Foucault.
Ma pensée s’inscrit donc dans une mouvance fondamentalement transdisciplinaire
et comparatiste qui me permettra de comprendre I’institut psychiatrique comme lieu
de I’ambigiiité

Dans le chapitre sur la naissance de 1’asile qui figure dans L’ Histoire de la folie
a l’age classique (1972), Michel Foucault aborde la fausse liberté restituée aux fous
lors de la « libération des aliénés » initiée par Pinel a la Salpétricre :

Donc les chaines tombent ; le fou se trouve libéré. Et dans cet instant, il recouvre la raison. Ou plutdt, non :
ce n’est pas la raison qui réapparait en elle-méme et pour elle-méme; ce sont des espéces sociales toutes
constituées qui ont sommeillé longtemps sous la folie, et qui se dressent d’un bloc, dans une conformité
parfaite a ce qu’elles représentent, sans altération ni grimaces?.

Ce passage révele non seulement 1’échec de la mission sociale de I’institut psy-
chiatrique, mais il souléve les effets néfastes de I’enfermement, 1’action insidieuse
du biopouvoir sur les corps des patients. Foucault I’écrira explicitement plus tard :
« L’hopital agit sur les maladies, il peut parfois les aggraver, les multiplier ou au
contraire les atténuer »*. Comme le philosophe, ce qui m’intéresse dans les ceu-
vres a I’étude s’inscrit non pas dans le discours qui porte sur le seul processus de
guérison des malades, mais bien plutdt dans celui qui suggere la contamination
par le lieu hospitalier, celui qui érige 1’hopital psychiatrique comme incubateur
d’aliénation. Bien que plusieurs hopitaux psychiatriques aient été congus dans un
cadre idyllique — les premicres maisons de retraite pour aliénés érigées par les
Quakers se présentaient comme tout ce qu’il y a de plus pittoresque, comme nous

3 M. Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, Paris, Gallimard, p. 498.
4 Idem, « L’incorporation de ’hopital dans la technologie moderne », Hermés la revue, n° 2, 1988, p. 31.
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le suggere le passage suivant : « Cette maison est située a un mille de York, au
milieu d’une campagne fertile et riante ; ce n’est point 1’idée d’une prison qu’elle
fait naitre, mais plutot celle d’'une grande ferme rustique ; elle est entourée d’un
jardin fermé. Point de barreaux, point de grillage aux fenétres »° — la réalité de leur
architecture, bien différente du discours qui en fait la promotion, évoque déja leur
pouvoir d’isolement et de surveillance : « L’hopital est lui-méme entouré d’un parc
magnifique, lequel est a son tour ceint par une cloture de plusieurs metres de haut.
Il faut franchir les postes de garde sud et nord pour avoir la permission de pénétrer
dans I’établissement »°. Si, dans le roman de Strisdberg, ’hopital se trouve dans
un magnifique jardin, son acces est toutefois limité et protégé grace a deux postes
de garde ; quant a son périmétre, il est délimité par de hautes clotures qui contras-
tent avec la beauté luxuriante des lieux. Dans la réalité comme dans la fiction, les
causes qui gisent derriére 1’élection d’un terrain si prolifique en arbres et autres
végétaux ne sont pourtant pas exemptes de considérations ségrégationnistes. Si un
grand nombre d’hopitaux psychiatriques se trouvent dans des parcs, ¢’est bien parce
qu’ils ont été batis en périphérie des villes, 1a ou les patients ne représentent plus
une source de danger pour les habitants de la ville : « Les malades ont toujours été
placés légerement a I’extérieur de la collectivité urbaine ; un cercle de désolation
a souvent existé autour des grands hopitaux psychiatriques [...] »”. Ainsi, la locali-
sation des hopitaux psychiatriques est d’emblée signe d’exclusion, de mise a 1’écart,
deux fortes sources d’aliénation. L’architecture intérieure de 1’asile ou de 1’hopital
psychiatrique contribue elle aussi a ce sentiment grace aux différents dispositifs de
surveillance qu’elle permet de déployer :

A D’intérieur, de vastes couloirs demeurent ouverts sur les dortoirs et la salle commune afin d’en faciliter
la surveillance. Une méme teinte vert-de-gris défile piéce apres piéce aprés picce ; et puis cette vue, des
innombrables fenétres : identique de quelque coin ou I’on se trouve, le batiment d’en face qui escamote le
ciel et n’offre rien a voir a part lui-méme [...] un endroit sans ombres ni cachettes ot absolument rien qui
s’y passe n’échappe aux nombreux yeux du batiment®.

Bien que la configuration du lieu comme espace de surveillance s’incarne dans
I’architecture du batiment, c¢’est d’abord I’aménagement de ses locaux qui agit di-
rectement sur les corps des malades, qui les alerte quant a leur condition de sujets
surveillés. L’historien de I’art Georges Didi-Huberman suggére méme que certains
patients « [...] souffrent de la folie de la surveillance »° et que celle-ci participe
a leur mal-étre. Le sujet écrivant du roman d’Unica Ziirn se plaint d’ailleurs des

périodes ou elle et ses consceurs sont sommeées d’habiter la salle de travail : « Mais
> M. Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, op. cit., p. 483.

6 S. Stridsberg, Beckomberga : ode a ma famille, Paris, Gallimard, 2016, p. 73

7 Ibidem, p. 76.

8 Ibidem, p. 75.

° G. Didi-Huberman, Invention de I'hystérie: Charcot et I’iconographie photographique de la Salpétriére,

Paris, Macula, 1982, p. 14.
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on ne le laisse pas réver en paix d’un avenir aussi agréable ; on I’appelle a I’atelier
pour le travail. C’est la méme chose qu’a Wittenau : on est rassemblé dans cette
salle du matin jusqu’au déjeuner et I’aprés-midi jusqu’a six heures. Les femmes
brodent, tricotent et cousent sous la surveillance d’une infirmiére »'°. Afin de pouvoir
surveiller et controler en tout temps le corps des patientes, le personnel hospitalier
enjoint les internées a se tenir occupées, ce qui constitue un excellent prétexte pour
les réunir dans une méme salle, 1a ou nul de leurs mouvements ne peut échapper
au regard entrainé des infirmiéres. Le poids de la surveillance se fait également
sentir dans la chambre de contention : « [...] on ’améne a son nouveau lit dans la
salle surveillée qu’on appelle ainsi parce que plusieurs infirmicres y sont de garde
en permanence. Ici, les malades ne sont jamais laissées — ne serait-ce qu’un instant
— sans surveillance »'!. L’ceil omniscient du personnel soignant provoque, chez les
patients, un sentiment d’enfermement qui confirme 1’hypothese foucaldienne selon
laquelle, tout comme la prison, I’hdpital psychiatrique se range dans les institutions
a caractére panoptique telles qu’étudiées, avant Foucault, par Jeremy Bentham. La
protagoniste de L’Homme-Jasmin écrit d’ailleurs que plusieurs des femmes ayant ef-
fectué un séjour a I’hopital psychiatrique de Wittenau, en banlieue de Berlin, « n’ont
d’autre idée en téte que de recouvrer la liberté, et [...] qualifieront de période cruelle
de leur vie celle de leur séjour a Wittenau, comme si elles I’avaient passé en prison
»'2. On retrouve 1’association entre hopital psychiatrique et milieu carcéral dans Bec-
komberga de Stridsberg lorsque la narratrice, la fille de Jim, protagoniste et patient
interné a 1’hopital pour alcoolisme et dépression, décrit son impression des lieux ;
elle qualifie alors ’institut de « [...] chateau construit dans les bas-fonds du monde
et qui en définitive est une prison, un palais pour les démolis et les irrécupérables
ou ils pourront s’ébattre dans une lumicre stagnante et sale, seuls, bouclés, oubliés
de tous »'3. La jeune fille, bien qu’elle ne soit que de passage a I’hopital, n’est pas
insensible a I’ambiance carcérale qui en émane.

I n’y a pas que les lieux physiques qui ont la terrible vertu d’enfermer les patients.
Il semble que ceux-ci se considérent également prisonniers de leur propre esprit,
comme le suggere cet échange entre la malade et son psychiatre dans L’Homme-
Jasmin : « “Je me sens comme dans une prison ”, a-t-elle dit un jour a un psychiatre
qui lui répond: “ C’est vous-méme qui étes votre propre prison” » !4, Jim, le pére de
la narratrice de Beckomberga, tient un discours similaire lorsque sa fille lui demande
dans quel état il se trouvera une fois libéré des chaines de I’hopital ; il répond alors
a sa fille : « Son malheur, on le traine partout avec soi »'3. Selon la chercheuse et

10U, Ziirn, L'Homme-Jasmin : impressions d une malade mentale, Paris, Gallimard, 1999, p. 160.
! Ibidem, p.101

2 Ibidem, p. 81.
3

S. Stridsberg, op. cit., p. 130.

14U. Ziirn, op. cit., p. 170.

> S. Stridsberg, op. cit., p. 89.
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professeure Martine Delvaux, les malades internés seraient victimes d’un double
enfermement :

L’expérience de I’institutionnalisation psychiatrique est celle d’un double enfermement, a I’intérieur d’une
prison corporelle (physique et/ou chimique) et d’une cellule psychologique. Non seulement la personne
« folle » est retirée des sphéres d’activité sociale, mais elle est enlevée a elle-méme, exilée de ses propres
facultés intellectuelles, rendue étrangére a ses capacités d’analyse, d’observation, de jugement et d’ex-
pression [...]"°.

Le malade serait non seulement enfermé physiquement dans un hopital, mais
également en lui-méme. D’abord repli¢ sur lui-méme suite a la maladie, il arrive
toujours déja enfermé lorsqu’il est temps de le prendre en charge. Lorsque je
suis patient.e, j’arrive déja enfermé.e en moi-méme ; ainsi, le biopouvoir que
I’on exerce sur chacun de mes faits et gestes, la routine que I’on m’impose, la
socialisation artificielle a laquelle on me convie m’enferment psychologiquement
une deuxiéme fois. Les effets destructeurs de 1’enfermement sont mis en sceéne
de fagon tout a fait explicite dans Shock Corridor, film du réalisateur américain
Samuel Fuller, ou Johnny Barrett, un journaliste américain, joue la schizophré-
nie afin de s”immiscer dans un hopital psychiatrique pour y éclaircir un meurtre
irrésolu. Au fil des semaines et des rencontres, Johnny développe de réels signes
d’aliénation mentale : hallucinations auditives, réves lucides qui prennent la forme
de surimpressions, difficulté a formuler ses idées, etc. Le film revendique donc
I’hypothése antipsychiatrique selon laquelle I’asile, plutdt que de guérir les pa-
tients, contribue a I’inoculation d’une nouvelle aliénation. La narratrice du roman
de Ziirn dénonce elle aussi les effets nocifs de I’internement. Selon la protagoniste
de L’Homme-Jasmin, c’est d’abord la promiscuité entre les patientes qui contribue
au sentiment généralisé de peur. Dans un passage sur les mythes de ’hopital, elle
résume le récit partagé par I’une de ses compagnes sur les bas-fonds et les secrets
de I’institut psychiatrique :

Dans ces caves, ces chaufferies, ces salles de bains, affirme-t-elle d’une voix plaintive, on a cruellement
torturé les malades — comme si les gardiens et les médecins avaient été des criminels qui, sous le prétexte
d’appliquer aux fous des traitements pour les guérir, avaient exercé sur eux les plus incroyables sévices. Ce
rapport est tellement angoissant qu’il séme la terreur chez les autres femmes qui I’écoutent [...]"7.

Le sujet écrivant se plaint des rumeurs qui courent et sément le chaos parmi les
patientes. Il ne souhaite en rien se lier a cette communauté de femmes qui invente
des récits d’horreur et a laquelle elle ne considére pas appartenir : « Elle ne veut
rien avoir a faire avec ces gens-1a ; elle s’assoit dans un coin et ne parle a personne.
Elles déambulent de long en large dans un grand couloir. Les portes — c’est seule-

16 M. Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. De I’étude de cas a la narration autobiographi-
que, Paris, Institut Synthélabo, 1998, p.165.

17-U. Ziirn, op. cit., p. 91.
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ment maintenant qu’elle s’en apercoit — n’ont pas de loquet. [...] Les fenétres sont
munies de grillage »'3. Puisque « le reclus subit [...] I’influence des contacts inter-
personnels — et par conséquent de tout un systéme de relations sociales imposées
par la force »'?, je considére, avec Goffman, la propagation de la peur comme une
contamination dont I’agent est un groupe humain. Bien que la narratrice-personnage
de L’Homme-Jasmin se sente a part, elle patit de 1’effet communautaire, ce qui
décuple I’oppression de I’enfermement. Les histoires racontées par ses consceurs,
quoiqu’elles ne soient pas fondées, prennent racine dans des faits bien réels, dans
des détails de I’architecture qui ont un effet direct sur les corps et, corrélativement,
sur I’imaginaire — portes sans loquet, fenétres toutes munies de grillage. Il semble
bien que ces mythes découlent d’une sentiment créé par I’aménagement réel des
lieux : « [...] il “colle” quelque chose a ces murs et c’est la forme abominable que
peut prendre cette maladie. Il n’est pas rare que gardiens et infirmiéres, au cours
de leur lutte pour maitriser certaines obsédées, soient pris eux-mémes d’une sorte
d’hystérie »?°, ce qui fera dire a la narratrice de Beckomberga que 1’hdpital, bien
qu’elle I’affectionne, est €¢galement un lieu de peur :

La peur, c’est aussi Sabina qui court en manteau de fourrure dans la forét avec une harde de chiens de
garde a ses trousses ; la peur, ce sont les oiseaux et les libellules et les sapins et les éraflures rouge sang
sur ses mollets apres sa course, son corps nu a la morgue ; la peur, ce sont les patients sans parents dans
les institutions médicales, ces malades sans famille qui flottent dans les grandes cuves en ciment remplies
de formol?'.

Dans cet extrait descriptif, des récits oniriques se mélent a [’univers de la fiction.
La course folle de Sabina a travers la forét, ses mollets sanguinolents, les patients or-
phelins se fondent, se mélent, sur un plan horizontal, a I’invention, a I’extrapolation :
le corps nu de Sabina a la morgue, les corps des malades sans famille flottant dans
d’immenses cuves de formol. Ce passage est paradigmatique de I’interpénétration
de la réalité et de la fiction en milieu psychiatrique, de I’effacement des fronti¢res
entre le réel et ’imaginaire. L’hopital psychiatrique est alors dépeint comme un lieu
qui en génére d’autres, un lieu ou le temps n’a rien a voir avec celui qui préside
a la vie des autres, ceux qui vivent en société ; cette temporalité en marge du quo-
tidien, Foucault la pensait déja comme partie intégrante de 1’hétérotopie. Sabina,
la patiente dont Jim s’éprend dans Beckomberga, confiera d’ailleurs a la narratrice
qu’« [il] est toujours trois heures et demie [l1a-bas] »?? alors qu’elle-méme formulera
la réflexion suivante : « Je rate en permanence mon bus quand je suis ici. Je suis
a peine arrivée que j’oublie le temps. Je plonge au fond de quelque chose, j’oublie

8 Ibidem, pp. 86-87.

19 E. Goffman, op. cit., p. 71.

20 U. Ziirn, op. cit., p. 92.
21 S, Stridsberg, op. cit., p. 375.

22 [bidem, p. 166.
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tout ce qui se trouve dehors »?*. La barriére qui s’interpose entre le reclus, ou encore
celui qui fréquente de fagon assidue I’institut psychiatrique, et le monde extérieur
constitue, selon Goffman, « la premiére amputation que subit la personnalité »*.
Elle serait vécue comme une mortification qui « [impose] a I’individu un rythme
qui lui [est] totalement étranger et un réle qui lui fait abandonner tout ce qui pouvait
le distinguer des autres »?°. Comme nous avons pu le lire, certains personnages de
fiction s’en plaignent — c’est le cas de la narratrice-personnage de Ziirn — alors que
d’autres, comme Jim, le pére de la narratrice de Beckomberga, semblent se plaire
a vivre en cette hétérotopie qu’est I’hdpital psychiatrique : « — Tu te plais ici. N’est-
ce pas? / — Oui, et ¢’est bizarre. Ou est-ce que c’est si bizarre que ¢a ? »?°. L’hopital,
plutot que de réhabiliter les patients en vue de leur réinsertion sociale, les socialise
de telle maniére que ceux-ci ne veulent ni ne peuvent le quitter. Leur univers de
référence devient celui de I’hopital, il leur est alors presque impossible de réintégrer
le monde des bien-portants.

A I’aune des conséquences des mécanismes de controle et de surveillance, de la
socialisation artificielle des patients, il parait pour le moins paradoxal que plusieurs
personnages, dont ceux de la narratrice-personnage dans L’Homme-Jasmin et de
Jim dans Beckomberga, viennent a considérer 1’hopital comme leur demeure, voire
préférent y vivre que de réintégrer la société. A plusieurs reprises, la narratrice du
récit de Ziirn affirme avoir « le sentiment d’étre “chez elle” et d’étre une créature
libre »*” a I’hopital, exprime le désir de « rester pour toujours a Wittenau »*® ou
a Saint-Anne. Dans Beckomberga, Jim exprime lui aussi ce sentiment de familiarité :
« Et puis, je me sens ici chez moi, jamais ailleurs je n’ai éprouvé cette sensation.
Les gens sont différents ici, ils n’ont rien »%°. Il semble que ’hdpital soit le seul
lieu ou Jim puisse vivre sa folie sans sombrer dans I’autodestruction, peut-étre parce
qu’il y est encadré, ce qui I’empéche de s’adonner a des exces, peut-étre aussi parce
que dans la grande communauté des malades, tous sont égaux devant la maladie.
Un autre personnage, Olof, le dernier patient a quitter I’enceinte de Beckomberga
avant sa fermeture définitive, témoigne également de son sentiment d’appartenance
au lieu : « — Je préférerais avoir le droit de rester ici. / — Pourquoi as-tu envie de
rester ici ? /— Jai tous mes copains ici »*°. Le désir exprimé par Olof est-il purement
motivé par sa volonté ? Témoigne-t-il d’une préférence pour le milieu hospitalier ?
Ou alors sa propension a demeurer entre les murs de I’institut psychiatrique est-

2 Ibidem.

24 E. Goffman, op. cit., p. 57.

25 Ibidem, pp. 65-66.

26 S, Stridsberg, op. cit., p. 112.

27 Unica Ziirn, op. cit., p. 93.
2 Ibidem, p. 113.
2 S. Stridsberg, op. cit., p. 25.

30 Ibidem, p. 52.
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elle conditionnée par la socialisation artificielle a laquelle les patients n’ont guére
d’autre choix que de se plier ? Le texte semble pencher vers la derniére hypothése.
L’hopital ou I'institut d’internement détient le pouvoir de désocialiser et de reso-
cialiser les patients selon les termes de ’institution ; ainsi, les malades qui ont
habité la plupart de leur vie I’hdpital en oublient le monde extérieur : « — J’ai bien
essayé de dessiner dans le secteur hospitalier, mais c’est difficile. Parce que je ne
sais pas a quoi ¢ca ressemble la-bas, dehors. Comme base, je n’ai que les fenétres
d’ici, la cour de I’hopital et le chemin qui méne a la chapelle. Je sens que c’est plus
grand, dehors [...] »3!. Les patients qui séjournent un long laps de temps en institut
psychiatrique considérent ne plus appartenir a la société du dehors, ne plus étre
des sujets adéquats pour y évoluer ; il se soumettent alors, en silence, au pouvoir
en place sans plus espérer une vie autre : « Ils se plaignent rarement, ne s’oppo-
sent jamais non plus aux statuts de 1’hopital et se laissent docilement reconduire
a Iintérieur aprés une petite entorse au réglement [...] »*2. Les internés deviennent
alors des sujets sociabilisés sur mesure pour interagir comme il se doit en milieu
hospitalier. Foucault, dans son Histoire de la folie a I’dge classique, écrit d’ailleurs
que les psychiatres de la fin du XIX¢ siécle considérent, et par 1a méprennent, « pour
guérison spontanée de la folie ce qui n’est peut-étre que sa secrete insertion dans
une artificieuse réalité »*3. L’ apparente guérison des patients ne serait donc qu’une
aliénation de plus, une aliénation qui soumet le malade au biopouvoir, efface les
symptomes de la maladie sans pour autant la guérir, fait des patients aux habitudes
inadaptées, de « bons sujets » dociles.

Dans les ceuvres de fiction étudiées, le malade évolue au sein d’un milieu arti-
ficiel qui tire son pouvoir de mécanismes de peur, de sanctions qui s’apparentent
en tous points au conditionnement opérant théorisé par Burrhus Frederic Skinner
; il s’agit alors de « [...] constituer un milieu ou, loin d’étre protégé, [le patient]
sera maintenu dans une perpétuelle inquiétude, sans cesse menacé par la Loi et la
Faute »**. L’image de la camisole de force dans le film Shock Corridor de Samuel
Fuller représente bien la menace qui attend le malade si jamais il déroge aux régles
imposées par I’institution. Dés qu’il se méle a un mouvement de révolte, qu’il sort
de ses gonds, qu’il s’en prend & un autre détenu, Johnny Barrett, le protagoniste
du film, est intercepté par le personnel soignant, puis isolé dans une chambre ou
il est alité puis vétu d’une camisole de force inhibant chacun de ses mouvements.
La répétition de la punition a pour but d’apprendre au patient a se controler lui-
méme, grace au seul pouvoir de la peur, a la seule appréhension du chatiment.
A Saint-Anne aussi, la restriction physique sert d’exemple dissuasif aux patientes :
« tous les lits semblent occupés. Plusieurs malades portent une camisole de force

31U Ibidem, p. 84.

32 [bidem, p. 101.

33 M. Foucault, op. cit., p. 501.
34 Ibidem, p. 503.
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et sont attachées a leur lit par les pieds et par les mains »*°. La liberté apparente
du malade, la disparition des chaines, est dés lors pure illusion puisque le voila
soumis au regard de 1’Autre ainsi qu’au « self restraint », a 1’introjection de Big
Brother pour emprunter les termes a George Orwell. Le patient est alors enchainé
a un systéme de récompenses et de punitions qui agit de pair avec le mécanisme de
surveillance abordé plus tot.

Les trois ceuvres de fiction choisies dans le cadre de cet article nous révelent les
multiples paradoxes que génere 1’hopital psychiatrique en tant qu hétérotopie. Lieu
communautaire et de solitude, lieu de cure et d’aliénation, lieu familier et terrifiant,
il donne naissance a des expériences contradictoires, enferme et libére, crée des
espaces mentaux intangibles. C’est aussi un espace régi par la surveillance et le
biopouvoir exercé par les représentants de 1’Etat — Didi-Huberman nous parlera de
la « banale tendresse d’Etat »*¢ — ici, le personnel soignant, plutdt que de guérir
les patients, les socialise de telle maniére qu’il en fait des types sociaux normalisés
selon le modele bourgeois. Dans deux des trois ceuvres de fiction, I’hdpital opére
une normalisation généralisée et déloge la bonne comme la mauvaise folie du ma-
lade — considérons la bonne folie comme ce qui déroge a la norme, ce qui fait d’un
étre humain un individu singulier. Shock Corridor et L’Homme-Jasmin dénoncent
cette homogénéisation forcée et explicitent les mécanismes d’aliénation perpétrés
par le pouvoir en place. Beckomberga, pour sa part, dépeint un hdpital psychiatrique
empreint d’onirisme, un lieu hors temps, hors du quotidien, un lieu offert aux pa-
tients par I’Etat providentiel afin qu’il leur soit donné de vivre leur folie, mais qui,
a la fois, ’empéche de réinsérer la société « normale ». Tout comme dans le roman
d’asile de la fin du XIX° siécle, les trois ceuvres a 1’étude prennent parti du patient
et critiquent les mécanismes de pouvoir mis en place par I’Etat pour exclure les
marginaux, les faire disparaitre du champ social®’. Ainsi, I’hétérotopie de 1’hopital
psychiatrique telle que vue et représentée par la fiction n’est pas qu’un refuge pour
les patients, un lieu str ou il leur est donné de guérir a leur rythme ; elle est plutot
considérée comme une

[hétérotopie] de déviation : c’est-a-dire que les lieux que la société ménage dans ses marges, dans les pla-
ges vides qui I’entourent, sont plutdt réservés aux individus dont le comportement est déviant par rapport
a la moyenne ou a la norme exigée. De la les maisons de repos, de la les cliniques psychiatriques, de la
également, bien sir, les prisons’®.

Notre étude a pour objet le matériau littéraire et n’a bien sir pas la prétention de
parvenir a des conclusions d’ordre sociologique. Cependant, il nous faut souligner

35 S. Stridsberg, op. cit., p. 195.
3¢ G. Didi-Huberman,, op. cit., p. 11.

37 A. Fauvel, « La voix des fous. Hector Malot et les romans d’asile », Romantisme, vol. 3, n° 141, 2008,
pp- 51-64.

3 M. Foucault, op. cit., pp. 26-27.
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que les ceuvres choisies dans le cadre de cet article, bien qu’elles soient dites de
fiction, tentent de recréer, grace aux moyens du langage, un univers qui se rapproche
de I'univers référentiel, soit celui du réel. Elles sont donc toutes trois inspirées par
de vrais enjeux qu’elles pensent et mettent en scéne afin de critiquer 1’ordre établi.
En cela, leur discours est profondément politique.
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Folie du personnage ou folie d’une societe ?
Le Horla et L’Impasse

Characters’ Madness or Society s Madness ?
“Le Horla” and “L’Impasse”

Abstract: Lucidity or raging madness? The chosen novels raise the question: who is insane? This
analysis will compare literary representations of madness between the late nineteenth and late twen-
tieth centuries. Le Horla (1887) and L’Impasse (1996) are two novels whereby the psyche’s sickness
is characterized by anxiety, illusion and paranoia while simultaneously portraying the main character
as a lucid and reasoning being. Mirrors are present in both works and testify of a double conscious-
ness, another self, and, physical, mental, and identity disintegration of characters. Psychiatry, in both
novels, represented by Dr. Parent and Dr. Malfoi, lead to the character’s alienation because of their
mental imprisonment. By showing their evolution, the study will shed light on the madness’s meaning
and the characters’ subversive strategy to overcome it. Believing in madness is based on reason and
pragmatism, but most of all enables the characters to see the invisible that the society can’t see: their
own madness. Ultimately, their discoveries haunts and dehumanizes the characters as they try to escape
from their new knowledge.

Keywords: madness, oppression, collectivity, dehumanization, subversion, illusion, identity.

Deux siecles séparent les deux ceuvres, mais toutes deux reflétent des person-
nages similaires dans leur odyssée de la névrose. Les narrateurs dans Le Horla de
Maupassant (1887)! et dans L’Impasse de Daniel Biyaoula (1996)? se retrouvent
dans une spirale de folie caractérisée, entre autres, par I’angoisse et 1’illusion. Les

' G. de Maupassant, Le Horla, en ligne, http://maupassant.free.fr/pdf/horla.pdf.
2 D. Biyaoula, L 'Impasse, Paris, Présence Africaine, 1996.
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textes proposent une critique rétrospective de la société a laquelle les deux auteurs
appartiennent. Mon analyse démontrera que la folie n’est pas intrinséque au per-
sonnage mais 1’est a la société. La folie est une allégorie de I’oppression. Ainsi, les
deux textes proposent une relecture du rapport opprimé/oppresseur. Le narrateur
opprimé finit par adopter la méme attitude que celle de I’oppresseur dans le rejet de
I’ Autre. Cette « irruption de ’autre dans 1’espace auctorial »* indique un double du
personnage, « un moi incertain »* mais aussi un Autre double.

En effet, le Horla et le monstre dans L’Impasse représentent 1’ Autre, I’étranger,
source de peur et de conflit interne dii a son caractére inconnu. L’ Autre est celui qui
va a I’encontre des idéaux du personnage, ses meeurs et ses valeurs. Celui-ci devient
de ce fait marginal dans sa maniére de penser et d’agir qui différent de la norme.
A travers I’évolution descriptive de la folie et la présence de celle-ci dans la langue,
la pensée et le corps, cette analyse mettra en relief I’aliénation des personnages, leur
dénonciation de I’oppression et leurs stratégies subversives comme celles de mettre
en avant le ridicule de la société et celui du pouvoir. Ces stratégies sont en effet
mises en place pour tenter de sortir de la folie (ou de la raison ?) qui entraineront,
malgré tout, la mort latente de 1’individualité.

Le Horla de Maupassant est une nouvelle fictive psychologique du XIX¢ siécle
écrite sous la forme d’un journal intime. La nouvelle est classée sous la catégorie
de la nouvelle fantastique ou « I’affirmation de réalité qui caractérise le fantasti-
que du XIXe siécle [...] est comme le tracé retors des démarcations, des limites
connaissables, des garanties du sujet, de I’extension du réel »°. Dans un style presque
autobiographique : Maupassant est aussi atteint de démence apres la mort de son
ami, autre auteur reconnu du siécle, Gustave Flaubert. Le Horla est représenté tel un
microcosme du monde ou le personnage vit. L’ceuvre montre 1’évolution de sa crise
interne mentale, d’un « délire obsidial accompagné d’un sommeil agité »°® jusqu’a
I’apparition d’un Horla, sorte de monstre, qu’il croit étre le fruit de son imagination.
Tout au long de la nouvelle, il cherche a comprendre ce qui lui arrive et tente de fuir
son mal-étre, mais il échoue.

De ce fait, malgré la distance temporelle, les thémes de la nouvelle se lient avec
L’Impasse de 1’auteur congolais Daniel Biyaoula. Dans le Congo d’aprés-guerre
civile et du coup d’Etat contre ’ex-dirigeant Mobutu, le roman retrace 1’histoire
d’un Congolais, Joseph Gakatuga, vivant en France depuis une quinzaine d’années,
qui décide d’aller dans son pays d’origine pour un retour aux sources a la recherche

3 R. Turcanu, « Le Horla et “I’effet de réel” », [in] Nineteenth-Century French Studies, n° 3/4, 1998,
pp. 387-397, ici p. 387.

4'S. Lebon, « Le Horla ou les frontiéres du réel », [in] Revista De Lenguas Modernas, n° 15, 2011, pp. 93-
114, ici p. 94.

3 J. Neefs, « La représentation fantastique dans Le Horla de Maupassant », [in] Cahiers de I’Association
internationale des études francaises, n° 32, 1980, pp. 231-245, ici p. 232.

¢ P. Krumm, «La peur de I’autre dans Le Horla de Maupassant et Dracula de Stoker », [in] Neophilologus,
n° 79, 1995, pp. 541-554, ici p. 541.



Folie du personnage ou folie d’une société ? 35

d’un « étre dans le monde du négre »’. Dans son premier chapitre appelé Premiére
constriction qui se passe a Brazzaville, capitale du Congo, le personnage observe
la décomposition du pays et celle de ses compatriotes a la peau blanchie et aux
vétements absurdes. Il réalise ensuite la différence avec ses compatriotes. De retour
a Paris, il subit sa deuxiéeme constriction et se retrouve en conflit avec lui-méme.
Aprés avoir pris conscience de sa noirceur a travers le regard de sa partenaire blan-
che et celui de la société, il sombre encore plus dans la dépression et consulte un
psychiatre spécialiste de [’africain, le Dr. Malfoi. Pour survivre, il sublime sa vie
dans le divertissement afin d’arréter de penser et devient un Congolais décomposé
et transformé, symbole de la mort de soi. Tout comme dans Le Horla, le narrateur
finit par disparaitre.

Foucault® définit la folie comme ayant une relation complexe avec la déraison. La
folie, selon lui, est controlée et construite par les forces intellectuelles qui opérent
dans la société. Au Moyen Age, explique-t-il, la folie était associée aux secrets et
a la vision de la fin du monde. Apres cette époque, la folie était attachée aux autres
formes de déviance sociale et d’esprit maléfique. L’age classique place la folie
« exactement au point de contact de I’onirique et de I’erroné »°. Ce caractére oniri-
que et erroné se trouve dans les deux ceuvres qui ont en commun une folie a la fois
étrange et étrangere entrainant la peur et le pessimisme.

Dans Le Horla, le narrateur est en face d’un étre invisible faisant naitre 1’angoisse
et des états de panique. Puisque le Horla a un nom divisé en hors et la, il montre
aussi la division de deux personnages, une autre personne hors de lui. La traductrice
Charlotte Mandell affirme que Horla est un jeu de mots entre hors et /a et que Horla
ressemble & « I’étranger, I’externe, celui qui est dehors »'0 et peut étre interprété
comme « ce qui est a Iextérieur »'!. L’absence du visible est en méme temps pré-
sence. Le Horla est en dehors donc absent. Toutefois, le narrateur montre que le
monstre est ici a I’intérieur, et donc présent. Le texte renvoie a une phobie ayant
une signification cachée que tout individu posséde. Face a une peur si importante,
I’inconscient et la psyché de I’individu sont contrdlés. L’angoisse est due a la perte
du rationnel, le personnage se croit fou mais ne ’est pas, la folie étant ce qu’il craint
le plus.

Dans le texte de Maupassant, le narrateur commence le récit en décrivant sa
Normandie natale dans un cadre calme et serein. Des fiévres, malaises, cauchemars
et phénomenes paranormaux prennent possession de lui aprés avoir vu un bateau

7 R. Little, « Keeping up Appearances: Biyaoula’s L’Impasse », [in] Présence Africaine, n° 157, 1998,
pp. 141-156, ici p. 141.

8 M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, 1961.

% Ibidem, p. 309.

10"« [...] the outsider, the outer, the one out there ». G. de Maupassant, The Horla, trad. Ch. Mandell,
New York, Melville House Publishing, 2005.

11 1...] « what’s out there », ibidem.
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qui vient de I’étranger. Il refoule ce qu’il ne veut pas voir et la nuit le tourmente
avec une présence inconnue. Il évite son inconscient mais doit y faire face quand
il dort ; c’est ce moment qu’il craint le plus. Dans la nuit, il se voit étranglé par un
étre invisible et le refoule pour protéger son équilibre psychologique en trouvant
des solutions comme sortir ou s’absenter. Malheureusement, la fuite ne résout
rien, car a son retour les mémes angoisses reviennent. Son combat est d’essayer
de comprendre ce qui lui arrive, de savoir s’il est atteint de démence. Il essaie de
rationaliser en cherchant une explication logique mais 1’irrationnel prend le dessus.
En se posant des questions sur sa santé, il se pose aussi des questions sur I’étre
invisible qui le tourmente.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — non — un cauchemar m’étreint. Je sens bien
que je suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de
moi, me regarde!?.

[...] Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude.
Tout a coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout prés, & me toucher'3.

Le narrateur est sujet a des hallucinations durant la nuit qui est aussi synonyme de
cauchemar et d’angoisse chez Joseph dans L Impasse : « Pourtant des jours durant, je
dois prendre sur moi-méme pour ne pas rester couché [...] mon sommeil ne soit pas
le moins du monde reposant »'4. Il sent aussi une présence : « Je sens que ’ombre
s’est étalée dans mon ceeur, elle est complétement en moi [...] les mots qui viennent
dans ma téte... j’ai I'impression d’avoir perdu le goiit de I'universalité »'3. Tout
comme dans Le Horla, la sensation d’étre dominé se retrouve chez Joseph : « J’avoue
que je ne cesse de remuer toutes formes de pensée, de réfléchir sur cette espéce de
déception, de désillusion intérieure que je sens présente en moi [...]. Chaque fois
il me fait consentir beaucoup d’efforts pour les effacer de ma téte »'°.

La folie de Joseph commence avec sa prise de conscience de sa différence aussi
bien en Afrique qu’en France : « Quand je m’interrogeais sur I’ Afrique et les Afri-
cains, c¢’est a partir du moment ou j’eus une conscience accrue de mes origines que
cela m’arriva ces crises de céphalées »'7. Rejeté par sa famille qui considére Joseph
« trop noir »'® ou « anormal »'? car celui-ci est en couple avec Sabine, une blanche,
il devient néant quand il retourne en France. Comme dans Le Horla, Joseph est suivi
et hanté par des questions existentielles et par ses obsessions : « Décidément, elle me

12 G. de Maupassant, op. cit., p. 6.

3 Ibidem, p. 9.
14

D. Biyaoula, op. cit., p. 250.
IS Ibidem, p. 251.

6 Ibidem, p. 171.

7" Ibidem, p. 171.

18 Ibidem, p. 48.

19" Ibidem, p. 56.
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poursuit partout ma noirceur, je ne peux pas I’oublier »?°, La France est I’endroit ou
il commence a étre atteint de démence et ou il sombre dans la paranoia, surtout quand
il voit I’incapacité de sa partenaire a reconnaitre le racisme. Il la fuit et fuit « son
poids d’étre noir »?!. Sa folie le pousse lui-méme a devenir raciste : « un spécimen
de la race blanche, c’est ce qu’elle devient a mes yeux. Qu’elle me semble blanche
sa peau, mais qu’est-ce que je fabrique avec elle ? »*2.

Le récit de la folie se refléte aussi dans I’illusion de la folie ressentie par le lecteur.
En effet, le désordre et la confusion renforcent le coté irréel de la folie. Dans ce
mouvement, 1’écrit, comme I’oral, sont désordonnés et 1’angoisse du narrateur est
décrite de fagon chaotique. D’ailleurs, la langue, selon Frantz Fanon?3, structure la
psyché et, selon lui, nous donnons du sens a travers la langue. La langue de Joseph
est malade, comme le montrent ces passages : « Je dine vite, puis j’essaie de lire ;
mais je ne comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres » ; [...] « Puis, au
moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : “A la gare !” et j’ai crié, — je
n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les passants se sont retournés : “A la
maison”, et je suis tombé, affolé¢ d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait
retrouvé et repris »2*.

Le choc des mots est illustré dans la dégradation du langage. Le Horla est aussi
une image du langage ironique, il ne parle pas, son silence produit un texte illisible
au lecteur. Dans L’Impasse, la langue devient également « étouffée »?° et muette :
« C’est comme si je naviguais dans un brouillard épais. Je tombe dans une espece
de mutisme »?°, mais elle est aussi rompue et obsessionnelle : « Mon voisin du bas
passe son éternel disque qui me rentre dans le cerveau. Machinalement, je mets la
radio en marche. On parle des immigrés a la radio... les immigrés... les immigrés...
elles me battent de plus en plus la téte mes céphalées... les immigrés... les immi-
grés »?’. D’ailleurs, Foucault évoque le concept de délirium qu’il définit comme le
fait de sortir de la voie de la raison. Il montre aussi que [’une des formes de délirium
est un discours qui transforme la réalité caractérisée par une « double inanité du
langage et de ’image »?8.

Cependant, il y a une différence en nature entre deux techniques qui consistent a modifier les qualités
communes du corps et de I’esprit, et celles qui consistent a traiter la folie par le discours. Dans le premier

20 Ibidem, p. 194.
2L Ibidem, p. 194.

2 Jbidem, p. 187.

23 F. Fanon, Peau noire, masque blanc, Paris, Seuil, 1952.

24 D. Biyaoula, op. cit., p. 9.

25 Ibidem, p. 250.
20 Ibidem, p. 182.
27 Ibidem, p. 241.
28 «[...] double inanity of language and image ». M. Foucault, Madness and Civilization: A History of
Insanity in the Age of Reason, Routledge, 2001, p. 174.
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cas, la technique est une des métaphores au niveau de la maladie qui est détérioration de la nature, dans
la seconde, la technique est celle de la langue, a ce niveau de folie percue comme la raison du débat avec
elle-méme?.

Alors, le lecteur a I’impression que le narrateur se répéte et produit un effet cycli-
que comme si les pensées de I’auteur tournaient en rond. Ainsi, le texte devient un
miroir des émotions du lecteur et du personnage, et I’écrit, dans Le Horla, a travers
la multitude d’exclamations devient folie, trouble et confusion : « — Je deviens fou.
On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; — ou plutdt, je 1’ai bue ! Mais, est-ce
moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me
sauvera ? »*. Dans L 'Impasse, les pensées de Joseph sont tout autant obsession-
nelles : « Il m’est de moins en moins possible de faire fi de toutes les injustices qui
sont le lot de nous autres. Et ¢a tourne presque a 1I’obsession dans ma téte que les
choses seraient plus simples sans la peau, sans les mots et les regards de tous ceux
qui prennent plaisir a briser les autres »3!.

Au-dela de la langue et de la pensée, le corps est aussi affecté. Frantz Fanon
affirme que le corps joue un réle pivot dans I’expression et la structure de 1’esprit.
Fanon, comme Foucault, considére les instituts psychiatriques comme une forme
de contrdle qui maintient I’individu immobile dont la langue et le corps sont tous
les deux affectés. Ce contrdle donne a Joseph « I’envie de hurler »*? mais son corps
ne le suit pas : « Et je sens combien ¢a excéde, les mots lorsque le dedans est déja
fatigué. C’est la que je m’aper¢ois que le mien ce n’est plus du compact, non !
c’est comme s’il n’y avait que de la cire en moi que celle-ci avec les délires de mes
compatriotes, eh bien, elle avait fondu. Ca m’a fait une lourdeur, un poids immense
a porter, mon corps »*3. Le narrateur dans Le Horla subit les mémes symptomes de
paralysie de la langue et de celle du corps :

Moi, je me débats, li¢ par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, — je
ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne peux pas ; — j’essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me
tourner, de rejeter cet étre qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas !3

[...] Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si
simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner Rouen —je n’ai pas pu. Pourquoi ?%°

2 « However, there is a difference in nature between those techniques which consist in modifying the

qualities common to body and soul, and those which consist in treating madness by discourse. In the first case,
the technique is one of metaphors, at the level of a disease that is a deterioration of nature; in the second, the
technique is one of language, at the level of a madness perceived as reason’s debate with itself ». Foucault,
op .cit., p. 174, ma traduction [EC].

30" G. de Maupassant, op. cit., p. 18.
31 D. Biyaoula, op. cit., p. 235.

32 Ibidem, p. 96.

33 Ibidem, p. 174.

3 @G. de Maupassant, op. cit., p. 7.
35 Ibidem, p. 37.
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Dans le désordre de la langue et de la pensée, s’opére une dichotomie entre le moi
réel rationnel et I’autre, fictionnel et irrationnel, présents tous les deux en un seul
étre. Cela montre en effet que I’identité n’est jamais unique mais multiple, repré-
sentant I’individu perdu dans la collectivité. « C’est lui, lui, le Horla, qui me hante,
qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon ame ; je le tuerai! », dit
le narrateur, et Joseph a son tour entend « une voix qui crie dans [s]a téte, elle [l]e
retient »*7. Le double, en effet, est le résultat de la perte de ’identité personnelle. La
division de I’étre indique que la folie au niveau individuel implique aussi une partie
extérieure. En effet, la relation dialogique s’exerce car dans une société, il y a forcé-
ment la présence de 1’autre. Les deux récits le montrent a I’ceuvre car il y a le je et le
groupe social auquel il appartient, ou bien celui auquel il ne veut pas appartenir.

Maupassant et Biyaoula veulent contredire les idées recues de I’ére positiviste
a travers I’écriture. Maupassant essaie de transmettre un message a la société a tra-
vers 1’épisode du miroir dans lequel le narrateur est incapable de se voir et qui forme
un espace ou « I’objet-double transitionnel s’efface de 1’espace psychique du sujet,
et céde la place au Horla, forme détransitionnalisée du double »*®. Le miroir refléte
I’image du narrateur et par extension, celle de la société. En effet, la fin de siecle
est caractérisée par un pessimisme trés important apres la défaite de 1870 face a la
Prusse. L’¢re était alors caractérisée par un repli sur soi qui paraissait étre la seule
solution pour pouvoir lutter contre le déclin de la culture®. Pour illustrer cela, Mau-
passant utilise la médiocrité de 1’époque. Pour critiquer la société, il met en scéne
I’absence de relations humaines authentiques. L’auteur cherche a montrer que les
relations entre hommes ne le sont pas toujours, mais montre ¢galement que le moi
se perd dans cette époque, d’ou la déficience du moi dans son récit :

On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde,
pleine de lumiere ! Mon image n’était pas dedans... et j’¢tais en face, moi ! Je voyais le grand verre lim-
pide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus
faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était 1a, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je commengai a m’apercevoir dans une brume, au fond
du miroir, dans une brume comme a travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de
gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin
d’une éclipse®.

Dans L’Impasse, le miroir refléte aussi la condition humaine congolaise apres
que le personnage principal se décolore la peau. Cela note aussi 1’absence du

36 Ibidem, p. 48.
37 D. Biyaoula, op. cit., p. 236.

3 J. Jung, « Du paradoxe identitaire au double transitionnel: Le Horla de Guy de Maupassant », [in] Revue
Frangaise de Psychanalyse, n° 74, 2, 2010, pp. 507-519, ici p. 507.

3 A. Legrelle, La Prusse et La France devant I'Histoire, Paris, Cotillon, 1880.
40" G. de Maupassant, op. cit., p. 50.
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moi ; Joseph dit : « Vu que je peux me regarder dans une glace sans me voir, qu’il
ne suscite plus rien en moi mon visage, qu’il ne me désespére plus »*!. Biyaoula
dénonce la mentalité du Congolais, I’obsession de ressembler au blanc et celle du
matérialisme. En plein contexte de la guerre civile (1996-1997), communément
appelée Premiere guerre mondiale africaine, une partie de I’ancien Zaire et Kins-
hasa se trouvent envahis par les rebelles Tutsi anti-Mobutu — ceux qui ont contribué
a la Guerre du Rwanda. En 1997, Mobutu, ancien président zairois, est remplacé
par un chef rebelle Laurent Desiré Kabila. Aprés la mort de ce dernier, une guerre
sans précédent est menée par les rebelles du Rwanda et d’Uganda de 1998 a 2003.
Cette période est marquée par une forte dictature et un déclin économique®. Le
Zaire disparait en 1996, a la chute du régime de Mobutu®?, pour laisser place a la
République démocratique du Congo. Dans ce pays anéanti, Biyaoula décrit aussi
la médiocrité dans les « resplendissantes villas puant la pauvreté indicible »** qui
transparait sur les gens.

On dirait qu’une peste est passée par la. En cette saison s¢che, ils [faubourgs de la ville] sont d’une tristesse
a pleurer, les quartiers que nous parcourons. Il n’y a pas a dire, le soleil fait paraitre la misére un peu moins
disgracieuse. Plus nous nous rapprochons de la périphérie, plus elle se dénude, la pauvreté, plus elle se
fait crue. C’est que des maisons de guingois, du genre de celles qu’on doit rencontrer dans les enfers, dans
lesquelles on n’imaginerait pas que des étres de chair et de sang puissent habiter. Que des tombeaux de
misére autour de nous [...] et les gens qui circulent, ils leur ressemblent & leurs mauvaises maisons®.

La déchéance de la France et des gens qui s’y rattachent sont aussi critiquées :

C’est I’expression parfaite de notre misére a nous autres quoi ! tout y est sale, affreux, lugubre, gris. Les
immeubles, les rues, les arbres, les chiens, les chats, les gens que je vois. Le beau y est interdit ... peut-étre
c’est parce que je suis bouleversé que ¢a m’fait une telle impression. En tout cas il me fait penser a Brazza
et aussi que c’est un vrai Léviathan a mille pattes, [...] la misére qu’elle est comme le caméléon [...] la
plupart des gens [...] me font des sourires tout moisis, tout tristes, tout flétris par I’impression de saleté,
par le cafard qu’ils doivent porter en permanence en eux. Sans doute qu’a force de voir la misére suinter
autour d’eux, elle se consolide a I’intérieur et les ronge*.

L’aliénation est 1’état dans lequel les deux personnages se retrouvent aprés avoir
adopté un ceil critique sur leurs époques respectives. La déconstruction de la société
devient alors une maniére de subvertir les valeurs résultant de 1’assujettissement :
« Le Horla va faire de I’homme ce que nous avons fait du cheval et du beeuf : sa

41 D. Biyaoula, op. cit., p. 266.

4 B. Mararo, « L’Est de la République démocratique du Congo. Dix ans entre la guerre et la paix (1996-
2006) », L ’Afrique des grands lacs Annuaire, 2005, en ligne, http://www.medialibrary.uantwerpen.be (page
consultée le 03.05.2021).

4 Voir G. Hesselbein, The Rise and Decline of the Congolese state. An Analytical Narrative on State-
Making, London, Crisis States Working Papers Series No. 2, 2007.

4 D. Biyaoula, op. cit., p. 127.
4 Ibidem, p. 102.
4 Ibidem, p. 213.
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chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur
a nous ! Et mon ceil & moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime »*’.
L’oppresseur est Horla, celui qui assujettit, et le narrateur est double : il est opprimé
puisqu’il craint de devenir colonisé et d’étre dominé par le Horla. Le texte est
fragmenté tout comme 1’identité dominée du narrateur. Il n’y a pas d’issue, et, par
conséquent, I’opprimé doit se tuer pour tuer son oppresseur. Le narrateur est 1’ étran-
ger. Il est double et le Horla est son reflet. Ne pouvant fuir ce dernier, il en devient
le prisonnier. Cette notion d’emprisonnement se retrouve aussi dans L’Impasse.
Le psychiatre assujettit Joseph qui perd toute conscience de son asservissement :
« Grace a la petite amnésie qu’il [le Dr. Malfoi] a installé dans ma téte [...] dés lors,
je me décide d’aimer les névroses, d’en créer, de m’y réfugier. Je pense qu’elles me
sauveront de moi-méme, de me faire croire que je suis dans le vrai »*3.

Fanon nous aide a comprendre 1’aliénation de I’opprimé dans la psychologie des
sociétés postcoloniales. En s’appuyant sur son expérience de psychiatre chez les
sujets algériens en période de décolonisation, il critique la psychiatrie coloniale en
Afrique du Nord. Il s’interroge sur la relation entre ’individu et la structure sociale
qui est elle-méme oppressive. Le diagnostic de I’individu opprimé est en réalité
celui de sa société opprimée, en termes de race mais aussi de classe sociale. En
effet, les deux auteurs, en dénoncant 1’époque, veulent ainsi démontrer que la folie
atteint non seulement le personnage mais aussi la société entiére. Ceci provoque son
aliénation : « Comme quoi, il y a des choses qui sont ce qu’on est, qui nous font,
qu’en les déstructurant, en les modifiant, on se nie, on se refuse, on s’aliéne »*°.
Fanon ajoute a ce propos : « La structure névrotique d’un individu sera justement
I’¢laboration, la formation, 1’éclosion dans le moi de nceuds conflictuels provenant
d’une part du milieu, d’autre part de la facon toute personnelle dont cet individu
réagit a ces influences ».

La perte de soi et le néant, entrainant un fort désir a 1’authenticité¢ de soi due
a I’aliénation, aménent les auteurs a utiliser la dérision afin de renverser les valeurs
sociales. Bakhtine’! aborde un probléme que posent les genres comico-sérieux : le
carnavalesque. Pour lui, ce genre de littérature, comme la vie, présente une ambi-
valence. Elle peut étre sérieuse mais en méme temps totalement libre et subversive.
Dans ce cas, la littérature carnavalesque renverse les hiérarchies des valeurs par le
grotesque ou le comique. Elle représente des actions spontanées qui servent a ma-
nifester les désirs internes et primitifs d’« un monde a I’envers »2. Le carnaval est

47 G. de Maupassant, op. cit., p. 45.

4 D. Biyaoula, op. cit., p. 267.

4 Ibidem, p. 255.

0" F. Fanon, op. cit., p. 65.

I M. Bakhtine, L wuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,

Paris, Gallimard, 1970.
52 Idem, La poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 170.
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toujours ambigu et le réel devient I’irrationnel. Dans le carnaval, il y a aussi une
forme dialogique, étant donné que la présence de 1’autre est obligatoire. Dans ce
sens, selon Bakhtine, le carnavalesque est fondé sur la nature ambigiie de la vie. Les
deux ceuvres montrent également que tout est renversé par la folie. Le monde car-
navalesque est a I’inverse du monde ordinaire : I’esprit contréle I’homme. Bakhtine
analyse ainsi la stratégie du carnavalesque :

Le principe du rire et la sensation carnavalesque du monde qui sont a la base du grotesque détruisent le
sérieux unilatéral et toutes les prétentions a une signification et a une inconditionnalité située hors du
temps et affranchissent la conscience, la pensée et I’imagination humaine qui deviennent disponibles pour
de nouvelles possibilités®.

Pour Bakhtine, I’un des rites du carnaval est le travestissement par le vétement.
Dans cette lignée, Biyaoula dénonce les sapologues/sapeurs. La sapologie/SAPE
(Société des Ambianceurs et des Personnes Elégantes) est un mouvement social basé
sur 1’ostentation des costumes de luxe. Le mouvement contribue a 1’appartenance
communautaire et identitaire. Né pendant la colonisation avec, pour premier nom,
le matswanisme — André Matswa, homme politique congolais exilé en France, a pu
négocier avec les colons grace a son élégance>. Le vétement devient « une arme
politique pour renverser les rapports de force »¥. Dans les années quatre-vingt qui
correspondent a ’arrivée des premiers émigrés congolais a Paris, la Sapologie est
encore plus présente mais, au Congo, le mouvement est percu comme contestateur.
Le gouvernement décide de s’y opposer avec le port obligatoire d uniforme imposé
par Mobutu. Cependant, le mouvement persiste et permet « de mettre en avant son
identité, de dépasser les disparités sociales, culturelles, économiques »*°. Ce méme
mouvement de dandysme « considéré comme une réaction de I’individu contre la
société »7 est apparu en Angleterre vers 1770 a initiative du premier dandy Geor-
ges Bryan « Beau » Brummel. En France, par la suite, Baudelaire en fera 1’¢loge
dans son recueil Mon ceeur mis a nu : « Le Dandy doit aspirer a étre sublime sans
interruption, il doit vivre et dormir devant un miroir »°%,

Dans le cas de Maupassant et de Biyaoula, qui s’adressent au public et mettent en
scéne le personnage face a un miroir, I’ceuvre peut étre comprise comme un reflet de
la culture de I’époque. Les deux auteurs se servent de certaines formes de dérision
pour dénoncer, subvertir le subversif et pour montrer que le paraitre détruit 1’étre

33 M. Bakhtine, L '@uvre de Frangois Rabelais..., op. cit, p. 58.

3 M. Charpy, « Les aventuriers de la mode. Les sapeurs congolais a Paris et I’'usage de la mode en migra-
tion (1890-2014) », [in] Hommes et migrations. Revue francaise de référence sur les dynamiques migratoires,
n° 1310, 2015, pp. 25-33, ici p. 25.

55 A. Siassa, « La S.A.P.E, des joyeux ambianceurs au combat politique », 2020, en ligne, https://www.
marieclaire.fr/la-sape-sapologie-definition, 1296828.asp (page consultée le 10.05.2021).

3 [bidem.

57 J. Saidah, « Mérimée et le dandysme », [in] Europe 53, n° 92, 1975, p. 1.

38 Ch. Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, [online :] Poetes.com/textes/baud_coeu.pdf.
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d’un individu. Ainsi, les auteurs utilisent la dérision pour critiquer I’apparence du
peuple. Biyaoula décrit les Congolais comme « d’affreux masques peinturlurés sor-
tis des enfers, d’effroyables chienlits, des épouvantails déprimants »*°. Maupassant
donne aussi a voir un peuple dépourvu d’individualité : « Le peuple est un trou-
peau imbécile, tantot stupidement patient et tantot férocement révolté. On lui dit :
“Amuse-toi”. Il s’amuse. On lui dit : “Va te battre avec le voisin”. Il va se battre.
On lui dit : “Vote pour I’Empereur”. 11 vote pour I’Empereur. Puis, on lui dit : “Vote
pour la République”. Et il vote pour la République »®.

Au-dela de I’individu, les grandes valeurs de 1’époque sont aussi tournées en
dérision (la politique, le sacré, la médecine) car celles-ci déstabilisent et dirigent
I’individualité de chacun. En effet, Le Horla tourne en dérision la religion en souli-
gnant des explications irrationnelles d’un moine. Dans sa discussion avec ce dernier,
le narrateur dit : « Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un
sage ou peut-étre un sot. Je ne I’aurais pu affirmer au juste, mais je me tus »°!. De
la méme manieére, Joseph observe le prétre Bonga et ses disciples :

[...] des gens, ses apdtres et ses serviteurs, se tiennent debout a sa droite et a sa gauche, c’est eux qui
dirigent tous ceux qui sont dans la cour et qui vont I’un apres 1’autre se prosterner devant Ta Bonga, lequel
pose sa sainte main sur leur téte. Ils poussent des cris de joie. C’est sans doute le résultat de la main de Ta
Bonga vu qu’elle contient, il parait, la puissance de Dieu [...] Quand je vois ¢a, je me dis que tous ceux
qui se font bénir, ils reviendront stirement lui baiser les pieds & Ta Bonga.®?

Dans ce contexte postcolonial africain, Mbembe dans son chapitre Esthétique de
la vulgarité® affirme que la postcolonie est définie par le grotesque des dirigeants
africains. L’auteur offre une relecture du carnavalesque dans le contexte africain dont
1’Etat constitue un « élément d’obscénité, de vulgarité et de grotesque que Mikhail
Bakhtine semble ne retrouver que dans les cultures non officielles, mais qui, en
réalité, est constitutif a la fois de tout régime de domination »%*. Si, selon Bakhtine,
I’obscéne et le ridicule sont utilisés par le peuple comme une fagon de se moquer
de ceux au pouvoir, Mbembe ne voit guére la vulgarité comme moyen de résistance.
Le pouvoir et le peuple peuvent tous les deux contribuer a I’obscéne. En d’autres
mots, la société africaine est-elle méme obscene, ridicule et vulgaire. Joseph illus-
tre ce fait par 1’adoption du comportement canonique congolais. En devenant I’un
d’eux, Joseph réalise : « La vie quotidienne du bureaucrate est ainsi faite d’alcools,
de jeux, de propos paillards et d’images lubriques »%. La politique y est dénoncée

% D. Biyaoula, op. cit., p. 301.

0 G. de Maupassant, op. cit., p. 21.
o Ibidem, p. 14.

2 D. Biyaoula, op. cit., p. 103.

% A. Mbembe, De la postcolonie. Essai sur ['imagination politique dans I’Afrique contemporaine, Paris,
Karthala, 2000.

% Ibidem, p. 139.
% D. Biyaoula, op. cit., p. 177.
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avec le pouvoir dictatorial des dirigeants : « Ils n’ont pas besoin de beaucoup de
temps pour s’apercevoir qu’ils ne peuvent rien produire par eux-mémes, qu’ils sont
un vide, et que les gens, ils le voient forcément ! Alors, ils s’acharnent sur eux pour
qu’ils pensent le contraire »%°.

Le ridicule du contrdle de la société se trouve dans les deux récits a travers la
description du Dr. Malfoi dans L Impasse et celle du Dr. Parent dans Le Horla. Ce
dernier dénonce la psychiatrie comme une forme de contréle, surtout a travers la
méthode d’hypnose qui assujettit I’individu et le prive de toute liberté d’action et de
pensée. La cousine du narrateur, aprés avoir été hypnotisée par Dr. Parent, ignore ses
propres actions et ses mots : « Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était
douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots [...] Je devinai le
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait
m’emprunter cing mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir »7, ou encore :
« Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle
est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en
elle, comme une autre dme, comme une autre ame parasite et dominatrice. Est-ce
que le monde va finir ? »%8.

De méme, Biyaoula montre le controle dans la délusion du réve occidental et sa
perpétuation de la différence dans la diabolisation des institutions psychiatriques
dans la communauté noire : « [...] nous autres qui avons une frousse inimaginable
de tout ce qui touche a I’irrationnel. C’est une maison pour les fous, les possédés,
pour les gens qui vivent dans un autre monde, quoi ! une prison qui peut accueillir
n’importe qui quand I’ame de ’homme lui est devenue insupportable, quand il en
a entrevu la monstruosité ! »®. Toutefois, en France, le personnage en devient
victime. Dr. Malfoi, ironiquement, apprend a Joseph les valeurs africaines et I’en-
courage a rejeter qui il est en I’incitant & modifier son apparence. Il prouve ainsi ce
que Mbembe affirme dans son essai, a savoir que « la postcolonie est un systéme
de signes, de reconstruire des stéréotypes, d’exproprier le sujet de ses identités »7°.
Dr. Malfoi est la représentation de ce que Mbembe appelle « le pouvoir d’état qui
s’efforce d’instituer son monde de significations comme monde social historique,
c’est-a-dire cherche a I’inscrire pleinement dans la réalité en 1’inculquant non seu-
lement dans la conscience de ses cibles, mais aussi dans I’imaginaire d’une épo-
que »”!. Puisqu’il existe une relation de promiscuité entre le pouvoir et son sujet,
il n’y a donc pas de résistance de la part du dominé mais plutdt « la zombification
mutuelle des dominants et de ceux qu’ils sont supposés dominer. C’est elle qui les

% Ibidem, p. 121.
7 G. de Maupassant, op. cit., p. 26.
8 Ibidem, p. 38.

% D. Biyaoula, op. cit., p. 247.
70 A. Mbembe, op. cit., p. 140.

" Ibidem.
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conduit a se déforcer réciproquement et a se bloquer dans la connivence, ¢’est-a-dire
dans I’impouvoir »”. La colonisation est, selon Mbembe, une « relation de violence
par excellence »”3. Comme la relation postcoloniale n’est pas résistance, Joseph ne
résiste pas au pouvoir mais devient inerte a celui-ci : « Je reste superficiel. Je me
transforme en zombie »”* et devient entiérement dépendant et soumis au contréle du
psychiatre : « Je me dis que lui m’aidera sans doute a endormir efficacement, a tuer
ce monstre qu’il y a en moi [...] & survivre »7.

Alors, malgré les stratégies subversives de mise en ridicule pour renverser les
valeurs sociales afin d’échapper a la folie, les personnages se retrouvent malgré tout
sous une emprise. Joseph est pris dans les filets du contréle médical qui entraine sa
mue. En d’autres mots, son individualité disparait et ceci est illustré métaphorique-
ment par son désir de disparaitre : « Je me demande si je peux encore me regarder
dans une glace. Je voudrais ne plus étre. Je voudrais étre ailleurs ou crever »’S.
Au-dela du complexe d’infériorité, la violence crée des désordres mentaux post-
traumatiques comme la sensation de ne pas vivre en étant dans « I’anonymat »77,
dans « I’étrangeté »”® ou en devenant « amnésique »”°. Fanon ajoute a ce sujet :
« Parce qu’il est une négation systématisée de 1’autre, une décision forcenée de
refuser a I"autre tout attribut d’humanité, le colonialisme accule le peuple dominé
a se poser constamment la question : “Qui suis-je en réalité 2 »%0.

En effet, la déshumanisation accompagne 1’absence de contrdle de soi, le sentiment
d’infériorité et du néant, et la déconnexion avec la réalité. La folie des personnages
provient du fait de croire qu’ils ne sont pas humains et dénués de psyché. L’ oppres-
sion rend illégitime la raison du personnage opprimé qui est jugée primitive.

Je suis perdu ! Quelqu’un posséde mon ame et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de
toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas.®!

Je me rends a I’évidence qu’il m’est impossible de faire marche arriére que je suis dans la gueule d’un monstre
dans les anneaux d’un boa [...] Mort d’avance que je suis [...] on veut que je sois, que je n’existe pas®?.

Joseph disparait pour faire place a quelqu’un qu’il n’est pas, pour ainsi étre
conforme a la norme : sa peau noire devient un masque blanc, il boit, il change son

72 Ibidem, p. 142.
73 Ibidem, p. 140.
74 D. Biyaoula, op. cit., p. 243.
75 Ibidem, p. 252.

76 Ibidem, p. 141.

7T Ibidem, p. 96.

78 Ibidem, p. 236.

7 Ibidem, p. 266.

80 F. Fanon, op. cit., p. 239.

81 G. de Maupassant, op. cit., p. 37.

82 D. Biyaoula, op. cit., p. 140.
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apparence, il fréquente les fétes, etc. Il devient le pouvoir grotesque en adoptant la
folie du corps dans la prise de poids. En effet, la nourriture pourrait étre un signe
d’une certaine richesse que 1’on retrouve chez le pouvoir d’état, comme 1’explique
Mbembe : « L’obésité des hommes au pouvoir, leur embonpoint, ou, plus prosaique-
ment, le flot d’excréments qui en sont la contrepartie font signe au peuple qui joue,
rit, s’amuse et, occasionnellement, mange »%.

Joseph finit par demander au docteur « une méthode plus rapide, plus efficace,
plus radicale pour effacer la mémoire »**, conscient que sa mutation de pouvoir est
seulement une illusion mais aussi qu’elle est, en réalité, une fagon latente de mourir.
Le méme phénoméne de mort latente se produit dans Le Horla. Gerald Prince® nous
aide a comprendre le dénouement de I’ceuvre dans laquelle 1’oppresseur tente de
dominer le narrateur au prix des deux morts. En effet, le maitre et I’esclave, comme
le colonisateur et le colonisé, ne forment qu’un. Pour échapper a la domination, le
narrateur doit se tuer lui-méme pour pouvoir expulser 1’ Autre dans le Hors-de-la :
alors 1’opprimé/esclave du monstre Horla doit se tuer et tuer le maitre pour &tre
libre. Le désir du narrateur est de dominer, d’étre le maitre de maison, tiche a la-
quelle il échoue. Comme souligne Prince, le narrateur doit donc extérioriser 1’autre
« essayant de sortir d’un autre dehors/extérieur : le Horla »%°.

Ce méme désir d’expulsion de son « monstre »®7 est exprimé par Joseph : « Et puis
mon monstre intérieur, je le sens qu’il est tout la-dedans dans mon corps. Il m’op-
presse. Il n’y a pas a dire, je suis loin d’étre guéri vraiment ! Faut que je sois débar-
rassé de lui définitivement ! et au plus vite ! »®8. Cette précipitation analogue dans
le fait d’éliminer 1’ Autre et soi closent Le Horla dans les derniéres lignes : « Non...
non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va
donc falloir que je me tue, moi! »*. Les deux ceuvres illustrent la disparition de
I’étranger, de I’individualité et, par extension, celle de ’humanité. Le Horla, force
invisible, se retrouve aussi dans L’Impasse a travers le monstre. Les forces dans
les deux textes représentent I’étranger mais aussi le pouvoir et la norme que les
personnages doivent suivre pour survivre.

Cette analyse a alors tenté de mettre en relief le cheminement de 1’aliénation des
personnages ainsi que leurs tentatives de s’en échapper. La folie ne provient pas
directement du personnage, mais bel et bien de la société oppressive dont il fait
partie. L’individu est considéré comme fou a cause de sa différence par rapport a la

8 A. Mbembe, op. cit., p. 9.
$ D. Biyaoula, op. cit., p. 327.

85 G. Prince, « Le Horla, Sex and Colonization », [in] W. Motte and G. Prince (éd.), Alteratives, Nicho-
lasville, French Forum Publishers, 1993, pp. 181-188.

86 [...] « trying to get out into another outside ». Ibidem, p. 181.
87 D. Biyaoula, op. cit., p. 301.

88 Ibidem, p. 326.

8 G. de Maupassant, op. cit., p. 57.
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norme sociale, mais sa folie est en réalité purement rationnelle. Le personnage et le
pouvoir ne forment qu’une seule unité car I’ Autre, son double, est représenté par le
monstre qui est étranger au personnage. En s’y opposant, ce dernier s’aliéne et tente
de combattre I’ Autre, la norme a suivre, le pouvoir. Comme cette tentative est vouée
a I’échec, le personnage se retrouve dans une impasse de laquelle il ne peut reculer.
11 finit par vouloir s’effacer a travers le rejet de I’ Autre qui est aussi son propre rejet.
Ce n’est pas une coincidence si Foucault, dans ses analyses de la société de controle
et son concept de biopouvoir®, pense que I’homme disparait dans le pouvoir étatique
en se perdant dans la collectivité. Les deux textes montrent que la folie réside dans la
langue, la pensée, les sensations physiques du corps mais surtout dans I’illusion. La
folie est signe d’oppression, et le lecteur demeure dans I’illusion en pensant que le
personnage est atteint de démence tout au long du texte. Toutefois, celui-ci n’est pas
fou, il finit par 1’étre quand il vit la mort latente de son individualité. Le personnage
est aussi dans I’illusion car il semble ignorer qu’il posséde son libre arbitre et se
sent prisonnier de la représentation qu’il se fait de la réalité. Par conséquent, pour
combler ce manque, il crée sa propre identité et devient un Autre dénué de raison
car étre I’Autre est la seule fagon d’étre accepté. Il tente de redéfinir sa fonction
dans la société et dans son rapport aux autres, mais cela engendre la séparation de
I’individu de son étre qui cesse ainsi d’« étre » en s’arrétant de penser, de réfléchir
a la condition humaine pour « céder la place a des angoisses destructrices engageant
’identité dans une logique de survie »°!. Cette tendance est précisément 1’état de
folie qui incite le personnage a effacer une part de sa vie et, ce faisant, de s’effacer
lui-méme. Pour s’en sortir, les auteurs utilisent des stratégies de renversement du
pouvoir pour subvertir celui-ci et dénoncer la décadence de la société. La folie ré-
sulte du désir d en finir avec son identité ; toutefois, la question demeure : est-ce que
I’individu est encore capable de contrdler son esprit et son corps dans une société
de controle qui ameéne a la déshumanisation ? Les personnages étudiés réfutent une
telle affirmation. Y croire les acculerait inexorablement dans une impasse sans hors
de la, ce qui serait, en I’espéce, une pure folie.

% M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
ol J. Jung, op. cit., p. 507.
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Dérives psychiques et espaces de soi.
Analyse de La Vie de Joséphin le fou
d’Ananda Devi

Psychic drifts and self-spaces.
An analysis of Ananda Devi’s “La Vie de Joséphin le fou”

Abstract: The wit of place influences the construction of Ananda Devi’s novel. The strong impression
that emerges from it is the game of a spatial condition, determined by the psychic construction of the
dweller. This is visible in La vie de Joséphin le fou where the sea, as a symbol of refuge and healing, is
used to convey the story, the feelings and the reasons of the attachment of the character to a particular
space rather than another. The psychic criterion of geocriticism theory leads us to observe how mental
legality associates to that of the biotope and interpersonal relationship to utter a personal discourse on
their correlation.

Keywords: delirium, interspace, detachment, sensoriality, identity.

Introduction

Pour chaque réalité spatiale, émerge une réalité psychique. Ces réalités sont
renouvelées par des souvenirs qui font I’histoire de Joséphin dit le fou'. Pour le
cas des fictions littéraires, une catégorie d’espaces fréquentés est esthétisée sous le
prisme des « métaphores spatiales »2. Et la perspective envisagée fait plus référence

' A. Devi, La Vie de Joséphin le fou, Paris, Gallimard, 2003.

2 Expression de Jean Weisgerber qui désigne ce qui symbolise les états d’ame du personnage et I’influence
de la mémoire sur lui. J. Weisgerber, L ’Espace romanesque, Lausanne, L’ Age d’homme, 1978.
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a I’implication du psychique dans la construction et de « I’habiter » de I’espace et
vice versa. On a donc affaire a un fou qui fait vivre un espace, le personnalise et le
caractérise. Il faut a cet effet reconsidérer les mécanismes de métaphorisation et de
poétisation de I’espace littéraire congues respectivement par Blanchot® et Lefebvre*.
En outre, certaines perspectives de la spatialité (géosymbolique, géocritique) qui ont
peu priorisé la particule psychique que ces espaces stimulent, et le critére psycholo-
gique du topos (Lewin) > sont un intérét dans cette étude. D’autres ont, a I’inverse,
percu la dimension spatiale de la psychologie romanesque a 1’instar de Brulotte®.

Cet article voudrait donc montrer comment les affects spatiaux déterminent le
caractére psychique instable de Joséphin, narrateur homodiégétique. Ce qui est
assez envisageable a travers celui de La Vie de Josépin le fou” pour comprendre en
quoi son existence dans un biotope farouche, atteint une sorte de paroxysme, dans
I’ambivalence entre innocence et monstruosité (Rochmann, 2008)8. Le roman donne
a entrevoir un ensemble d’instabilités de I’individu dans une société aux arcanes
poly-sensoriels qui ne semble pas, pour les uns, étre un lieu de félicité. De pareils
environnements sont assez vite mémorisé€s, de méme pour ceux qui servent de pal-
liatifs tels que la mer dont Joséphin reste dépendant. Il se crée une association des
« pathotopes » — espaces porteurs de pathos —, qui sont percus comme des discours
émotifs suscités par un environnement. Ce qui justifie son détachement a un lieu
originel pour un attachement a un lieu original qu’il défend et ou il divague. Nous
allons traiter de deux espaces fréquentés par le héros, préciser les rapports qui s’y
effectuent et comprendre les raisons de ses déraisons. Ceux-ci fagonnent son identité
et expriment le marquage comportemental puisqu’il fait inconsciemment jouer un
role a ces espaces.

1. Folie, espaces des contrastes et exclusion

Certains critéres identitaires s’accordent pour définir le personnage par rapport
aux milieux fréquentés. Une action menée dans les deux principaux espaces que
sont la ville et la mer entraine une forme d’attitude qu’il tient face a ces milieux.

3 M. Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 2005.
4 H. Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974.
5 K. Lewin, Principles of Topological Psychology, New York, Mac Graw, 1966.

% G. Brulotte, « Espace et sexuation dans la nouvelle québécoise contemporaine », [in] L. Dupré, L. Jaap
et J. Paterson (dir.), Sexuation, Espace et Ecriture. La littérature québécoise en transformation, Québec, Nota
Bene, 2002, pp. 117-137.

7 Le titre du roman d’Ananda Devi est abrégé en VJF.

8 Marie-Christine Rochmann va se servir des termes « innocence » et « monstruosité » pour montrer com-
ment la « folie » de Joséphin est teintée d’instinct criminel sous la cape de I’innocence d’un enfant. M.-C. Ro-

chmann, « Monstruosité et innocence dans La Vie de Joséphin le fou », [in] Nouvelles Etudes Francophones,
vol. 23, n° 1, 2008, pp. 163-174.
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Le déplacement géographique de Joséphin, alternativement, entre Case Noyale et
la mer, exprime une liberté de mouvement et un plaisir a se défaire d’un milieu
oppressif afin d’embrasser des réalités plus captivantes et de satisfaction de 1’ins-
tinct. C’est dans cette mesure qu’on parle des fluctuations transpatiales, indicatrices
de I’instabilité constante. Ceci pourrait susciter une interrogation en égard a cette
attitude qui pose une différence des rapports au lieu. Pourquoi un espace lui est-il
plus adapté et approprié par rapport a I’autre qui I’est moins ? En fait, il a besoin de
trouver des satisfactions et des réponses a ses actes illégaux et impudiques parfois
teintés de naiveté. Il est aussi en quéte de ravissement, motif qui justifie ses différents
mouvements ininterrompus, de la mer, ou il « croit » faire corps avec la nature, a la
surface terrestre, notamment la maison de sa mére. Dé&s son enfance trouble jusqu’a
I’age adulte, il s’habitue a ces va-et-vient successifs. Le rapport du sujet a I’espace
suppose ici des interactions qui déterminent le statut ou le conditionnement d’une
entité sociale. C’est ce qui fait I’essentiel de sa pratique spatiale, définie comme
un « ensemble de comportements d’un opérateur en relation avec un espace qui
constitue pour lui un contexte »°. Elle est une activité humaine dont I’intelligibilité
ne peut étre saisie sans que I’on fasse référence aux représentations qu’a I’opérateur
de ses pratiques.

Joséphin est certain de la haine que les résidents de Case Noyale lui portent. Ses
actes coupables et relachés projettent de concert une exclusion. Le rapport a 1’espace
social, et plus tard, a I’espace naturel structure profondément I’identité de Joséphin
a partir des deux mobiles que sont la résignation et I’enfermement, a travers les
phases alternatives du récit qui déroulent un ensemble de caractéristiques générales
d’un fou. Il est atypique, différent et fait montre d’un déséquilibre mental.

« Joséphin-fou » est le nom-identité attribué a Joséphin par les habitants de
Case Noyale. Les bribes de créole, omniprésentes, participent a la construction de
biens d’autres termes qui renforcent la présence ou la prédominance de la langue
locale. Son entourage lui attribue a 1’occasion les noms « Joséphin-fou », « Zo-
zéfin-fouka » ou « Zozéfin-zangui », auxquels il ne souhaite pas se reconnaitre,
ainsi qu’a des qualificatifs qui font son portrait : « torse brun, short mou, pieds
nus, pattes maigres, détalés dés que je les regarde, je dirais pas pécheur-tout-nu, je
dirais pas zomzangui, tous ces noms qu’ils me donnent parce qu’ils ne compren-
nent rien et se moquent de ce qu’ils ne savent pas » (VJF, p. 11). Son monologue
donne a découvrir de temps a autre aux lecteurs que les individus pergus ainsi ne
sont pas d’un attrait favorable. Joséphin, cet étre étrange, le sait et est conscient
qu’il ne saurait étre intégré comme tel. La différence méme de son physique et de
son mental pose probléme chez les hommes « normaux » de Case Noyale. Jean-
Claude Kaufmann fait comprendre dans ce sens que « [1]’identité est ce par quoi
I’individu se percoit et tente de se construire, contre les assignations diverses qui

% J.-F. Staszak, « Géographie culturelle », [in] J. Lévy et M. Lussault (ed.), Dictionnaire de la Géographie
et de [’espace des sociétés, 2003, pp. 217-218.
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tendent a le contraindre de jouer des partitions imposées. Elle est une interprétation
subjective des données sociales de I’individu, se manifestant par ailleurs souvent
sous la forme d’un décalage. L’instrument par lequel ego reformule le sens de sa
vie »'%. Joséphin vit et se construit dans I’impératif une personnalité a travers des
espaces le plus souvent dysphoriques. D’autres personnages, et méme sa propre
meére, y ajoutent une forme d’antipathie repoussante étoffée d’injures, de brimades
et autres formes de violences.

Le désamour d’une mére (Marlyn Moro) et d’une société déterminée par des
préjugés occasionne 1’¢loignement et la différenciation effective de Joséphin. 11 se
détourne des hommes, il se méfie de tous depuis qu’il a subi une altération de sa
disposition psychique. Le narrateur le pense assez bien : « Le complot du rejet, c’est
pas Marlyn Moro seule, c’est vous tous » (VJF, p. 40). L’espace de I’enfermement
dévide mieux les questions de I’exclusion dont Joséphin est victime. Il a longtemps
rejoint le cercle des « désemparés de la terre » (VJF, p. 35), parce que sa mére n’a
jamais su assumer continuellement ses responsabilités naturelles. La description de
Case Noyale montre un lieu ou les seuls regards sont parlants et dédaigneux : « Les
gens du village avaient des yeux de fouine quand ils regardaient ma mere et les en-
fants du village avaient des regards de fouine quand ils me voyaient, autour de nous
tout avait cette figure haineuse et j’avais peur de tout » (VJF, p. 18). Ceci illustre la
sensation de rejet qui provoque la résignation et plus encore la distanciation.

L’instabilité psychologique aide a déceler les manquements de 1’espace insulaire
mauricien auquel le héros tente de se défaire pour exposer ses failles et ses zones
d’ombre. Devi applique ces mémes réalités sociales, celles qui se manifestent par
une existence faite de maux sociaux classiques, des transgressions acceptées ou
non, dans son écriture. Nous comprenons que I’espace est le porteur symbolique
des informations sur le caractére coercitif du mécanisme social et ses significations.
Il apparait ainsi, comme I’a appréhendé Charles Bonn, que les lieux et les espaces
sont des producteurs de sens et s’intégrent dans la narration!!. Joséphin observe, dans
son environnement socioculturel de départ, la mentalité des habitants de Case Noyale
et décele aussi leur écart de conduite : « ¢’est d’eux qu’il faut avoir peur, et de leurs
yeux cruels, ils sont habitués aux monstres » (VJF, p. 38), dit-il aux fillettes qu’il
a capturées pour partager des moments sobres avec la nature. Il pense que la société
est paradoxalement elle-méme faite de monstres qui s’ignorent, a 1’exception de
lui-méme qui est conscient de son type de monstruosité a lui. Pour lui, des Joséphin
multiples existent. Tous le sont devenus et il indexe chacun comme le véritable égaré
¢élevé dans un environnement ignoble. Le jugement qu’il pose consiste a présenter
I’origine méme de son anomalie puisqu’il est un produit de cette société. La rupture
précoce occasionnée et les situations de maltraitance durant I’enfance débouchent

10°J.-C. Kaufmann, L Invention de soi. Une théorie de l'identité, Paris, Armand Colin, 2004, p. 99.

"C. Bonn, Le roman algérien contemporain de langue frangaise. Vers un espace de communication
littéraire décolonisé, Paris, L’Harmattan, 1985, p. 255.
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ainsi sur 1’exclusion sociale car Ananda Devi s’est abreuvée de cette réalité sociale
particuliére et récurrente qui existe dans les cultures indo-mauriciennes. Les mceurs
sociales influencent d’emblée son personnage qui ne se livre pas au combat direct
contre ceux qui font office de menace directe. L’ethnie indienne, majoritaire, perpé-
tue des croyances dotées de certaines contraintes qui exigent par exemple le silence
d’un tiers qui s’est fait admonester ou semble vivre a 1’écart d’une norme. C’est par
la voix du personnage central qu’Ananda Devi choisit, pour ce fait, de dénoncer les
problémes liés a la folie, a la criminalité, de part et d’autre, motifs de I’exclusion et
méme de 1’auto-exclusion destructrices.

Joséphin dispose d’une identité et s’approprie en méme temps un territoire dans
lequel il se projette, puisque « I’appartenance a un territoire [suppose] la condition
d’existence d’une identité »'2. La reconstruction spatiale peut se livrer a des préfi-
gurations épiphénoménales, circonstancielles et réactives, relatives a 1’existence de
I’individu. Dans I’univers du héros, ’espace rejette et accueille symboliquement
et spontanément. Les marquages de son espace préférentiel sont communiqués, en
¢écartant la dimension d’une communauté culturelle, puisqu’il est considéré comme
un fou. Le personnage apprivoise par contre les intéréts du milieu de vie et exté-
riorise ses rapports. L’identité de Joséphin se présente donc comme une tendance
émanant des prédispositions psychiques et leur application/manifestation dans un
espace donné qui devient un poids a abandonner.

2. D’espace priveé personnalisé

En quéte permanente d’amour filial, Joséphin va faire sa rencontre avec la mer.
C’est le lieu « mou accueillant et dense et chaud » (VJF, p. 18) qui pour la premiére
fois le rendra « heureux » : il a « trés vite lavé et cicatrisé ses blessures » (VJF,
p. 19). La mer est congue comme un espace continu, fluide, sans rupture ou fron-
tieres, méme naturelles. Elle ne se présente plus comme une clairiére liquide dotée
d’une satisfaction infranchissable et intarissable, mais comme un espace qui met
en relation plusieurs autres espaces qui offrent d’autres sensations. Et Case Noyale
n’est plus favorable en soi, mais un monde affirmant et abritant la dangerosité des
hommes. Ananda Devi fait bien le portrait de I’élément « eau », avec une forte
tendance de sa personnification qui s’en dégage. Joséphin est « [c]elui & qui la mer
a donné naissance lorsque plus rien en haut I’accueillait » (VJF, p. 40). Joséphin
est imperturbable dans sa folie provoquée par les hommes. Il se donne la raison de
se livrer au chemin de la solitude, s’éloignant de ceux qui n’aiment pas celui que la
mer aime : « Trés vite la mer a lavé mes blessures [...] J’ai pensé que j’avais perdu
tout mon sang, et que, par les mémes trous, la mer était entrée en moi » (VJF, p. 19).

12 P. Boudreault et D. Jeffrey, Identités en errance. Multiidentité, territoire impermanent et étre social,
Québec, Presses de I’Université Laval, 2007, p. 12.
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Il devient en méme temps protecteur obsédé de son havre, un espace qu’il a consacré
et auquel il a attribué la caution d’une affection démesurée :

[I]ls peuvent pas venir pécher dans ma mer, ils ont pas le droit de piétiner mon lit et mon corps, personne
peut mettre les pieds ici sauf si je permets. A mes petites, je permets et je leur ouvre mon royaume, mais
pas a eux : de la bouche des pécheurs sortent des mots laids briilants toujours sur la mére, peut-étre qu’ils
I’aiment pas, leur mére, peut-&tre qu’ils I’ont pas connue, sinon pourquoi dire ces choses-1a, et quand ils
raclent a grande gorge et crachent leur mots dans mon eau, c’est comme si j’ai ouvert ma bouche grand
pour boire le monde et que je regois, a la place, une salive tiede et acide (VJF, pp. 11-12).

L’eau de la mer, substitut de la terre des hommes, est un espace 1égitime et cha-
ritable. Joséphin y applique son droit et se donne pour devoir de le diriger comme
un roi. Joséphin ne se doute pas que la mer appartient aux occupants de 1’1le et qu’il
n’est pas assez influent pour ne pas étre menacé et délogé. Il parvient méme a ex-
clure en retour les hommes de sa mer paisible et pacifique. Une mer qui ne sait pas
condamner les erreurs humaines, mais regoit toutes leurs souillures lorsque ceux-ci
viennent profiter de son eau. Pour lui, la mentalité des hommes de la terre salit les
eaux parce que ceux-ci n’aiment pas la mer qui pourtant est un étre sensible et gé-
néreux. IIs ne la protégent pas, bien qu’elle soit a leur service.

Joséphin a longtemps vécu dans les eaux marines au point de faire corps avec elles
en s’appropriant leurs essences. La mer lui a affecté ses senteurs et ses couleurs.
Méme la police qui le recherche ne peut mettre la main sur Iui parce qu’il ne sent
plus I’odeur et n’a plus 1’apparence des hommes. Il pense se camoufler facilement
dans son empire personnel :

[...] moi, je sens pas la mauvaise graisse et le rhum et la viande de porc, je sens la mer et le large, je sens
le goémon et le poisson et surtout I’anguille, parfois [...] je reviens a la surface et je deviens un rocher
tout nu et tout noir [...], ils voient rien, ils entendent rien, moi je suis couleur-roche, couleur-galet avec le
silence dans la bouche et la mer qui grouille en moi [...] (VJF, pp. 12-13).

La description d’un milieu fournit par ailleurs les caractéristiques personnalisées
de deux contextes auxquels Joséphin est confronté. La différence accorde au jeune
fou un regard sur un monde artificiel et trop laid face a la belle nature.

L’heureux hydrophile tient une sorte de discours panégyrique destiné a la mer
et a ses raisons de s’y éterniser. Cet environnement est typique. Il est, comme le
pense Joséphin, le lieu que lui a offert la nature pour son usage personnel. Ce lieu,
singulier et banal pour les uns, est pour lui un haut lieu, dans la mesure qu’il « sym-
bolise et incarne la singularité d’un territoire et son mode d’étre, car il restitue sans
cesse le maintenant dans la longue durée comme I’ici »!%, a 1’échelle d’un possessif
qui entraine, par conséquent, un discours narcissique et égoiste. La mer n’est pas
seulement un lénifiant éther aquatique, elle est aussi un lieu de refuge inviolable.

13 M. Bédard, « Une typologie du haut lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », [in] Cahiers de géographie
du Québec, vol. 46, n° 127, 2002, pp. 49-74, ici p. 67.
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L’espace est inhibiteur, il s’est manifestement rattaché aux sens de son occupant qui
se reconnait déja comme un élu condamné de ses courants. En effet, lorsqu’il ingére
les aliments de la mer, Joséphin les devient : « Quand tu manges une anguille c’est
comme si tu devenais un peu comme elle, tu deviens long et lisse et étiré et secret
et noir a I’extérieur et blanc a I’intérieur et un peu élastique et un peu acide et puis
surtout doué¢ d’une longue longue mémoire » (VJF, p. 24). 1l va vers la mer pour
subir des vagues d’apaisement parce que sa vie se heurte a des incompréhensions
et conflits récurrents. Il se rapproche et fait corps avec la mer dont les recoins font
office d’un habiter bienfaisant (VJF, p. 27).

Joséphin serait devenu un membre de la mer qui aime par ’occasion des ames
innocentes et inoffensives capables de 1’aimer, comme la mer 1’a fait pour lui. Il tisse
rapidement des liens affectifs avec Marléne et Solange (ses otages) au simple fait
qu’elles aiment aussi naivement 1’eau. Mais « les la-haut », « Case Noyale, le village
solitaire au bout du monde » (VJF, p. 22), « le monde des vivants » (VJF, p. 75)
sont ceux qui n’ont absolument jamais trouvé refuge dans un monde pacifique qui
pardonne tout. Ceux qui ne 1’aiment pas, malgré son éloignement dans la mer dé-
sormais détentrice d’une fonction inquisitrice, doivent étre « chargés » par elle. La
« folie » de Joséphin le conduit souvent a un discours fataliste quand il lui vient de
songer implicitement & une vengeance. L’homme de la terre ferme ou I’insulaire est
d’une petitesse punissable : « [la mer n’] a qu’a sortir sa langue un jour, sans trop
se fatiguer, elle a qu’a lécher I’ile de cette langue paresseuse et en un rien de temps,
elle ’aura ramenée 1a d’ou elle vient. Histoire terminée » (V.JF, p. 46). Un souhait
certain pour une extinction de la race immonde de I’1le. Il semble bien indiquer que
I’1le s’efface (s’érode) grace au courroux de la mer. Avec le temps, le niveau de la
mer augmente et 1’1le perd progressivement de sa superficie.

Joséphin tire ses illustrations et son argumentaire dans la nature pour exprimer
I’affection et la désaffection d’un milieu. Ses réflexions se superposent réguliére-
ment sur des exemples plus ou moins relatifs aux réalités d’un environnement et du
lexique particulier d’un biotope.

Le bonheur ou la métaphore du paradis est dans toute cette « éternité bleue »
(VJF, p. 74), ses anguilles, sa grotte, Marléne et Solange et le coucher du soleil.
La représentation faite sur la mer et son vécu conférent une autre ampleur dans les
perceptions de Joséphin. Un corps qui prend les formes des étres cohabitant : « ils
ont dit que j’étais vraiment une anguille et que quand ils sont venus tout prés j’ai pris
ma forme humaine, mais dés qu’ils ont tourné le dos, je suis redevenu une anguille
qui a glissé silencieusement dans 1’eau » (VJF, p. 70). En crise d’affection, il désigne
Marléne et Solange comme sa seule compagnie, il ceuvre pour leur affiliation écosys-
témique. Il faut qu’elles deviennent comme leur nouvel espace de vie : « corps pas
maquillé était vieux et elle est allée dormir, j’ai ramassé ses vétements qui sentaient
la mauvaise eau de Cologne et puis d’autres choses et j’ai été les brller au fond de
la cour pour pas les sentir » (VJF, p. 35). Le fou pense que son monde souterrain
doit étre exempt de toute pollution due aux objets artificiels. Tout ce qui fréquente
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la mer nécessite d’étre purifi¢ ou d’obéir a la dimension écologique. 11 doit aussi
faire preuve de pureté comme la mer, et ce qui sort de lui reste marin. Son hurle-
ment méme est un constituant respiratoire de la mer : « celle qui provenait de mes
fonds liquides, de mes sables, de mes minerais, de mes déchets organiques, tout ce
que j’avais recu des renvois de la mer, le corail, les étoiles de mer, les cadavres de
méduses, les restes de murénes mal digérées, les vapeurs de soufre, les brouillards
chauds de son ventre » (VJF, p. 52).

Les espaces sans voix et Joséphin qui ne dispose que d’un discours imaginatif,
comparatif et iconographique, sont une grande instance de communication au sein
d’une atopie ou le lieu physique, en tant que suspension du lien géographique au
profit d’un symbolisme éthique.

3. Les pathotopes d’un « fou »

En rendant fonctionnel le concept de transparence intérieure comme une approche
méthodologique de la lecture du roman, Dorrit Cohn étudie I’extériorisation de la
vie des personnages faite par eux-mémes, par le narrateur ou un autre personnage.
Ceci réfere a un « type de récit dans lequel il est possible de décrire le secret des
pensées, des sentiments, des perceptions d’une personne autre que le locuteur »'4.
I1 est aussi une question d’émotions exprimées, deux aspects qu’Ananda Devi re-
leve'>. Puisque Joséphin n’est pas aimé, la réponse émotionnelle consiste a avoir
peur des hommes et leur exprimer sans réserves son hostilité. Sa vie n’est donc
qu’un ensemble de souvenirs d’une vie décalée ou le narrateur s’accorde le devoir de
revenir sur les traces difficiles d’un individu différent du reste de la société en phase
avec son environnement naturel. Le texte révéle une mémoire épisodique a laquelle
s’ajoute une mémoire sensorielle'® de deux principaux espaces. Ceci correspond
a un discours comparatif de Joséphin qui établit constamment une différence entre
la société et la mer.

Ce qui déclenche le trouble de Joséphin, c’est le coup de bouteille assené par
I’amant de sa mere, un « tonton » venu assouvir ses besoins sur Marlyn Moro. Cette
séquence (VJF, pp. 17-18) rappelle un état de violence sur le jeune enfant qui parle
implicitement de I’activité de prostitution de sa mére étayée par la perception des

14 D. Cohn, La Transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris,
Le Seuil, 1981, p. 15.

15 Mar Garcia de 1’Université autonome de Barcelone a organisé un entretien avec I’auteure. Devi revient
sur sa production ou son intentionnalité créative exprime vivement la culture mauricienne. Entretien publié¢
dans La Tortue Verte, Revue en ligne des Littératures Francophones, www.latortueverte.com.

16 Les « informants » de la polysensorialité énoncée par Westphal font imaginer au lecteur des sensations
visuelles, les interfaces tactiles, visuelles, haptiques, auditives, olfactives, gustatives et kinesthésiques du
personnage. Ils indiquent une atmosphére interne et externe du personnage présent dans un environnement.
B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007.
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bruits émis par « les bruits des tontons » (VJF, p. 21). Les propos tabous énoncés
dans son enfance sont aussi a I’origine de cette punition, sa fuite ou plus encore
son rejet a 1’age de trois ans pour étre recueilli par la mer... Le narrateur rappelle
que le monde marin procure plaisir et bien-étre. Celui des hommes, ou la société,
déstabilise le confort moral.

Joséphin devient donc un personnage a personnalité double, son esprit oscille en-
tre contrition sociale et jubilation des eaux. La mer lui dit et lui dicte toutes les choses
sensibles sans tenir un discours agressif et oppressif, il n’y a « [p]as de moqueries,
sous la mer. Pas de mots. Pas de mots » (VJF, p. 22), mais simplement un cadre de
jouissance sauvage fait d’un amas d’espoir. Le bout de mer qu’il exploite est un éco-
systeme d’esquive des actes de violence de son enfance : elle a des « gestes lents et
comme endormis, la téte fait pas mal, ici la gifle serait pas arrivée jusqu’a ma levre,
ici la bouteille se serait arrétée bien avant mon crane, la mer amortit la brutalité,
grande vérité » (VJF, p. 20). Marlyn Moro, sa meére, n’avait plus d’emprise sur son
fils depuis qu’il bénéficiait sans réserve des priviléges et des soins de la mer.

La séquence du lagon marque une fin de I’histoire assez symbolique du cabot.
Il est une possibilité que la nature ait tenu a accorder le jugement adéquat a Joséphin,
bien souvent victime des tyrannies intérieures qui feront de lui un meurtrier invo-
lontaire. C’est ce qui semble montrer que son caractére et son type de personne ont
une place compromettante dans la société. Des erreurs I’ont mené a une fin tragique,
lui qui croyait étre une membrure préférée de la mer, lui qui croyait appartenir a la
famille des murénes a finalement ét¢ lentement dévoré par elles. La nature généreuse
reste toujours cruelle, puisqu’elle est dépourvue d’une caution sentimentale et de
choix. Au final, les étres de la mer ont effectué un revirement qui a certainement
étonné Joséphin pendant qu’il mourrait lentement. La nature de Joséphin, devenu
lui-méme nature, lui est devenue cannibale, une traitresse insoupgonnée. La bonté de
la mer, acteur et actant, n’aurait-elle été qu’un leurre calme ? Aurait-elle désarconné
les grands projets spatiaux et territoriaux d’un fou retranché dans un espace plus
dangereux que la soci¢té ? La cruauté humaine devait-elle s’émousser si Joséphin
essayait de vivre en adéquation avec la société ? Questions existentielles qui se
heurtent a I’hypothétique réversibilité de la fiction d’Ananda Devi qui, pour le cas
de ce roman, a privilégié I’individualisme d’un personnage qui se fait la voix de sa
propre sans voix. La pratique spatiale individuelle est de ce fait aléatoire et impré-
visible, surtout lorsqu’un fou tente d’humaniser un espace qui s’avére dans tous les
cas inconstant et doué¢ d’un amour utopique.

Conclusion

La perspective expérimentée tenait a retrouver dans le roman d’Ananda Devi la
complicité qui existe entre I’environnement topique et les déterminations psychiques
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du personnage de Joséphin. Ayant par ailleurs occasionné des réappropriations mé-
morielles du récit, I’écriture s’est donné la charge de préciser les motivations d’une
pratique spatiale des personnages essentiels. Joséphin le fou influence son espace
puisqu’il meéne une lutte personnelle afin de maintenir une harmonie non seulement
entre lui et les hommes, mais aussi, entre lui et ’environnement fréquenté qui I’in-
fluence. 11 a assigné une ame et une pensée a son espace qui cadrent avec ses aspira-
tions. Son esprit prend aussi en compte les surfaces conflictuelles et I’environnement
paisible qui sont constamment mis sur la balance afin de présenter les différences
entre nature et société des hommes dénués d’empathie et d’amour.

Le personnage central permet a 1’auteure de décrire cette compréhension du cadre
existentiel ambivalent, de 1’habiter, de la folie et méme de I’ambigiiité. L’espace
semble donc double : il peut étre pensé pour servir une cause éthique incarnée
par le personnage qui en fait une passion, pendant que ce dernier s’y déploie pour
remplir des fonctions spatiales correspondant a son profil. Pour le cas de Joséphin,
I’auteure a assez ceuvré pour sa personnalité en confiant une mission a son espace.
Ce qui revient a admettre que le narrateur, mis en jeu, fixe les mentalités des autres
personnages a un lieu qui est en soi les motifs significatifs des souvenirs, en tant
qu’informations consignées d’un espace de vie. Devi en fait de méme dans la per-
sonnification de I’espace pour un meilleur dialogue, un échange cordial entre lui et
ses occupants.



La folie en tant que présomption, potentialiteé,
menace : entre le symbolique et | 'imaginaire
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Les différentes manifestations de la folie
dans L’Avare de Moliére

The different aspects of madness in L Avare by Moliere

Abstract: In his comedies, Moli¢re has given rise to a genre that has, until the 17" century, suffered
from a lack of acknowledgement. In a way, the success of his pieces can still be confirmed today, as
they tackle concerns common to all eras. This has been said, studying Moliére is analyzing the defects of
characters that some of them seem to be sympathetic while some others are marketed as unsympathetic.
In order to heal the human nature, Moliére recurs to his weapon of predilection: laughter. L ’Avare is
then a comedy that treats one of the worst aspects of the century: greed. Harpagon, the main character,
obsessed with money, inclines into a behavior that has progressively revealed dementia. This article
deals with the different aspects of this madness which reveals the function of this comedy.

Keywords: disorder, dysfunction, madness, monomania, greed, suspicion, idolatry, laughter, comical,
moral.

Le XVII® si¢cle consacre le triomphe de la comédie en France. Considérée jus-
que-la comme un genre mineur, elle connaitra enfin son heure de gloire avec Jean-
Baptiste Poquelin. Une nouvelle €re est inaugurée : désormais ce genre n’a plus rien
a envier au grandiose destin des tragédies. Par le biais de ses piéces, celui qui s’est
donné pour pseudonyme Molicre s’est fixé une double mission : faire rire tout en
faisant réfléchir. C’est 1a le sens méme de la célebre devise castigat ridendo mores.
Pour ce dramaturge, le rire n’est pas une fin en soi, il est un moyen, un outil per-
mettant de creuser une interrogation. L’enjeu en est alors principalement didactique
puisqu’il s’agit en définitive de se prémunir contre certains travers.
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Lauteur de Tartuffe, témoin d’un siécle en mutation, peint les défauts de ses
contemporains par le biais d’un style humoristique. En procédant de la sorte, Moliére
entend prévenir d’éventuels écarts de conduite chez le spectateur, désormais averti
des périls ou menent certains comportements. La force du dramaturge sera alors
précisément contenue dans ce traitement des vices. Et ¢’est 1a une grande prouesse
littéraire qui se vérifie aujourd’hui encore puisqu’on constate que les héros molié-
resques font partie intégrante du patrimoine littéraire frangais. Leur notoriété a ainsi
permis d’enrichir la langue de nombreuses antonomases. De nos jours, on dira de
quelqu’un d’hypocrite que c’est un Tartuffe et d’un grand séducteur que c’est un
Dom Juan. Ce franc succes s’explique aussi par le fait que Moli¢re a délibérément
poussé le trait en exposant des vices solidement ancrés chez ses personnages. En
effet, si le défaut est corrigible, le vice I’est beaucoup moins car il suppose une
inclination a laquelle il est bien difficile de se soustraire. C’est d’ailleurs pour
cette raison que nous parlerons plus chez Moliére d’une caricature des vices plutot
que d’une simple peinture des défauts humains. De ce fait, Tartuffe, Harpagon ou
encore Monsieur Jourdain sont les hotes d’un mal qui les travaille et qui terrasse
leur entourage. Sourds aux conseils et reproches de leur entourage, ils s’enfoncent
progressivement dans cet état et succombent a leurs blessures psychiques. Ces héros
légendaires deviennent alors des allégories du vice et révélent en méme temps un
dysfonctionnement auquel le spectateur n’est pas insensible. Ce déréglement suscite
un sentiment ambivalent chez ce dernier, tantot peiné de constater leur souffrance,
tantot apaisé de les voir essuyer des échecs tant leur comportement est préjudiciable.
On s’interrogera alors sur la nature de « cette folie » qui saisit ces personnages au
collet en revenant sur leur part de responsabilité.

Moliére a en ce sens traité une problématique récurrente dans la littérature fran-
caise qui est celle de la folie. Ce terme peut renvoyer a 1’état ou a I’attitude d’une
personne dont le comportement ne correspond pas aux normes sociales et qui fait
alors 1’objet d’une exclusion. Dans cette perspective, celui que I’on nomme « fou »
se caractérise par une démarche singuliére sans pour autant représenter un danger
pour ses semblables. Parfois, la folie, source d’originalité, a méme été créatrice
avec ce que furent les poctes maudits. Pour ce qui est de Moliere, les choses se
présentent sous un autre angle. En effet, ce qui a motivé notre réflexion, c’est de
traiter le motif de la folie d’un point de vue dramaturgique. Comment cet homme
de théatre s’y est-il pris pour peindre ce que sera la folie de certains ? Jouissant
de sa position de dramaturge, Moliére a d’ores et déja pris son parti en s’appuyant
sur I’esthétique de la caricature pour dénoncer ce que sera la folie des hommes.
Ainsi dans L’Avare, représenté pour la premiére fois en 1668, le protagoniste est
littéralement asservi a 1’argent et ses rapports avec les autres ne sont 1a que pour
rappeler cet amour viscéral qu’il nourrit pour la matiére. Harpagon est sans doute
le personnage le plus symptomatique des comédies de Moliére, il présente en effet
un état trés prononcé de la maladie sur laquelle nous reviendrons par la suite avec
de plus amples détails. Pour I’heure, rappelons que ce sexagénaire, veuf et pére de
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deux enfants, ressent une passion dévorante pour 1’argent. Cette marotte est telle
qu’elle débouche sur une grande cupidité. En effet, le pére de Cléante ne thésaurise
pas seulement, il veut faire fructifier son capital par tous les moyens. L’un des en-
jeux principaux de la piéce sera de montrer comment s’y prennent les personnages
pour déjouer les projets du vieillard acariatre. Comédie d’intrigue, L’Avare est
donc une piece qui révélera progressivement la folie du personnage. En effet, s’il
s’agissait au début d’un simple déréglement, on constate au fur et a mesure que
le personnage connait littéralement des crises de démence. Avec cette comédie et
bien d’autres, Moliére inaugure un nouveau genre dans lequel « le fou remplace
le coquin »!. Notre approche consistera a traiter cette nouvelle figure théatrale en
insistant notamment sur les différentes manifestations de la folie dans le texte. Pour
aborder ce cas clinique, nous reviendrons sur trois points essentiels : 1’idée fixe, la
suspicion et 1’idolatrie.

L’idée fixe

L’ Avare, piéce de Moliére datant de 1668, revient sur les ambitions d’un pére qui
a décidé de s’arroger tous les droits en choisissant lui-méme le parti de ses enfants.
Harpagon, le personnage principal, a d’ores et déja pris la résolution de fixer le destin
de sa progéniture et cela pour un seul but : préserver sa fortune. C’est au cours de
la scéne 4 de I’acte I qu’Harpagon fait part de ses ambitions et rien ni personne ne
le fera changer d’avis. En atteste cette réplique ou il s’adresse a sa fille sur un ton
assertif : « Quant a ton frére, je lui destine une certaine veuve dont ce matin on m’est
venu parler ; et pour toi, je te donne au seigneur Anselme »* (I, 4).

Ces unions qu’il entend sceller sont motivées par une seule cause : I’épargne de
sa fortune. En s’adressant a Valére, il révele ainsi cette chance inespérée qui lui est
offerte : « C’est pour moi une épargne considérable »* (I, 5). Les scénes d’exposition,
essentielles pour mettre en place I’intrigue, révélent de prime abord le véritable enjeu
de la piece. Pour ce grippe-sou qu’est Harpagon, il n’y a de chérissable que ses louis
d’or et le reste des événements n’est 1a que pour nous révéler cette cupidité maladive.
L’état d’Harpagon empire progressivement. Le vieillard sombre dans un état voisin
de la démence apres avoir révélé un trouble dans sa personnalité.

Harpagon, pére de famille appartenant a la bourgeoisie de 1’époque, posséde
une fortune considérable. Or il s’avére que cette derniére devient une perpétuelle
source d’anxiété : « Le tyran Harpagon est un pauvre fou dévoré d’angoisse »*.
Pétrifié par I’'idée de perdre ce qu’il a économisé pendant des années, il rend la vie

! J. Rohou, Histoire de la littérature frangaise du XVII® siécle, Paris, Nathan, 1989, p. 271.
2 Moliére, L’Avare (1668), Paris, Hachette Education, 2011, p- 30.

3 Ibidem, p. 33.

4 J. Rohou, op. cit., p. 272.
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dure a son entourage. Ses enfants sont d’ailleurs les premiers a payer les frais de
ce comportement parcimonicux. En effet, Harpagon est tellement obnubilé par le
profit matériel qu’il en oublie son devoir paternel. Son fils, Cléante, subvient ainsi
a ses besoins en empruntant de 1’argent aux autres et en s’adonnant a la pratique du
jeu. Les protagonistes savent qu’ils ne peuvent soutirer aucun pécule a 1’avare tant
il est commandé par une idée fixe qui régle ses faits et gestes. Moliére expose alors
toutes les caractéristiques d’un personnage monomaniaque. Cette obsession qui le
travaille est handicapante puisqu’elle débouche sur la peur continuelle d’étre dérobé.
Constamment tourmenté, le vieillard s’arme de toutes les précautions provoquant
ainsi par le biais d’un néologisme la moquerie de son valet : « Comment diantre
voulez-vous qu’on fasse pour vous voler ? Etes-vous un homme volable, quand vous
renfermez toutes choses, et faites sentinelle jour et nuit ? »° (I, 3).

La dérision du valet relayée un peu plus tard par les conseils avisés de Valére
n’aura pas raison du personnage qui s’est enfermé dans son propre monde : « Les
nouveaux protagonistes (Harpagon, Jourdain, Philaminte, Argan) sont des maniaques
tyranniques sur lesquels ni raison ni vérité n’ont de prise »°. Cet état se traduira
dans ses répliques par de nombreuses répétitions qui témoigneront d’une mécanique
déréglée.

Harpagon, le pater familias, est en méme temps victime et bourreau. Il est pris
dans un cercle vicieux et peine a s’en sortir. Cette paralysie est perceptible a tra-
vers de nombreuses récurrences textuelles. Le personnage, celui qui « a le diable
au corps »’, tourne en rond comme un lion en cage. Pour illustrer nos propos, nous
allons revenir sur I’une des sceénes les plus emblématiques ; il s’agit de la scéne 5
de I’acte I. L’enjeu de cet échange est d’arriver pour Valére a convaincre Harpagon
de laisser sa fille choisir son propre parti. Secrétement épris d’Elise, 1’intendant de
la maison est par conséquent juge et parti. Il cherche a amadouer le vieillard pour
arriver a ses fins. En s’appuyant sur une logique concessive, il déploie progressive-
ment tous ses arguments pour venir a bout de 1’obstination du maitre. Ses tentatives
s’aveérent malheureusement bien vaines car le texte révéle I’extraordinaire perfor-
mance d’Harpagon qui n’en démord pas.

En réalité, tous les grands récits répétitifs connus pour leur vis comica ont un point commun : le person-
nage qui ne se répete pas, celui qui donne la réplique « souple » est toujours présenté, au moment de la
séquence répétitive, comme un authentique rhéteur, un personnage a la parole parfaitement maitrisée et
manipulatrice. C’est le cas des argumentations de Scapin dans la scéne de galére ou de celles de Valere
dans la scéne du « sans dot » [...]°%.

> Moliére, op. cit., p.17.

¢ J. Rohou, op. cit., p.271.

7 Moliére, op. cit., p.16.

8 J. de Guardia, « Les trois grincements de la machine (Bergson-Moliére : retour critique) », Le comi-
que de répétitions, vol. 38, n° 2-3, 2007, en ligne, https://doi.org/10.7202/016342ar (page consultée le 21/

01/2021).
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L’endurance de Valére se solde par un échec cuisant puisque toute sa démonstra-
tion est battue en bréche par I’argument de taille de son adversaire, autrement dit :
la dispense de dot. En effet, si Harpagon a pris la ferme résolution de marier Elise
a un vieillard, c’est bien dans la mesure ou ce dernier n’a pas réclamé d’argent en
contrepartie. Rappelons qu’a cette époque, la jeune mariée était redevable d’une
dot et que cette derniére était tributaire du parti qui allait lui échoir. C’est 1a une
premiére manifestation de déréglement puisque le personnage se montre incohérent
et que tout fonctionne chez lui selon deux poids, deux mesures.

Le comique de caractére est entretenu par ’attitude paradoxale des personnages
moliéresques, lesquels « [...] sont d’autant plus dramatiques qu’ils sont contradic-
toires »°. Harpagon ne va donc pas déroger a la régle. S’il se réjouit de donner sa
fille sans dot, il n’a, quant a Iui, aucun scrupule a réclamer un petit quelque chose
aupres d’une infortunée pour sceller son union. En attestent ces propos qui résonnent
comme une évidence pour le protagoniste : « Car encore n’épouse-t-on point une
fille, sans qu’elle apporte quelque chose »'° (11, 5). L’avare agit donc toujours selon
son propre intérét et ses décisions ne sont motivées que par 1’appat du gain. En le
dédouanant de la dot, le seigneur Anselme regoit ainsi immanquablement la béné-
diction du pére qui s’empresse de saisir cette aubaine : « C’est une occasion qu’il
faut prendre vite aux cheveux. Je trouve ici un avantage qu’ailleurs je ne trouverais
pas, et il s’engage a la prendre sans dot »'! (I, 5).

Alors que Valére insiste sur les sentiments de la jeune femme, ’inclination na-
turelle ou encore le conflit générationnel, Harpagon rétorque au moyen du méme
syntagme prépositionnel : « sans dot » qui devient son épée de chevet. Cette répé-
tition qui traduit une forme de surdité souligne dans le méme temps la monomanie
du personnage. L’amant d’Elise déconstruit la logique de ’usurier en se faisant
ironiquement son porte-parole :

(Valére) : Oui, I’argent est plus précieux que toutes les choses du monde, et vous devez rendre graces au
ciel de I’honnéte homme de pére qu’il vous a donné. 11 sait ce que c’est que de vivre. Lorsqu’on s’offre
de prendre une fille sans dot, on ne doit point regarder plus avant. Tout est renfermé la-dedans, et sans dot
tient lieu de beauté, de jeunesse et de naissance, d’honneur, de sagesse et de probité!? (I, 5).

Cette obstination du vieillard témoigne quasiment d’une forme de surdité psychi-
que. L’acharnement d’Harpagon qui refuse d’obtempérer n’est pas sans rappeler la
mécanique du diable a ressort. En effet, alors que Valére entend comprimer I’avarice
du vieillard en exposant des arguments sensés, ce dernier, insensible au bon sens de
son intendant, s’entéte dans sa propre logique. Ceci constitue 1’un des ressorts les
plus comiques de I’esthétique moliéresque, ressort finement analysé par Bergson :

° J. Rohou, op. cit., p. 265
19 Moliére, op. cit., p. 56.

" Ibidem, p. 33.

12 Ibidem, p. 36.
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Nous avons tous joué autrefois avec le diable qui sort de sa boite. On I’aplatit, il se redresse. On le repousse
plus bas, il rebondit plus haut. On I’écrase sous son couvercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si
ce jouet est trés ancien, mais le genre d’amusement qu’il renferme est certainement de tous les temps.
C’est le conflit de deux obstinations, dont I’'une purement mécanique, finit pourtant d’ordinaire par céder
a Iautre, qui s’en amuse!?.

Obsédé par I’appat du gain, Harpagon est sujet a un vice qui le laisse sourd aux
arguments des autres et qui avoisine un état pathologique. Quelques scénes plus loin,
c’est toujours sous 1’emprise de cette méme idée fixe, que la rencontre entre Harpa-
gon et Valére débouche cette fois-ci sur un quiproquo. En effet, alors que I’amant
d’Elise lui fait part de ses sentiments et lui révéle 1’objet de sa flamme, Harpagon
saisit les choses une fois de plus & sa maniére et suppose que son intendant parle de
sa cassette. Ce dialogue de sourds débouche sur un effet franchement comique que
nous retracons ici :

(Valére) : J’aimerais mieux mourir que de lui avoir fait paraitre aucune pensée offensante : elle est trop
sage et trop honnéte pour cela.

(Harpagon), a part : Ma cassette trop honnéte !

(Valére) : Tous mes désirs se sont bornés a jouir de sa vue ; et rien de criminel n’a profané la passion que
ses beaux yeux m’ont inspiré.

(Harpagon), a part : Les beaux yeux de ma cassette ! Il parle d’elle comme un amant d’une mai-
tresse'* (1V, 3).

Si le dialogue de sourds a pu s’établir dans cette scéne, cela est principalement di
a ’attitude du personnage et au brouillage des codes. Le fou incarné ici par 1’avare
voit le monde, I’appréhende et le déforme parfois méme a sa manicre.

L’amour excessif pour I’argent débouche chez Harpagon sur un état obsessionnel.
Commandé par une méme idée fixe, 1’avare devient un monomaniaque incapable
d’échanger avec les autres ou de supporter une opinion contradictoire. Il représente
en ce sens bien une exception : « Le fou, c’est I’autre par rapport aux autres :
I’autre — au sens de I’exception — parmi les autres — au sens de I'universel »'3. Cette
névrose, caractéristique du personnage, va s’emparer de tout son étre et constituer
le principal moteur de 1’action. Il en découlera un comportement suspicieux qui va
décider du reste des événements.

La suspicion

Outre cet étau dans lequel le personnage se trouve pris, nous constatons égale-
ment qu’Harpagon est sans cesse sur le qui-vive. En effet, il a toujours 1’étrange

13 H. Bergson, Le rire, Paris, P.U.F., 1940, p. 53
14 Moliére, op. cit., p.125.
15 M. Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 199.
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sentiment d’étre guetté par autrui. L’avare nourrit alors une attitude trés proche de
la scopophobie puisque le regard de I’autre est pour lui une continuelle source de
menace. Lorsqu’il apostrophe véhément son valet, c’est parce qu’il y voit déja une
intrusion :

(Harpagon) : Va-t’en I’attendre dans la rue, et ne sois point dans ma maison planté tout droit comme un
piquet, a observer ce qui se passe, et faire ton profit de tout. Je ne veux point avoir sans cesse devant moi
un espion de mes affaires, un traitre, dont les yeux maudits assiégent toutes mes actions, dévorent ce que
je posséde, et furétent de tous cotés pour voir s’il n’y a rien a voler'® (I, 3).

Habité par un profond sentiment de méfiance, Harpagon n’accorde sa confiance
a personne et se montre toujours défiant a I’égard de ses proches. Son valet, La Fle-
che, est le premier a faire I’expérience de cette suspicion maladive. Ainsi, de peur
qu’il ne découvre le moindre sou caché, Harpagon vilipende son domestique et le
congédie sans véritable motif. Ses admonestations creusent le comique de caractére
car elles soulignent le trouble, voire I’égarement, du personnage qui voit en chacun
un potentiel ravisseur. Mais les craintes d’Harpagon ne se limitent pas seulement
a cette scopophobie, elles évoluent et finissent par devenir handicapantes pour lui
mais surtout pour son entourage. Nul ne trouve grace a ses yeux des lors qu’il foule
de ses pieds le domicile familial.

L’avarice d’Harpagon le conduit a accomplir des gestes pour le moins ridicules.
Sceptique face a la présence de son valet, il finit par procéder a une fouille pour
chasser le moindre doute. En tatant le bas de ses hausses, il assouvit ainsi partiel-
lement sa curiosité : « [...] Ces grands hauts-de-chausses sont propres a devenir
les receleurs des choses qu’on dérobe ; et je voudrais qu’on en et fait pendre
quelqu’un »'7 (1, 3).

Harpagon trouve toujours une justification a ses peurs, il finit méme par adhérer
a la théorie du complot en voyant la démarche hasardeuse de ses enfants : « Laissons
cela, et parlons d’autre affaire. Euh ? (Bas, a part). Je crois qu’ils se font signe 1’un
a I’autre de me voler ma bourse. (Haut). Que veulent dire ces gestes-la ? »'8 (I, 4).

Cette suspicion conduit a un comportement plus qu’étrange. Incapable de ressentir
une paix intérieure, ’avare dissimule son argent sous terre. Il ne s’agit plus de sim-
ples précautions mais de véritables barricades qu’il érige pour préserver sa fortune.
On en conclut alors plus a une forme sévere de paranoia qu’a une simple vigilance.
Le valet n’est d’ailleurs pas le seul a payer les frais de cette avarice. Cléante et
Elise doivent aussi subir les affres de ce comportement atypique. Harpagon est
toujours inquiété, il ne peut jamais gouter a la quiétude tant il a toujours 1’étrange
sentiment d’étre trahi. Ses enfants ne vont d’ailleurs pas échapper a la régle. Alors
qu’ils s’apprétent a converser avec lui, Harpagon est saisi par une grande peur qui le

16 Moliére, op. cit., p. 17.
17" Ibidem, p. 18.
18 Ibidem, p. 27.
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terrasse. Il craint que sa progéniture ne 1’ait secrétement entendu d’ou son désarroi
qu’il exprime au moyen de ce monologue : « O ciel ! je me serai trahi moi-méme :
la chaleur m’aura emporté, et je crois que j’ai parlé haut en raisonnant tout seul.
Qu’est-ce ? »" (I, 4).

Le dialogue qui suit entre Harpagon et ses enfants témoigne une fois de plus
de cette peur constante d’étre scruté par les autres. Au moyen d’un interrogatoire,
les enfants d’Harpagon semblent littéralement soumis a la question ; en atteste cet
échange en stichomythie :

(Harpagon) : Y a-t-il longtemps que vous étes 1a ?
(Elise) : Nous ne venons que d’arriver.
(Harpagon) : Vous avez entendu...

(Cléante) : Quoi mon pere ?

(Harpagon) : La.

(Elise) : Quoi ?

(Harpagon) : Ce que je viens de dire.

(Cléante) : Non.

(Harpagon) : Si fait si fait.

(Elise) : Pardonnez-moi2 (I, 4).

Nous concluons a la lumiére de ce qui préceéde que le vieillard monomaniaque ne
nourrit pas un simple intérét pour I’argent. Ce dernier devient littéralement 1’objet
d’une idolatrie. Le comportement insolite du pére n’est d’ailleurs pas sans rappeler
le culte du veau d’or dont les Juifs s’étaient rendus coupables. Ainsi cet attachement
viscéral pour I’argent atteindra son paroxysme a certains moments de la piece. Le
personnage éprouve la passion de I’argent. Cette souffrance dont il sera d’ailleurs
victime et responsable a partie liée a la folie.

L’idolatrie de I’argent

Harpagon, celui que les personnages surnomment turc, ladre, vilain ou encore
grigou, vit dans un état d’anxiété permanent. Nous avons vu précédemment com-
ment il ne logeait sa confiance en personne et que méme ses enfants n’avaient pas
trouvé grace a ses yeux. Cette psychose contenue dans son étre finira par éclater dans
cet aveu pour le moins surprenant : « Cela est étrange, que mes propres enfants me
trahissent et deviennent mes ennemis ! »?! (I, 4). L’ccuvre de Moliére retrace alors
I’évolution de cette pathologie qui devient critique a mesure qu’évolue la situation.
En effet, progressivement, le lecteur prend conscience de la véritable idolatrie que
le personnage nourrit a 1’égard de sa fortune. Cette derniére finit par supplanter

19" Ibidem, p. 24.
20 [bidem, pp. 24-25.
21 Ibidem, p. 26.
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naturellement ses enfants et Frosine de conclure : « [...] car enfin il vous aime fort,
je le sais ; mais il aime un peu plus argent [...] »?? (IV, 1). Ce dernier devient en
quelque sorte le prolongement du personnage. En étre privé, c’est étre mutilé, et
Harpagon ressent affreusement cette douleur dans sa chair. De passion a souffrance,
il n’y a qu’un pas et ’avare apparait simultanément victime et bourreau. Cette
douleur qui déchire son antre est révélée a maintes reprises dans le texte par la do-
minance d’un registre hyperbolique, comme en attestent ces segments de phrase :
« couper la gorge »?* (I, 4) ; « crever, assassiner »** (III, 1) ; « je suis mort »?
(IV, 7) ; « assassinat »%® (V, 3). L’argent est littéralement 1’oxygéne du personnage
et on comprend que face a lui, ses enfants ont bien peu de valeur, d’ou la réaction
de Valeére qui le nargue indirectement en lui rappelant ’amour filial censé le lier
a sa progéniture :

(Valére) : Ce n’est pas qu’il n’y ait quantité de péres qui aimeraient mieux ménager la satisfaction de leurs
filles que 1’argent qu’ils pourraient donner ; qui ne les voudraient point sacrifier a 1’intérét, et chercheraient
plus que tout autre chose a mettre dans un mariage cette douce conformité qui sans cesse y maintient
I’honneur, la tranquillité et la joie, et que ...%" (I, 5).

Une fois de plus, le désordre du personnage est perceptible a travers un transfert
de sentiment. Cet attachement excessif conduit fatalement a son égarement et fina-
lement a sa perte. Il perd ses moyens ainsi que le controle de la situation.

Si, a ’origine, la folie était contenue dans la maniére de penser, elle finit ra-
pidement par s’exprimer physiquement. Les valets qui ont une place 6 combien
importante dans les comédies de Moliére dressent souvent une caricature de leurs
ainés en rappelant leur déraison. Il en va ainsi dans notre piéce de La Fléche qui
insiste sur 1I’égarement du personnage s’il devait se départir de son argent : « En un
mot, il aime I’argent plus que réputation, qu honneur et que vertu ; et la vue d’un
demandeur lui donne des convulsions. C’est le frapper par son endroit mortel, c’est
lui percer le cceur, ¢’est lui arracher les entrailles [...] »? (11, 5).

La démence du personnage éclatera avec splendeur a la scéne 7 de I’acte IV, consi-
dérée a juste titre comme le point culminant de I’intrigue. En effet, la pire chose qui
puisse advenir a Harpagon est arrivée : sa fortune a été dérobée. Averti de ce larcin,
le personnage apparait sur scéne littéralement déchainé. Ce vol signe en quelque
sorte son arrét de vie. Il entre dans un état critique qui se traduit par une grande
agitation physique. Incapable de se controler, il se livre a tous les diables dans une

22 Ibidem, p. 96.

23 Ibidem, p. 26.

24 Ibidem, p. 71.

2 Ibidem, p. 112.

26 Ibidem, p. 122.

27 Ibidem, p. 34.

28 Ibidem, pp. 53-54.
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tirade devenue légendaire. La gestuelle n’est 1a que pour accentuer cette folie qui
s’exprime tous azimuts : « Il crie au voleur dés le jardin, et vient sans chapeau »*°
(IV, 7) ou encore « il se prend lui-méme le bras »*° (IV, 7). On constate une fois de
plus que le discours hyperbolique nourrit ses répliques : « je suis assassiné »*!, « on
m’a coupé la gorge »*2, avec un effet prononcé qui est celui de la gradation : « je me
meurs, je suis mort, je suis enterré »**. Les nombreuses questions qu’il s’adresse et
qui restent en suspens témoignent de sa souffrance et montrent qu’il est littéralement
possédé. Privé de son argent, Harpagon agonise devant les yeux des spectateurs. Sa
résignation se traduit au moyen d’une apostrophe oxymorique : « Hélas ! mon pauvre
argent, mon pauvre argent, mon cher ami ! on m’a privé de toi ; et puisque tu m’es
enlevé, j’ai perdu mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi, et
je n’ai plus que faire au monde : sans toi, il m’est impossible de vivre »** (IV, 7).

L’égarement du personnage mis en exergue par le truchement d’une gestuelle
¢loquente est perceptible a travers un dédoublement de la personnalité : « le fou
n’est pas manifeste dans son étre ; mais s’il est indubitable, ¢’est qu’il est autre »*°.
Harpagon, aliéné au sens étymologique, devient étranger a lui-méme. Ce trouble
de la personnalité qui a notamment participé au succes de la piéce (se reporter no-
tamment a ’acte I, scéne 4), se vérifie une fois de plus ici lorsque 1’avare s’écrit :
« Qui est-ce ? Arréte. Rends-moi mon argent, coquin... (1! se prend lui-méme le
bras) Ah ! C’est moi. Mon esprit est troublé, et j’ignore ou je suis, qui je suis, et ce
que je fais »*¢ (IV, 7). La folie du personnage a ici atteint son paroxysme et seule
une merveilleuse péripétie pourrait lui faire temporairement reprendre ses esprits.
Cette oscillation permanente entre calme et trouble représente un équilibre fragile
chez ce malade qui s’ignore.

%

Dans ses nombreuses picces, Moli¢re a dressé 1’iconographie du fou, celui qui
est d’abord et avant tout obsédé par une idée fixe. Ce personnage monomaniaque
mene la vie dure a son entourage puisqu’il est commandé par une obsession et qu’il
ne peut par voie de conséquence étre convaincu par le discours d’aucun. Cette si-
tuation anxiogeéne nourrit le comique de caractére et fait réfléchir le spectateur sur
certains vices qui finissent par relever de la pathologie. L’Avare de Moliére retrace
ainsi cette descente aux enfers que vit un pére de famille, elle revient sur I’itinéraire

2 [bidem, p. 111.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 [bidem.
3 Ibidem, p. 112.
34 Ibidem, p. 112.

35 M. Foucault, op. cit., p. 199.

36 Moliére, op. cit., pp. 111-112.
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d’un fou qui finit par succomber a ses blessures psychiques ce qui a fait dire a cer-
tains critiques que « L 'Avare est cynique comme une autopsie »*’. Enclin aux biens
matériels, Harpagon s’attache de plus en plus a sa fortune et finit par en oublier ses
proches. Peur, phobie, suspicion, dédoublement de la personnalité, idolatrie devien-
nent alors dans le texte les manifestations de cette folie saisissante. En traitant de cet
état sur le mode comique, Moliére aura réussi a faire réfléchir le lecteur sur certains
vices sociaux en soulignant les périls auxquels ils peuvent conduire. La dimension
carcérale qui est souvent reliée a la folie trouve alors ici un autre moyen de s’ex-
primer. En effet, les fous de Molieére sont emprisonnés dans leur propre monde, ils
sont enfermés dans leur logique et refusent farouchement d’en sortir. Ils craignent
cette liberté que les autres leur offrent. En définitive, ces héros moliéresques n’ont
d’ennemis que leur propre personne. Face a leur entétement, le spectateur n’éprouve
a leur égard aucune empathie. Cette folie déraisonnable alimente alors le principal
ressort comique et participe a la notoriété de ces personnages. En peignant certains
vices humains, Moliére aura donc relevé le défi puisque 1’incontournable auteur du
XVII¢siécle « [...] va transformer ’incurable folie en ivresse joyeuse [...] »38.

37 J. Rohou, op. cit., p. 271
3 Ibidem, p. 272.
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Du magnétisme a la folie dans Magnétisme
et Un fou ? de Guy de Maupassant

From magnetism to madness in Guy de Maupassant’s “Magnetism”
and “A Madman?”

Abstract: Guy de Maupassant’s short stories entitled Magnetism (1882) and A Madman? (1884) belong
to the series known as “gothic stories”. Their central theme is madness — real, presumed, or just threaten-
ing one’s mental soundness. The paper discusses the relation between madness and animal magnetism,
or mesmerism, a “supernatural” phenomenon that fascinated numerous minds in the 19" century. Can
the capacity of “magnetizing” other people, animals or objects result in loss of mental balance by the
magnetizer? Or maybe, on the contrary, this capacity does not exist at all, and those who don’t accept
its rational explanation have become crazy? The doubt and the fear involved by those questions are
main features of Maupassant’s works.

Keywords: Maupassant, gothic story, magnetism, madness, doubt.

« Rien ne ressemble plus a un fou qu’un homme sain
d’esprit ; tout dépend de la fagon dont on regarde et
dont on juge ses actes ».

Emile Zola, Histoire d’un fou (1868)

Journaliste, romancier, essayiste... et surtout conteur : en effet, Guy de Maupas-
sant est surtout connu grace a ses contes et nouvelles, et, parmi elles, celles dites
« de I’angoisse » ou « de la peur » dont la folie est le sujet central et Le Horla
I’exemple le plus connu. Sa notoriété dans ce domaine reste indissociablement liée
a la légende qui accompagne la personne de 1’écrivain, celle du « conteur fou »,
comme si « seul un homme déja fou ou sur le point de le devenir pouvait avoir écrit
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ses contes [...] »'. Or, dans le cas de Maupassant, le grain de vérité que contient
toute l1égende s’avére tout a fait considérable : migraines atroces, maux d’estomac,
troubles oculaires, hallucinations, insomnies, anxiété, conséquences d’une syphilis
contractée dans sa jeunesse, ainsi que d’une vie déréglée et d’une lourde hérédité?
le font vivre constamment aux confins de la folie qui finira par I’emporter en le
poussant au suicide. Ses « contes de la peur » explorent divers manifestations de
ce qu’on considere, a son époque, comme « la folie », s’interrogent sur la frontiére
entre celle-ci et 1’état « normal » de ’esprit, essaient de sonder les phénoménes qui
lui sont associés. L’'un d’eux est sans doute le magnétisme, sujet d’au moins deux
contes maupassantiens qui nous intéressent dans la présente esquisse : Magnétisme
(1882) et Un fou ? (1884)>.

En effet, le XIX® siécle parait étre particulicrement intéressé par les dérivés de
la pensée du médecin autrichien Franz Anton Mesmer (1734-1815), qui, dans les
derniéres décennies du XVIII® siecle, a élaboré une théorie globale de la santé et de
la maladie ; I’ensemble de cette théorie et sa mise en pratique furent souvent nom-
més « mesmérisme ». C’est Mesmer qui est « I’inventeur » du magnétisme animal
et du somnambulisme magnétique, définis comme suit par le Grand Larousse du
XIX® siecle :

Magnétisme animal ou simplement magnétisme [est] I’influence d’un individu sur une autre personne ou
sur certains objets, exercée a I’aide d’un fluide particulier appelé fluide magnétique, animal ou vital, ou par
le seul effort de la volonté [...]. [Au sens] fig[uré], [c’est une] influence puisante et mystérieuse.

[...] Au fond, la théorie presque tout entiére du magnétisme animal repose sur la transmission des sensations
du magnétiseur a I’ame (matérielle ou immatérielle) du magnétisé [...] Le magnétisme est, en tout cas, un
agent inexpliqué et inexplicable [...] L’hypnotisme, qui ne différe pas du magnétisme, [...] explique ou plutdt
reproduit complétement le second degré du magnétisme, ¢’est-a-dire le somnambulisme [...]*

Il s’agit de phénomenes qui « ont [...] laissé des marques profondes dans I’histoire
sociale et culturelle des sciences médicales »° au point de faire du XIX¢ siécle

[...] le siecle du magnétisme [...] : [d]es baquets de Mesmer aux expériences de Charcot a la Salpétriere,
la longévité et la diversité de la curiosité pour le magnétisme dans la vie scientifique et culturelle entre
1780 et 1914 soulignent que la notion méme de magnétisme est particulierement labile [...], donn[ant]

' D. Mortier, dossier historique et littéraire : « La 1égende du conteur fou », [in] G. de Maupassant, Le Horla
et autres récits fantastiques, Paris, Presses Pocket, 1989, pp. 181-183.

2 Lamére de Maupgssant, Laure, était sujette a de graves crises nerveuses ; ¢f. A. M. Schmidt, Maupassant
par lui-méme, série « Ecrivains de toujours », Paris, Seuil, 1962, p. 131.

3 A ne pas confondre avec une nouvelle homonyme, Un fou (sans point d’interrogation), parue un an plus
tard (1885).

4 Entrée « Magnétisme », [in] P.Larousse (dir.), Grand dictionnaire universel du XIX siécle, vol. 10, Paris,
Administration du Grand dictionnaire universel, 1874, pp. 924-925.

5 N. Edelman, Introduction, « Revue d’histoire du XIX¢ siécle », n® 38, 2009 : Savoirs occultés :

du magnétisme a [’hypnose, https://journals.openedition.org/th19/3869, pp. 11-15 (page consultée le
21/03/2021).
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lieu a de multiples interprétations, qui sont autant de manieres de comprendre I’envers de la réalité
visible®.

En effet, de Mesmer jusqu’a I’hypnose et le sommeil cataleptique, I’hypothése
magnétique, reposant notamment sur la puissance inouie que la maitrise des forces
magnétiques confere a un individu, réapparait sous des formes trés diverses tout
au long du siécle, et la littérature s’en fait écho, ne se contentant pas de refléter
une mode, mais contribuant a la réflexion sur les limites des dimensions scienti-
fiques du phénomeéne, « met[tant] par exemple en scéne une interrogation sur le
vrai et le faux, sur ’apparence spectaculaire et sur la vérité qu’elle recouvre et
propos[ant] ainsi une réflexion sur les critéres de scientificité [...] »”. Qui plus
est, la présence dans les ceuvres des personnages du magnétiseur et du magnétisé
« permet [...] de renouveler les codes du fantastique en donnant une forme scien-
tifique au topos ancien de la possession démoniaque et inaugure une des formes
du “merveilleux scientifique” qui se développe au tournant du XIX® et du XX°©
siecle »%.

Maupassant était trés intéressé par les progres dans le savoir médical, et surtout
par le développement de la psychiatrie : « Il saisit toutes les occasions de se rensei-
gner sur I’hypnotisme, sur le magnétisme ; il interroge longuement les psychiatres ;
il s’initie, en outre, aux travaux de I’école de Nancy »°. De plus, il a suivi, de 1884
a 1886, les « lecons du mardi » de Charcot a la Salpétriére, et s’intéressait a ses tra-
vaux sur 1’hypnose et le magnétisme « dont il voit trés vite la possible exploitation
littéraire »'°. Par conséquent, son ceuvre, dont les deux contes qui nous intéressent
ici, s’inscrit dans la perspective générale susmentionnée mais le fait d’'une manicre
fort originale. Comme le souligne Vincent Kaufmann,

[I’] ceuvre de Maupassant est une des seules qui, vers la fin du siécle, problématise véritablement la question
du magnétisme autrement qu’a titre de (trop) facile gadget romanesque, mais en procédant cependant & un
renversement radical de la perspective [...], c’est-a-dire en tentant de soustraire — au prix de la folie — les
phénomeénes parapsychologiques au religieux. Le magnétisme n’est désormais plus au service de Dieu, ni
du bien, ni du mal, ni méme [...] au service du peuple. Il est un dehors absolu dont personne ne dispose
[...], il se présente comme un principe essentiellement prédateur qui posséde le « moi » et qui le détruit :
altérité pure. Sa principale caractéristique est d’étre insituable, on ne sait pas quelle est son origine. S’agit-il
d’une force externe ou interne, suis-je fou ou ai-je raison de voir I’invisible (et parfois le visible), faut-il
y croire ?'!,

6 F. Pézard et V. Feuillebois (dir.), Le réel invisible. Le magnétisme dans la littérature (1780-1914), série
« Ecritures XIX », Caen, Lettres modernes Minard/ Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 9.

7 Ibidem, p. 10.

8 Ibidem.

% P.-G. Castex, Le conte fantastique en France, de Nodier a Maupassant, Paris, Corti, 1987, p. 382.

10" A.-M. Baron, « La description clinique et I’analyse des états-limites chez Maupassant », [in] Revue
d’histoire littéraire de la France, 1994/5, n° 94, pp. 765-773.

V. Kaufmann, Le magnétisme sans le médico-religieux (Maupassant), [in] idem, Ménage a trois : litté-
rature, médecine, religion, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, pp. 149-154.
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« Suis-je fou ? » et « faut-il y croire ? » : ces deux questions deviennent le
leitmotiv des deux nouvelles analysées, véhiculant 1’angoisse éprouvée face a une
expérience du doute. Les manicres d’approcher le probléme dans les deux textes
différent pourtant de maniére assez radicale.

Publié¢ dans le recueil posthume de 1899 intitulé Le Pere Milon, Magnétisme
commence par une conversation entre hommes sur le magnétisme. Comme pour
souligner le doute qui subsiste toujours sur le c6té scientifique du phénomeéne, deux
personnages sont évoqués des les premicres lignes du texte : Donato, magnétiseur
et « trés malin faiseur de tours »'2, représentant le coté charlatanesque du magné-
tisme, et Charcot, célébre professeur de médecine pratiquant I’hypnose qui, lui,
fait des « expériences » (M, p. 5). Face a toute une panoplie d’histoires racontées
par les convives, « des faits étranges, des histoires incroyables mais arrivées »
(M, p. 5), un incrédule, un « vigoureux garcon [...] chez qui une incroyance a tout
s’était ancrée si fortement qu’il n’admettait méme point la discussion » (M, p. 5),
entreprend de raconter deux histoires censées prouver que toutes les histoires du
magnétisme ne sont que des blagues. Dans les deux cas, ce sont les réves qui ap-
portent des messages.

Dans le premier récit, un enfant apprend, dans le sommeil, la mort de son pére
marin parti en mer. Il ’annonce quand il se réveille, et, quoique a ce moment-la
la nouvelle soit fausse, elle devient la vérité un mois apres : le pére de ’enfant est
« enlevé du pont par un coup de mer » (M, p. 6). On se souvient alors des paroles
de I’enfant, et on commence a parler d’un miracle arrivé grace a ’intervention du
magnétisme. Mais le narrateur de 1’histoire, I’homme incrédule qui « ne croi[t] pas
par principe » (M, p. 6), trouve une explication raisonnable et psychologiquement
justifiée a ce qui s’est passé :

La crainte horrible et constante de cet accident [la mort a la mer] fait qu’ils [les proches des matelots] en
parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces fréquentes prédictions coincide par un hasard treés
simple, avec une mort, on crie aussitot au miracle, car on oublie soudain tous les autres songes, tous les
autres présages, toutes les autres prophéties de malheur demeurés sans confirmation (M, p. 7).

La seconde histoire racontée par le « nieur » parait plus intéressante du point
de vue de I’influence du magnétisme. Le narrateur tombe soudain amoureux d’une
femme qu’il connaissait depuis longtemps, qui ne 1’intéressait pas et qu’il « classai[t]
parmi les insignifiantes » (M, p. 7). Cet élan d’amour et de désir est né lors du
sommeil du narrateur, ou plutdt lors du moment qui précéde 1’endormissement :
un « léger frisson au cceur » fait soudain que I’homme découvre dans 1I’image de
la femme apparue devant ses yeux « un tas de qualités [...], un charme doux, un
attrait langoureux » (M, p. 8). Le songe revient a trois reprises cette méme nuit,

12°G. de Maupassant, Magnétisme, PDF, [online :] https://bibliothequenumerique.tvSmonde.com/livre/462/
Magnetisme (page consultée le 15/03/2021), p. 5. Les citations de la nouvelle seront désormais marquées dans
le texte par I’abréviation M suivie du numéro de la page.
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suite a quoi, le matin suivant, il se rend chez la femme en question, et, envahi « des
pieds aux cheveux » par « un désir véhément » (M, p. 8), fait d’elle sa maitresse.
Demand¢ par son audience de donner une explication des événements racontés,
il parle d’abord d’une simple coincidence, et ensuite il évoque les « rappels incons-
cients de la mémoire » qui reproduit sans crier gare « les choses négligées par notre
conscience » (M, p. 9).

Le souci visible de rationaliser ce qui s’est passé n’étonne pas, étant donné
que « le fantastique, tel qu’il [Maupassant] le concoit des ses premiers écrits, ne
saurait [...] se passer d’une justification rationaliste par la psychopathologie [...],
d’une tentative d’explication rationnelle de I’irrationnel [...] »'3. Ce souci s’op-
pose pourtant & la question « qui sait ? », qui semble s’échapper au narrateur de
maniére involontaire. Cette question, fort emblématique — le dernier des « contes
d’angoisse » maupassantiens, paru en 1890, s’intitule justement « Qui sait ? » —,
est le troisiéme ¢lément de la série des questions-leitmotiv maupassantiens. Dans
ce contexte, Magnétisme « met en place une poétique du doute qui [...] pren[d]
pour cible le surnaturel »'4. Un fou ? présente un autre exemple pertinent de cette
poétique, mise en ceuvre deés le début du texte par le point d’interrogation contenu
dans le titre.

Le protagoniste principal de cette nouvelle, un « grand garcon étrange, fou
depuis longtemps peut-étre, maniaque inquiétant, effrayant méme »'°, parait tout
le contraire de « ’incrédule » du texte précédent. En effet, Jacques Parent, qui
porte — par hasard ? — le méme nom de famille que le médécin soignant le héros du
Horla, est un personnage « singulier, troublant », qui engendre autour de lui une
ambiance d’angoisse, « un malaise vague, de I’ame, du corps, un de ces énervements
incompréhensibles qui font croire a des influences surnaturelles » (F, p. 91). Cette
impression est due autant a son physique (des yeux « d’halluciné », « malades »,
« hantés », des mains « fébriles ») qu’a son comportement (I’agitation constante,
la « manie de cacher ses mains », etc.). Un soir, particulierement effaré par I’orage
qui s’annonce, Jacques révele le secret de la « surprenante maladie de son ame »
(F, p. 92) au narrateur en termes suivants : « [...] je suis doué d’un pouvoir... non...
d’une puissance... non... d’une force... Enfin, je ne sais pas dire ce que c’est, mais
j’ai en moi une action magnétique si extraordinaire que j’ai peur, oui, j’ai peur de
moi [...] ! » (F, p. 92).

Nous n’avons donc plus affaire & un magnétisé, I’objet du magnétisme, mais
a son sujet — le magnétiseur, qui est, en 1’occurrence, peu enthousiaste de 1’étre. En

13 A.-M. Baron, op. cit., p. 765.

14 B. Marquer, « De Charcot & Poe : I’innovation paradoxale du fantastique chez Maupassant », [in]
J.-L. Cabangs, J. Carroy, N. Edelman (dir.), Psychologies fin de siécle, Nanterre, RITM, 2007, pp. 99-112.

15" G. de Maupassant, Un fou?, [in] idem, Le Horla et autres récits fantastiques, op. cit., pp. 91-97. Les
citations de la nouvelle seront désormais marquées dans le texte par ’abréviation £ suivie du numéro de la
page.
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effet, Parent ne considére point sa capacité comme un don, mais comme une sorte
de malédiction, car le magnétisme est pour lui un pouvoir « effrayant et incompré-
hensible » permettant au magnétiseur de « voler son ame [au magnétis¢] comme on
volerait une bourse » (F, p. 93), ce qui en fait un procédé « atroce, criminel, infime
» (F, p. 93). Voila comment le pauvre homme explique la nature de son pouvoir
a son ami, le narrateur :

Je n’ai qu’a regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais versé de I’opium. Je n’ai qu’a éten-
dre les mains pour produire des choses... des choses... terribles. [...] Mon pouvoir ne s’étend pas seulement
sur les hommes, mais aussi sur les animaux et méme... sur les objets... (F, p. 94).

Cette « puissance affreuse » (F, p. 94) qu’il posséde donne a Parent I’impression
d’étre comme dédoublé, constamment « rongé » par un alfer ego qui prend souvent
le dessus : « Nous sommes deux dans mon pauvre corps, dit-il, et [...] [c]ela me tor-
ture et m’épouvante » (F, p. 94). Il est donc « victime d’un pouvoir qui le dépasse,
bien qu’il puisse le mettre en ceuvre »'¢. Il décide d’en faire une démonstration
devant le narrateur, et comme premier objet de son expérience il choisit Mirza,
la chienne de son ami. L’on assiste alors a un exemple parfait du somnambulisme
magnétique, ce « second degré du magnétisme » (voir supra) : la béte, d’abord
fort inquicte, tremblante sous le regard de Parent, se calme peu a peu, finit par
s’endormir, et, dans son sommeil, elle obéit, comme un automate, aux ordres de
son magnétiseur qui lui impose d’abord toutes sortes de jeux de chasse pour lui
ordonner enfin de mordre son maitre, un ordre qu’il révoque au dernier moment.
Le narrateur, « engourdi, étourdi, ainsi que 1’on est lorsqu’on monte en barque »
(F, p. 95), observe avec une terreur grandissante le spectacle de la chienne magné-
tisée qui bouge « chancelant, trébuchant comme si elle elit été aveugle, remuant les
pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes, [...], de [...] I’allure ballottée
de chien somnambule » (F, p. 95). Parent continue en montrant a son ami comment
les objets lui obéissent :

11 y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais pour couper les feuillets des livres.
Il allongea sa main vers lui. Elle semblait ramper, s’approchait lentement ; et tout d’un coup, je vis, oui,
je vis le couteau lui-méme tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement, tout seul, sur le bois vers la
main arrétée qui I’attendait, et il vint se placer sous ses doigts (F, p. 96).

Le malaise du narrateur est tel qu’il se met a crier de terreur : il « cru[t] qu’[il]
devenai[t] fou [lui]-méme » (F, p. 96).

Ce sentiment d’angoisse extréme vient de I’impossibilité absolue de comprendre
ce qui se passe, d’expliquer la nature d’un fait qui n’aurait pas di arriver, car, dans
le monde tel qu’il se présente aux yeux du narrateur, avec son bagage cognitif, son
expérience et sa sensibilité, ce fait est censé étre classé parmi les choses impossibles.
C’est dans ce contexte de I’esprit perdu devant une énigme irrésoluble que Tzvetan

16 B. Marquer, op. cit., p. 7.
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Todorov souligne le réle primordial de 1’hésitation, une attitude qui, en I’occurrence,
devient d’essence ontologique :

Le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur — un lecteur qui s’identifie au person-
nage principal — quant a la nature d’un événement étrange. Cette hésitation peut se résoudre soit pour ce
qu’on admet que I’événement appartient a la réalité ; soit pour ce qu’on décide qu’il est le fruit de I’ima-
gination ou le résultat d’une illusion ; autrement dit, on peut décider que I’événement est ou n’est pas'’.

Cette attitude, véhiculée par les trois questions sous-jacentes a tous les « contes
de la peur » maupassantiens (« suis-je fou ? », « faut-il y croire ? », « qui sait ? »)
constitue la moelle de 1’écriture fantastique de ’auteur du Horla.

C’est une pluie torrentielle qui met fin a I"aventure du narrateur d’Un fou ? :
Jacques Parent déclare qu’elle va le calmer, et exprime son souhait de rester tout
seul ; or, c’est dans la solitude qu’il est le plus perplexe, puisque c’est alors qu’il
s’amuse a changer des choses de place, ne pouvant s’empécher d’« essayer ce pou-
voir abominable » (F, p. 96), comme pour vérifier s’il le posséde toujours. Mais
si, dans cette situation concreéte, la fin de I’aventure est positive, si la tension finit
par tomber et tout se calme, la conclusion de I’histoire entiére ne 1’est point, car
le lecteur apprend que « Jacques Parent est mort fou dans une maison de santé »
(F, p. 91). Son pouvoir magnétique 1’a-t-il amené a perdre la raison a force de ne
pouvoir le maitriser ? Ou, sur un plan plus large, posséder la capacité de magnétiser
les gens, les bétes et les objets serait-il le premier pas vers la folie, ses prémices,
son premier stade ?...

Ce qui distingue Un fou ? du conte précedent, c’est une réflexion sur la nature du
magnétisme dont I’existence n’est point niée, comme c’était le cas dans Magnétisme.
En effet, Jacques Parent, preuve vivante de I’emprise que le phénomeéne exerce sur
celui qui en possede 1’aptitude, aboutit a cette conclusion ferme : « Le magnétisme !
Sais-tu ce que c’est ? Non. Personne ne sait. On le constate pourtant. On le recon-
nait, les médecins eux-mémes le pratiquent [...] ; donc, pas de doute, cela existe »
(F, p. 93). Pourtant, s’il admet 1’existence du phénomeéne, il n’en donne aucune
explication rationnelle, il ne le tente méme pas, classant son pouvoir mystérieux du
coté de I’inexploré : « nous sommes entourés de choses que nous ne soupgonnerons
jamais » (F, p. 94), dit-il. Ses propos constituent un écho de 1’obsession maupas-
santienne concernant I’imperfection des sens humains et 1’existence des « réalités
alternatives » qui en découle ; en effet, I’idée que notre vision de la réalité est bornée
par le manque d’organes qui pourraient nous en révéler les cotés inconnus revient
de maniere récurrente dans plusieurs « contes de la peur ». C’est ainsi que Jacques
Parent I’exprime : « Tout est mystére. Nous ne communiquons avec les choses que
par nos misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont a peine la puis-
sance de constater ce qui nous entoure. Tout est mysteére » (£, p. 93) ; et il donne,
par antithése, I’exemple de la musique, perceptible uniquement grace a certaines

17" T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 165.
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propriétés physiques de I’oreille humaine'®. Ce n’est point le cas pour le narrateur
du Magnétisme qui s’obstine a ¢élucider ses deux histoires par le simple bon sens.
Le résultat en est pourtant plutét médiocre, car « I’incrédule ne révéle rien, si ce
n’est son incapacité¢ a clore un mystére auquel il a donné une forme proprement
subjective »'°.

Ce qui est intéressant, c’est que, au début de sa « démonstration magnétique »,
Parent évoque Charcot (« un des plus illustres, M. Charcot, le professe ») en tant
qu’une autorité sérieuse, un savant, un homme dont I’intelligence supérieure, le sa-
voir médical et I’expérience sont les garanties du caractere sérieux du magnétisme.
Or, comme ’observe Bertrand Marquer, « si I’on en juge d’aprés sa correspondance,
Maupassant ne semble pas avoir accordé un crédit particulier aux pouvoirs thérapeu-
tiques détenus par Charcot »?°, ce qui semble confirmé pleinement par les propos de
I’« incrédule », dans Magnétisme :

Quant a M. Charcot, qu’on dit étre un remarquable savant, il me fait I’effet de ces conteurs dans le genre
d’Edgar Pog, qui finissent par devenir fous a force de réfléchir a d’étranges cas de folie. Il a constaté
des phénomeénes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu qu’on explore
chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-étre des explications
ecclésiastiques des mysteres (M, p. 5).

Cette attitude équivoque a 1’égard du psychiatre de la Salpétriére peut étre sans
doute considérée comme une preuve de 1’hésitation qui subsiste toujours, dans
I’esprit de Maupassant, a propos du caractére scientifique du phénomeéne ; méme
I’observation des « legons du mardi » ne semble pas 1’en avoir persuadé.

Ainsi, le probléme signalé dans le titre de la présente esquisse — le rapport entre
le magnétisme et la folie — prendrait, dans le cas des deux contes analysés, la forme
d’une éventualité, d’une menace, d’un glissement possible vers la folie a force d’étre
témoin d’un phénomeéne qui échappe a la compréhension. Le narrateur — ou un autre
protagoniste, selon le cas — devient alors un « fou potentiel », qui, sous I’influence
de facteurs divers, se transforme (Un fou ?) ou non (Magnétisme) en fou réel. C’est
d’ailleurs, il faut le souligner, le cas de la grande majorité des textes fantastiques
maupassantiens : on n’y présente que rarement de « vrais » schizophrénes, des ma-
niaques, des paranoiaques, victimes des diverses variantes de ce que comprend, au
XIXe¢ siecle, la notion générale de névrose, considérée comme une sorte de terme-ti-
roir englobant toutes sortes de troubles du systéme nerveux. Beaucoup plus souvent,
les protagonistes des contes fantastiques de ’auteur du Horla sont des personnages
qui sont soit hantés par la peur, voire 1’obsession, de devenir fous, soit sur le point
ou méme en train de le devenir. No€lle Benhamou parle dans ce contexte d’un type

18 On y lit nettement les réminiscences de I’ Essai sur le gotit de Montesquieu, qui associe directement les
capacités de perception d’un étre humain aux « organes » de sa « machine ». Cf. Ch.-L. Secondat de Montes-
quieu, Euvres completes, Oxford, Voltaire Foundations, 2006, t. IX, pp. 488 et sq.

19 B. Marquer, op. cit., p. 6.

20 Jbid., p. 2.
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d’écriture fantastique issue « moins d’un phénoméne extérieur que de 1’angoisse, de
la peur et du doute chevillés au corps d’un personnage banal »?!, écriture désignée
par Jean-Pierre Baronian comme « un fantastique intérieur »2.

Or, si cette angoisse de la folie envisagable refléte, d’un c6té, le vécu de I’écrivain
lui-méme, elle semble ¢galement constituer 1’effet d’un procéd¢ littéraire délibéré,
d’une stratégie bien réfléchie, expliquée par Maupassant dans son célebre article Le
fantastique dans « Le Gaulois » (7 octobre 1883) :

Quand I’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient point de précautions pour
dérouler leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup, dans I’impossible et y demeuraient,
variant a I’infini les combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses effrayantes pour
enfanter 1’épouvante.

Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, I’art est devenu plus subtil. L’écrivain a cherché
les nuances, a rodé autour du surnaturel plutot que d’y pénétrer [c’est nous qui soulignons — A.K.W.].
11 a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les dmes dans 1’hésitation,
dans I’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque
a tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout aussitot, et se débattre de
nouveau dans une confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar?.

Ainsi, si la relation entre le magnétisme et la folie n’est que potentielle, elle
n’en est pas moins effrayante, et Louis Vax a raison de constater que « [1]es contes
fantastiques de Maupassant sont durs et nets comme ses nouvelles réalistes et 1’an-
goisse qui sourd de son monde est plus prenante que celle qui nous vient des mondes
imaginaires »**.

2 N. Benhamou, « Du fantastique maupassantien : la femme surnaturelle », [in] Organon. Revista do
Instituto de Letras da Universidade Federal do Gio Grande do Sul, vol. XIX, n° 38-39, Porto Alegre, Brésil,
2005, pp. 77-112.

22 J.-B. Baronian, Un nouveau fantastique. Esquisse sur les métamorphoses d'un genre littéraire, Lausanne,
L’Age d’homme, 1977, p. 25.

2 G. de Maupassant, Le fantastique, [in] idem, Le Horla et autres récits fantastiques, op. cit.,
pp. 185-190.

24 L. Vax, L’art et la littérature fantastiques, série « Que Sais-Je ? », Paris, P. U. F, 1960, p. 112.
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Feintes folies du fantastique :
effets de sens et stratégies narratives

Madness and fantastic literature :
meaning-making process and narrative strategy

Abstract: The discourse of a mad narrator, as a specific act of enunciation, problematizes not only the
relation between literature and madness, but also, and especially in fantastic fiction, the problematic
relation between illusion and reality. In this perspective, the theme of madness, considered here as an
fact of textuality, externalizes a particular and pathologised interiority, a distorted inner reality affected
by perceptual errors and paranoid delusions. The rhetoric of madness and the metaphorical dimension of
the language is intended to highlight irrationality and unreason, in a fictionalization of a peculiar relation
to the external world, combining alteration of thinking, fantastic themes and effects of writing.

Keywords: madness, fantastic fiction, narrator, metaphor, illusion and reality, irrationality, narrative
strategy

Fantasmes' et/ou fantdmes : la représentation fictionnelle? d’un état délirant ou
d’un phénomeéne hallucinatoire vient souvent subvertir et bousculer 1’organisation

\

méme de nombreux textes a effets de fantastique®. La cohérence du processus

! Au sens de vision hallucinatoire.

2 Nous parlons donc ici de récits qui fictionnalisent le désordre mental ; sur ce point, nous distinguons, avec
Monique Plaza, les « folies romancées » des authentiques « témoignages de folie ». Voir M. Plaza, Ecriture
et folie, Pais, P.U.F., coll. « Perspectives critiques », 1986.

3 Des effets de lecture qui suscitent un sentiment de fantastique ; par exemple effets de sidération ou
d’ambiguité teintés de malaise, d’angoisse voire de terreur. Roger Bozzetto souligne que « [d]ans tous les
cas il d’agit de figurer un impensable, un “impossible et pourtant 1a”, par les moyens les plus divers, et
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de narration s’en trouve ainsi perturbée, élaborant de la sorte une ambivalence
proprement « fantastiquante »* au sein du récit. Le théme de la folie se trouve
étroitement lié a la dynamique méme du phénomeéne fantastique, dont 1’étrangeté
fondamentale va plonger le personnage dans la confusion mentale et 1’isolement
psychologique’. Cette plongée dans le délire, cette perte de contact avec le réel
suscite ainsi une peur devant une menace — souvent pergue comme vitale — et
I’imminence d’un danger ; les mécanismes essentiels de perception de la réalité
se trouvent ébranlés et entrainent une modification radicale des rapports du per-
sonnage a cette réalité.

Ainsi le monde subjectif du personnage va s’articuler autour de mécanismes
divers ayant pour point commun de s’écarter des critéres habituels de la raison
et, partant, de la logique. Les convictions délirantes du personnage, fruit d’un
mode de perception marqué par I’anomalie et la déformation, vont ainsi appeler
la mise en ceuvre, au sein du texte a effets de fantastique, d’un mode de repré-
sentation basé lui aussi sur I’anomalie et la déformation. L’expérience délirante,
lors de son passage au texte, peut ainsi se jouer tant au niveau du phénomene
fantastique qu’a celui de la « forme » employée afin d’en rendre compte ; la
mise en mots du délire révélant ainsi un trouble atteignant le langage lui-méme®,
ce dernier portant les marques du monde fantasmatique qu’il relate et surtout
dont il émane.

La folie, tout d’abord, s’articule autour d’un affect angoissant, cette angoisse
étant souvent majorée par une solitude affective, intellectuelle et/ou sociale.
Elle remet ensuite en cause les rapports habituels entre la réalité et la vie ima-
ginaire de I’individu : le délire devient ainsi la réalité du personnage, évidente
et impossible a contrecarrer. L’élaboration délirante, en transformant la relation
du personnage au monde qui I’entoure, va devenir ainsi une forme privilégiée
de langage fantastique, capable de placer d’emblée le narrateur a cété de la réalité,
au sein d’un monde fantasmatique indifférent aux valeurs logiques. Le délire, en
envahissant le champ de conscience du narrateur, ¢élargit par 1a méme le champ
d’action du récit.

quels que soient les effets produits ». R. Bozzetto, « La visée fantastique », [in] R. Bozzetto et A. Huftier,
Les Frontieres du fantastique : Approches de I'impensable en littérature, Valenciennes, Presses Universitaires
de Valenciennes, 2004, p. 57.

4 C’est-a-dire suscitant des effets de fantastique dont la signification se déploie, ici, au sein d’un imaginaire
langagier spécifique, étant admis que « [l]e sens des effets de fantastique est d’investir une place qui ne peut
pas admettre une instance qui est en frop ». A. Huftier, « Les avatars d’une notion : le fantastique moderne »,
[in] R. Bozzetto et A. Hutftier, op. cit., p. 47.

5 « Le fantastique [...], historiquement déterminé par ses relations étroites avec les sciences et les phé-

nomeénes psychiques, est essentiellement appréhension, révélation et exploration des abimes de ’esprit ».
G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Editions du CNRS, 1987, p. 4.

¢ Atteinte d’autant plus significative (et signifiante) si 1’on considére, avec Clément Rosset et Didier
Raymond, que « la folie [est] essentiellement une affaire de langage ». C. Rosset et D. Raymond (dessins de
J-C Fitoussi), La folie sans peine, Paris, P.U.F., coll. « Perspectives critiques », 2010, p. 9.
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L’enjeu fantasmatique et le fantastique du « je »

L’importance de la mise en ceuvre d’une dynamique textuelle spécifique met éga-
lement en évidence celle du point de vue utilis¢é dans nombre de textes a effets de
fantastique centrés sur le théme de la folie, écrits a la premicere personne. Lorsque le
fou s’exprime, depuis la « région de I’existence »” qui est la sienne, cette expression
donne naissance a une « énonciation malade » qui va entrainer une subversion des
formes mémes de la représentation littéraire. La mise en place d’une mimesis capable
de capturer une réalité délirante requiert I’utilisation d’une énonciation spécifique,
pouvant rendre compte, dans sa forme méme, d’une authentique dissolution de la
frontiére séparant la vérité de I’illusion. Lorsque I’illusion devient la réalité, les stra-
tégies narratives s’inscrivent dans une poétique de I’aliénation portant les stigmates
d’un drame mental qui se raconte en méme temps qu’il se joue. Le fantastique vise
alors autant le phénoméne raconté que la parole qui le raconte.

L’utilisation du récit a la premiére personne permet en effet au texte de mettre en
scéne un personnage-narrateur qui va venir imposer sa propre subjectivité aux évé-
nements qu’il a vécus ou est en train de vivre (ou s’imagine vivre ou avoir vécus®).
Ceci explique également pourquoi le « texte fou » peut aisément adopter la forme
d’un journal ou d’un échange épistolaire, comme c’est le cas, par exemple, de la
deuxiéme version du Horla (datant de 1887°) de Maupassant, ou du texte intitulé
« Correspondance » de Gérard Prévot'?. Dans le cas ou le personnage en question
est atteint de folie, c’est donc I’imagination malade du narrateur qui va conditionner
la dynamique textuelle, exposant de la sorte les divagations d’un esprit au milieu
d’un tissu d’incohérences et de contradictions. C’est donc ici que la représentation
de la folie — sous la forme d’une reconstitution d’un état délirant, la fiction se pré-
sentant comme une sorte de témoignage psychopathologique — peut devenir la zone
d’extension d’un basculement littéralement fantastique qui va menacer 1’ordre établi
du monde quotidien.

Mettre en mots les pensées d’un homme fou revient a mettre en scéne une langue
« prise d’un délire, qui la fait précisément sortir de ses propres sillons »!!. Il s’agit

7 Et donc en proie & une altération des représentations et une modification de sa présence au monde,
mettant au jour une dialectique du vrai et du faux, de la réalité¢ et de ’illusion, dans la mesure ou la folie
constitue « la régle d’une distribution binaire entre deux régions de 1’existence : la raison et la déraison ».
M. Foucault, « La littérature et la folie [La folie dans I’ceuvre de Raymond Roussel] », [in] Folie, langage,
littérature, Paris, Vrin, 2019, p. 111.

8 Comme le souligne Joél Malrieu, « loin de prétendre a I’appréhension d’une vérité objective, le narra-
teur affirme sa propre subjectivité ». J. Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires »,
1992, p. 137.

° La premiére version, parue dans Gil Blas en 1886, présente quant a elle le récit du personnage encadré
par les interventions de ’aliéniste.

10 On pourrait également citer, dans le domaine non-francophone, Le Journal d’un fou de Gogol ou « La
Mort du Baron Jésus Maria Von Friedel » de Hanns Heinz Ewers.

11 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 16.
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ici de bouleverser la cohésion dans les choses, mais aussi dans les paroles mémes
du personnage qui s’exprime ; les normes de la pensée, ses lois et ses principes ici
modifiées entrainent le déplacement des conventions langagiéres qui vont se trouver
confrontées a I’inintelligibilit¢ du monde environnant :

Fréne. Arbre a bois blanc et sec, résistant. J’ai vérifié cela dans mon dictionnaire, Maria. Méfie-toi. C’est
une herbe traquée qui te le dit. Ca tambouille dans le gribouillage et le grenouillage de la gangréne.
Cloaque, cloaque, nous le savons. [...] Il n’y a rien de vrai que tes pédales et mon silence, Maria. Ma
petite mare. Je suis une herbe traquée dans la mare. Mais chut. Chut dans la chute. [...] Adieu. La petite
herbe traquée te dit adieu. Pauvre Maria, livrée aux horreurs des vents sales du cloaque. Cloaque, cloaque.
Couac, couac'2.

L’expression du délire bouscule ainsi les conventions du langage'? afin de rendre
compte d’une maniére d’excentrement'* par rapport a la logique en tant que norme :
afin d’exprimer un contenu de conscience marqué par I’anomalie, le langage se
transforme donc lui-méme en un dispositif actif de déraisonnement!'.

Un parler schizophréne!® ?

Chris Frith, dans The Cognitive Neuropsychology of Schizophrenia, souligne les
rapports étroits qu’entretiennent le désordre de la conscience — ainsi que les troubles
de la métareprésentation — et les troubles de la compréhension des métaphores chez
les individus atteints de schizophrénie!”. Le glissement de la normalité vers le pa-
thologique'® se fait alors par un glissement de sens, ¢’est-a-dire par une collusion de
valeurs sémantiques suscitant une analogie ou une identification dont les modalités
propres de fonctionnement s’expriment en dehors de tout raisonnement logique.
La réorganisation du sens qui s’opére vient perturber 1’agencement référentiel de

12 G. Prévot, « Correspondance », [in] Le Démon de février, Charleroi, Editions Labor, 2006, p. 100.

13" Car, comme le souligne Michel Foucault, « La folie, ¢’est un langage autre ». M. Foucault, « La lit-
térature et la folie [La folie dans le théatre baroque et le théatre d’Artaud] », [in] Folie, langage, littérature,
op. cit. p. 90.

14 On pourrait dire un désaxement ; le terme « désaxé » se rapportant a un objet ayant dévié de son axe,
tout comme, au figur¢, a un individu souffrant d’un déséquilibre mental. Dans les deux cas il est bien question
d’une rupture d’équilibre.

15 Le récit utilise, par 1a méme, le langage de maniére a susciter des effets de fantastique. Sur ce sujet voir
D. Roas, Behind the Frontiers of the Real : A Definition of the Fantastic, traduit par S. Breden, New York,
Palgrave Macmillan, 2018, p. 78.

16 Nous faisons ici volontairement écho au « parler hystérique ou paranoiaque en marge du parler courant »
de Rosset et Raymond. C. Rosset et D. Raymond, La folie sans peine, op. cit., p. 9.

17 Voir C. Frith, The Cognitive Neuropsychology of Schizophrenia, Hove, Lawrence Erlbaum Associates,
1992.

18 Donc de la réalité a I’illusion, de la raison a la déraison.
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I’énoncé en provoquant une lexicalisation de la métaphore : la substitution du sens
propre d’un mot par son sens figuré.

L’usage de la métaphore, tel qu’on peut I’observer dans certains textes a effets
de fantastique'?, s’apparente également a une maniére de processus visant a réduire
(voire a annihiler) I’écart entre langage propre et langage figuré?. L’effet de fantas-
tique nait ainsi d’une métaphore prise au pied de la lettre, et dont la soudaine ma-
térialité vient souligner un emploi spécifique du figuré comme déviation anxiogéne
vers I’impensable.

Ainsi, dans certaines nouvelles de Thomas Owen comme « La Poule noire »,
« Pére et fille » ou encore « La truie »?!, le récit rend compte d’une transformation
épistémologique s’effectuant, avant tout, a travers une utilisation spécifique du mot,
explorant les potentialités de ce dernier et adaptant celles-ci a ses propres besoins.
Un véritable jeu métaphorique se construit de cette facon, a travers un réseau serré de
correspondances et de transferts sémantiques qui vont orienter, de maniére évidente,
la dynamique textuelle. Ce qui se joue dans les mots se répercute, de fagon directe,
dans les choses ; un phénoméne de parole?? suscite le phénoméne fantastique, le
rapport spécifique au mot entrainant un rapport spécifique au monde. Les glisse-
ments de sens ainsi opérés sont également glissements dans un univers concurrent,
affranchi des régles de la raison et de la logique. La suprématie de cette dernicre
s’efface devant celle du mot, celui-ci se prenant a fonctionner de maniére presque
autarcique, établissant sa propre cohérence en fonction des divers rapprochements
ou associations sémantiques qu’il peut susciter. Le dédoublement du sens occasionne
ainsi un basculement vers I’impensable qui, dans un rapport étroit de proximité
avec le réel®, permet I’irruption d’une « vérité seconde »?*, un dédoublement des
apparences sensibles du monde.

19 Sur ce sujet, on peut par exemple se référer a I’approche formaliste de Todorov. T. Todorov, Introduction
a la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1976, p. 67. Roger Bozzetto, concernant la prise au
pied de la lettre d’une image, souligne que « celle-ci prend alors statut de pur signifiant, qu’elle serait “jouée”
dans le texte ». R. Bozzetto, L'Obscur objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction : deux littératures de
l’imaginaire, Aix-en-Provence, Publications de I’Université de Provence, 1992, p. 219.

20" Concernant les rapports qu’entretient le fantastique avec le langage figuré, voir T. Todorov, Introduction
a la littérature fantastique, op. cit., pp. 82-87.

2l Nouvelle dans laquelle une femme grasse et malpropre se transforme littéralement en une truie. Voir
T. Owen, La Truie, [in] Euvres complétes, vol. 3, Bruxelles, Lefrancq, 1998, pp. 49-56.

22 (C’est-a-dire le changement sémantique en tant qu’innovation née d’une intention créatrice. Voir P. Ri-
ceeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 149.

2 A ce sujet, voir les réflexions de Clément Rosset au sujet de la peur dans les textes a effets de fantastique,
précisément liée a la notion de « proximité avec le réel ». C. Rosset, Le Philosophe et les sortiléges, Paris,

Les Editions de Minuit, 1985, p. 75.

24« Partant de la réalité quotidienne, d’un détail vulgaire, d’une rencontre fortuite, Owen donne libre cours

a son imagination, invente une histoire fantastique dont la vérité “seconde” se substitue progressivement a la
premiére jusqu’a devenir, en quelque sorte, la seule possible ». R. Frickx, « Thomas Owen et le Fantastique
réel », [in] Hommage a Thomas Owen, Mons, Séries B, 1985, p. 30.
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Du double surnaturel au délire paranoiaque

« Le ceeur de I’homme est double »?°, et le fantastique est sans doute le territoire
par excellence de la duplicité, du dédoublement des apparences et des identités.
Tout peut devenir sujet a caution, y compris I’identité corporelle et personnelle de
I’individu®®. Le doppelginger est un paradoxe, une manifestation de I’impossible
venant brusquement nier la singularité ou 'unicité de 1’individu. Il est aussi un
odieux simulacre, un élément monstrueusement excédentaire faisant soudain ir-
ruption dans I’univers quotidien de la normalité. En multipliant la réalité, la figure
du double corrompt cette derniére, la modifie de fagon aberrante, la rend étrangére
car « autre »?’. Mais si le double rend la réalité étrangére, il en fait également un
territoire d’étrangeté et d’inquiétude. En effet, le double, par sa présence méme,
suscite le malaise, son impossible existence proclamant avec force une angoissante
émancipation du reflet. En passant de notre c¢6t¢ du miroir, il prend place dans le
monde factuel et suscite la discordance, se prétant ainsi admirablement a une mise
en scéne — et en mots — d’une crise du réel autant que d’une crise de I’identité, 1’al-
tération de cette derniére pouvant mener jusqu’a une totale dépersonnalisation de
I’individu. Qu’elle soit le fruit d’une multiplication ou d’une division?®, la présence
du double, « ce moi qui se montre instantanément comme un non-moi »*°, devient
souvent le théatre d’un conflit mortel au terme duquel I’un des deux protagonistes
(I’original, dans la grande majorité des cas) devra s ‘effacer devant 1’autre.

Primitivement considérée comme « une assurance contre la disparition du moi »*,
la figure du double représente souvent, dans les textes a effets de fantastique, une
présence éminemment mortifére. Cette représentation maléfique du double apparait
par ailleurs dans nombre de 1égendes, ou le fait méme de voir son double équivaut
a un mauvais présage, voire un signe avant-coureur de la mort. Au fil du temps, le
double fantastique a évolué : celui que I’on trouve dans le folklore germanique était
bien souvent un avatar diabolique suscitant chez sa victime la peur de perdre son
ame ; puis le théme s’est modernisé en se liant davantage, au cours du XIX€ siecle,
a I’horreur ressentie face a une présence parasite, obsédante et intolérable, suscep-

25 M. Schwob, Ceeur double, Paris, Gallimard, 1997, p. 11.

26 Nombreux sont les auteurs fantastiques ayant trait¢ du théme du double dans leurs ceuvres : Edgar
Poe (« William Wilson »), E.T.A. Hoffmann (« Les Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre »), Le Fanu
(« Monsieur le juge Hardbottle »), D. Hawthorne (« La Mascarade de Howe »), Dostoievski (Le Double),
Franz Hellens (« Le Double ») et bien d’autres...

2T « Or, ¢’est le sort finalement de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir aussitot autre ;
I’image offerte par le miroir n’est pas superposable a la réalité¢ qu’elle suggére ». C. Rosset, Le réel, Traité de
lidiotie, Paris, Editions de Minuit,1978 p. 42.

28 Voir J. Goimard et R. Stragliati, Histoires de Doubles, cycle La grande anthologie du fantastique, vol. 6,
Paris, Presses Pocket, 1977, p. 17.

29 P, Jourde et P. Tortonese, Visages du double. Un théme littéraire, Paris, Nathan Université, 1996, p. 39.

30O, Rank, cité par S. Freud, [in] L inquiétante Etrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 237.



Feintes folies du fantastique 89

tible de déposséder le moi de sa substance propre, de son essence méme?'. L’essor
de la psychiatrie et la psychanalyse naissante3? ont, de fait, apporté de nouvelles
perspectives et problématiques, et le double fantastique, de pure manifestation surna-
turelle ou produit de forces occultes, est devenu le fruit d’un délire schizophrénique
ou paranoiaque, manifestation autoscopique d’un cas pathologique?®?, un « Double
purement hallucinatoire, visible seulement pour le Moi »**, comme ¢’est le cas par
exemple dans Aurélia de Gérard de Nerval :

Je m’élancai vers lui, le menagant, mais il se tourna tranquillement vers moi. O terreur ! 0 colére ! ¢’était
mon visage, ¢’¢était toute ma forme idéalisée et grandie... Alors, je me souvins de celui qui avait été arrété
la méme nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque
deux amis étaient venus pour me chercher.

[...] Mais quel était donc cet Esprit qui était en moi en dehors de moi ? Etait-ce le Double des légendes,
ou ce frére mystique que les Orientaux appellent Ferouér ? — N’avais-je pas ét¢ frappé de I’histoire de ce
chevalier qui combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui était lui-méme ?%

Le texte de Nerval, en reconstituant littérairement le phénoméne hallucinatoire3®,
met en scéne une intériorisation du double, ce dernier n’étant plus le résultat d’un
quelconque pacte avec le Diable — ou quelque autre puissance surnaturelle —, mais le
pur produit d’un déréglement psychique, manifestation pathologique entrainant une
dépossession d’une partie du moi®’. L’expérience subjective du narrateur, véritable
« épiphanie de I’irréel dans la psyché »*, se donne ainsi a lire a travers une suite
d’interprétations qui vont progressivement constituer un systéme de structuration des
connaissances du monde extérieur, et qui vont donc s’organiser en tant qu’actes de
I’esprit (en I’occurrence un esprit malade et dysfonctionnel) instituant un certain de-
gré d’équivalence entre le réel et I’imaginaire, considéré ici comme un ensemble de
sensations et de « percepts surgissant en ’absence de toute réalité extérieure »*.

31 Notons que le théme du double revétira également, au XX¢ siécle, des enjeux métafictionnels, la fiction
apparaissant ainsi elle-méme comme un double fantastique du monde.

32 Citons bien sir les travaux de Freud mais aussi, dans le domaine de la pathologie nerveuse, ceux de
Charcot et de Bernheim.

3 Les thémes du double et de la folie sont, en effet, étroitement liés : « La folie, ¢’est quelque chose
qui a affaire avec le double, le méme, la dualité partagée, I’analogon, 1’inassignable distance du miroir ».
M. Foucault, « La littérature et la folie [La folie dans le théatre baroque et le théatre d’Artaud] », [in] Folie,
langage, littérature, op. cit., p. 91.

30. Rank, Don Juan et le Double, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1973, p. 89.

35 @G. de Nerval, Aurélia (1855), Paris, Le Livre de Poche, 1995, pp. 40-41.

36 Reconstitution en effet, puisque comme le souligne Shoshana Felman, le « héros » qui vit la folie au
présent est bien distinct du narrateur qui rapporte les faits a posteriori. Voir S. Felman, « De Foucault a Nerval :
Aurélia ou le livre infaisable », [in] La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978.

37 Gwenhaél Ponnau souligne par ailleurs les rapports qu’entretient le texte avec le fantastique et la psy-
chiatrie. Voir G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, op. cit., p. 192.

3 Ch. Chelebourg, Le Surnaturel. Poétique et écriture, Paris, Armand Colin, 2006, p. 127.

3 0. Sacks, L’Odeur du si bémol : L'univers des hallucinations, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des
idées », 2014, p. 9.
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Black Velvet et les fantdomes intérieurs

Alain Dorémieux®, dans Black Velvet (1993), entreméle différents axes thémati-
ques comme la folie, I’inceste, mais aussi le vampirisme et la revenance ; axes thé-
matiques dont les divers éléments vont se juxtaposer afin de livrer la représentation
d’un personnage en proie a un état éminemment confusionnel marqué par I’angoisse
et I’irrationalité. Le personnage d’Anna apparait en effet trés vite comme un é&tre
en souffrance, cette derniére se présentant d’emblée comme le territoire privilégié
d’une crise psychotique qui va bient6t survenir et I’engloutir intégralement. La ge-
nese de ce trouble est, de fait, clairement explicitée : victime d’un pére alcoolique
et incestueux, Anna demeure terriblement perturbée par cette relation intrafamiliale
dysfonctionnelle et traumatisante.

Le rapport que le personnage entretient avec le monde qui I’environne donne ainsi
lieu a une interprétation ontologique se déclinant sur un mode anxiogéne, pouvant
aller jusqu’a la désubjectivation de I’individu ou plongeant ce dernier dans un es-
pace paradoxal et symbolique — un entre-deux d’ordre imaginal — qui métaphorise,
dans I’organisation méme du récit, les troubles psychotiques et le systéme délirant
en cours d’¢élaboration. Les troubles du processus et du contrdle cognitifs entrainent
un défaut de représentation, c’est-a-dire une impossibilité de représenter le réel de
facon cohérente. L’expérience subjective et subjectivante, entachée de croyances
irrationnelles et délirantes, met en évidence une suite de raisonnements inférentiels
biaisés qui s’opposent aux lois de la logique. Le rapport de I’étre-au-monde pose
ainsi la question de I’autre et du sens du monde tels qu’ils sont ici pergus, c¢’est-a-dire
comme un ensemble de potentialités et de virtualités cachées derriére les apparences
du quotidien, et dont I’interprétation fallacieuse aboutit & un démantélement pur et
simple des significations : « Le sentiment de la durée m’échappe. Les jours et les
nuits se ressemblent. [...] Le monde extérieur est une image creuse, un songe vide,
une image éloignée qui se perd dans le dédale démesuré des apparences »*'.

Le processus pathologique, en provoquant une perte de contact avec le réel, rem-
place celui-ci par un entrelacs de configurations aporétiques qui ne cessent de mettre
au jour une impossibilité fondamentale et de principe : celle d’endiguer la croissante
mise a distance qui sépare douloureusement I’individu du monde qui I’entoure, mais
aussi du sens collectif des choses, en tant qu’évidence rassurante et partagée par le

40 Rédacteur en chef de la revue Fiction, anthologiste (Territoires de l'inquiétude) et traducteur (entre
autres de Philip K. Dick, Richard Matheson, Roger Zelazny ou encore Fritz Leiber), Alain Dorémieux fut
¢également ’auteur de textes relevant du fantastique et de la science-fiction. Certaines figures fictionnelles
(par exemple la figure du vampire) se trouvent ainsi convoquées, chez Dorémieux, dans des récits relevant
de ces deux domaines de I’imaginaire. Sur ce sujet, voir K. Gadomska, « Aux confins du fantastique et de la
science-fiction : le vampire dans le récit d’ Alain Dorémicux », [in] Etudes et recherches philologiques — Série
Langues Etrangéres appliquées n° 17, Université de Pitesti, 2018. Consultable en ligne a I’adresse suivante :
http://scf-lsa.info/fr/no-17-2018-2/

41 A. Dorémieux, Black Velvet, Paris, Denoél, coll. « Présence du Fantastique », 1993, p. 16.
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plus grand nombre. Evoluant de la sorte, de par sa maladie psychique, en dehors des
lois rationnelles et au milieu de formes-présences sensibles et visibles pour elle seule,
le personnage d’Anna s’enfonce inexorablement dans un délire paranoide composé
d’hallucinations persistantes suscitant un gauchissement toujours grandissant de la
réalité. A mesure que le personnage plonge plus profondément a ’intérieur de son
monde fantasmatique et de ses certitudes insensées (c’est-a-dire dénuées de « bon
sens »), les relations interpersonnelles ne cessent de se détériorer, aboutissant finale-
ment a une explosion de violence meurtriére. D’autre part, la question du réel et du
non-réel met ici en évidence les rapports problématiques entre le Moi psychotique
et le monde extérieur, pergu comme angoissant et perpétuellement menagant. Les
évidences qui relient communément les causes a leurs effets étant mises a mal, la fan-
tasmatisation défaillante offre un champ d’expression privilégié a diverses itérations
de I’imago paternelle, résurgences du trauma sexuel infligé durant I’enfance :

Sa mémoire flanche par intervalles et il y a des moments ou elle oublie ce qui se passe dans la chambre.
A d’autres moments la mémoire lui revient, des souvenirs se visualisent sous la forme d’images men-
tales bréves. Mais ces souvenirs eux-mémes restent changeants, brouillés : un kaléidoscope de visions
disparates.

[...] Et derriére I’ange noir Anna distingue dans 1’ombre la silhouette de son pére qui est le témoin de
cette confrontation. Elle se retourne et ne peut que se rendre a I’évidence. Une fois de plus la glace ment
et réfléchit des faux-semblants. La chambre est vide®.

Par défaut ou par exces, le psychisme du personnage malade va ainsi constituer
une trame fondamentale sur laquelle va s’écrire le scénario imaginaire qui, lui-méme,
fonde le « corps » du récit que nous sommes en train de lire. Cette énonciation d’une
expérience subjective ou les choses perdent leur signification élabore, de la sorte,
tout un réseau de représentations mettant au jour un monde ou les morts errent tou-
jours parmi les vivants et ou une étrange créature informe se nourrit insatiablement
du sang de celle qui I’a recueillie.

Le fantastique, figuration oxymorique de I’impensable®, peut apparaitre comme
le territoire privilégi¢ d’une mise en fiction de problématiques narratives visant
a interroger les frontiéres mémes qui séparent le réel de I’imaginaire. Lorsque le
fantastique feint la folie — dans le cadre d’une « feintise ludique partagée »* — et
« joue la comédie du délire »*®, il se présente en analogon déréglé dont la fonction
d’expression premicre est de donner corps a I’irréalité absolue du phénomene hal-

42 A. Dorémieux, op. cit., pp. 139-140.

43 Concernant I’oxymore et la relation réel/irréel dans le fantastique, Iréne Bessiére remarque : « Le fan-
tastique ne résulte pas de ’hésitation entre ces deux ordres, mais de leur contradiction mutuelle et implicite ».
1. Bessiere, Le Récit fantastique, la poétique de l’incertain, Paris, Larousse, coll. « Thémes et textes », 1974,
p. 57.

4 J-M. Shaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 145. Le lecteur est appelé lui aussi
a jouer le jeu du récit, permettant ainsi ce que Jean-Marie Schaeffer appelle « I’immersion fictionnelle ». Voir
pp- 182-187.

4 J.Goimard et R. Stragliati, La Grande Anthologie du fantastique, tome 1, Paris, Omnibus, 1996, p. 20.
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lucinatoire, en tant que percept mensonger. La représentation d’une hallucination*
s’affiche, de la sorte, en tant que représentation d’un défaut de représentation.
Il s’agit donc ici de présentifier un impensable sur la scéne représentationnelle, de
donner corps a une chose fantome, non spectre surnaturel mais bien plutot création
illusoire de I’imagination.

Le langage étant ici 'instrument prééminent de cette non-différenciation et de
sa médiation textuelle, le « je » qui s’exprime dans le récit livre une suite de pro-
positions mentales dont les causes, voire la factualité méme, deviennent sujettes
a caution et indignes de créance, dans la mesure ou elles contreviennent a la « nor-
malité » des choses telle qu’elle se trouve établie au sein du mode fictionnel*’. La
désorganisation psychotique et sa mise en scéne — donc sa poétisation fantastiquante
en tant que médiation esthétique dans le texte — , creusent 1’écart entre 1’expérience
subjective du personnage et le caractére de plus en plus inintelligible de cette expé-
rience, 1’activité transformatrice de ce décalage perceptuel phagocytant et dégradant
progressivement les relations effectives avec le monde. En effet, si le theme de la
folie, par son pouvoir transfigurant, induit une maniére spécifique d’étre-au-monde
— et partant, de dire le monde —, le fantastique intervient a /a lettre comme un filtre
déformant, miroir de son propre simulacre et des troubles factices qu’il met en scéne,
mais aussi et surtout entreprise de signification visant a exprimer sa propre et « folle
vérité »* dans 1’espace imaginaire du récit : fantasmes et fantdmes se coudoient
a I’envi dans ’univers saillant* de la fiction.

4 Et donc sa création ou re-création littéraire, par le biais de la nécessaire médiation esthétique que cela
implique.

47 Et pas uniquement selon une position épistémologique réaliste. A ce sujet, voir A. Jedlickové, « An
Unreliable Narrator in an Unreliable World. Negotiating between Rhetorical Narratology, Cognitive Studies
and Possible Worlds Theory », [in] E. D’hoker et G. Martens (éd.), Narrative Unreliability in the Twentieth-
Century First-Person Novel, Berlin, Walter de Gruyter, 2008, pp. 281-302.

4 Pour reprendre le nom du séminaire sur la psychose dirigé par Julia Kristeva et publié aux éditions du
Seuil en 1979.

49 Nous reprenons ici la terminologie de Thomas Pavel, qualifiant de « structures saillantes » des éléments
fictionnels dénués de correspondances au sein de I'univers actuel (de référence) du lecteur. « J’appellerai
saillantes les structures dans lesquelles ’univers secondaire est existentiellement novateur et contient des
entités et des états de choses sans correspondant dans le premier univers ». T. Pavel, Univers de la fiction,
Paris, Seuil, 1998, p. 76.
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Université de I’Ouest de Timisoara

Question d’enfant : pourquoi on ne peut
pas toucher le soleil ?
Incursions dans le monde littéraire de 1’enfant

L’enfant dans la littérature d’expression frangaise et francophone.
Etudes rassemblées et présentées par Anna Ledwina, Uniwersytet Opolski,
Opole, 2019, 306 p. ISBN 978-83-7395-818-0.

Anna Ledwina nous donne 1’opportunité et le grand plaisir de nous rencontrer
(encore une fois) avec I’enfance et I’enfant, grace a I’anthologie d’études dont le titre
est mentionné en haut. Elle a choisi pour la premiére de couverture la reproduction
d’une toile du peintre polonais Zygmunt Moryto : sensible et porteuse de tristesse,
cette peinture représente un visage d’enfant aux joues pales, aux yeux enflés par les
pleurs, aux cheveux chatains en pagaille, vétu de noir, révant peut-étre a la personne
perdue dont I’esprit est imagé a droite, sous forme d’une apparition fantasque, indé-
finie, mais coloriée en orange, lumineuse donc, comme son souvenir pour 1’enfant.
Ce n’est pas par hasard, car 1’éditrice est attentive a chaque détail parlant au lecteur
qui veut s’attarder sur I’image de I’enfant et de I’enfance dans les littératures fran-
caise et francophone.

Par son titre, le volume crayonne deux espaces littéraires complémentaires, mais
géographiquement divers : intra- et extra-Hexagone. D’ici, une palette riche de tex-
tes entrés en analyses. Le corpus littéraire de ce recueil d’études critiques est large,
varié, fort généreux, car il ne se limite pas a un siécle, ni a une aire géographique
francophone, ni a une littérature ou bien a un écrivain. Du point de vue chronologi-
que, il va du XVI° siecle (Marguerite de Navarre) jusqu’a I’extréme contemporain
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francais (J.M.G. Le Clézio) et francophone (Gaél Faye) ; du point de vue thématique,
il aborde la/les guerre(s) et ses atrocités, le colonialisme, la maladie, 1’autoscopie,
le quotidien plus ou moins théatralisé, le rapport enfant-adulte, la révolte, le deuil,
etc. ; du point de vue méthodologique, il réunit des articles dont les démarches criti-
ques sont, tour a tour, comparatives, génétiques, psychanalytiques, herméneutiques,
mytho-critiques, etc. Son caractére éclectique ne perd pas de vue 1’axe central de
toutes ces préoccupations : I’enfant et son monde enfantin, vus par les écrivains
a travers les siecles.

La structure de ce volume est tripartite : a la recherche des représentations en-
fantines ; entre mythe et réalité : voix de I’enfant ; ’enfant et la société. Judicieu-
sement organisées, ces parties proposent une logique cohérente des contributions
y réunies, facilitant I’orientation textuelle de celui qui cherche. Nos notes de lecture
de par la suite visent, subjectivement, certaines études de chacune de ces parties de
I’ouvrage collectif : ce sont les contributions qui ont attiré notre attention, soit par
la grille interprétative proposée et appliquée au corpus littéraire, soit par 1’audace
de I’analyse critique, soit par les conclusions bien menées et formulées vis-a-vis de
la démarche envisagée.

Dans la premiére section (qui compte neuf articles), notre intérét concerne la
contribution de Dariusz Krawczyk (Figure évangélique de [’enfant dans [’ceuvre
de Marguerite de Navarre) qui fait une excellente analyse sur la représentation
enfantine chez cette écrivaine : scrutatrice et dense, 1’étude entre en détail aux
profondeurs religieuses de I’enfance. Cette période de temps chez Marguerite de
Navarre détaille uniquement le sens spirituel, car les enfants ne sont pas « une
catégorie sociale ou psychologique » (p. 20) ; pour aller sur une piste plus spécifi-
que encore, ce serait le sens évangélique : I’image de I’enfant est une illustration/
concrétisation littéraire du concept de la Réforme : la reine de Navarre est devenue
pratiquante et aimante des principes réformistes. Le chercheur polonais observe
a juste titre que « L’enfance est donc médiatrice d’un autre monde, a I’envers du
noétre » (p. 20).

A Dantipode se situe 1’étude d’Iliana Kizilos, L Enfance et la révolte dans
« L’Enfant » de Jules Valles, car celle-ci met en lumiére les images psychologique et
socio-politique que le theme de 1’enfance crayonne chez cet auteur, au XIX* siecle :
« L’enfance, chez Jules Vallés, est autant le creuset des premiéres souffrances, des
premiéres révoltes que celui des premiers réves d’émancipation » (p. 40).

Anna Ledwina, a son tour, observe, a juste titre, dans son article intitulé L évolu-
tion de 'image enfantine dans « Tropisme » et « Enfance » de Nathalie Sarraute que
I’enfant est « une victime des codes sociaux et éducatifs » (p. 71) et je me permets
d’y ajouter qu’il est aussi un sujet d’expérimentation offert gratuitement aux syste-
mes éducatifs/pédagogiques, trouvés toujours en plein et éternel changement. Cette
force extérieure et agressive, ne servant pas au devenir psychologique de I’enfant,
est « utile », si on peut s’exprimer ainsi, uniquement a 1’adulte, car c’est lui qui en
tire profit, par la bonne image qu’il se fait dans la société : I’adulte se montre faus-
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sement soucieux par rapport a I’enfant et a ses besoins du développement physique
et psychologique.

Placée entre mythe et réalité, la voix de I’enfant fait I’objet d’étude de neuf contri-
butions qui s’attardent aussi sur le rapport éducation-société (le deuxiéme volet du
volume). Les écrivains naturalistes et leur style de construire le personnage enfant
intéressent Elise Guignon qui donne son point de vue dans ’article La petite fille
en littérature naturaliste : singularités, stéréotypes ? ; la chercheuse s’y penche
surtout sur la relation femme-fillette. Si on accepte que les questions sont toujours
beaucoup plus provocantes que les réponses, alors les questions (intelligemment
formulées par E. Guignon) : « La petite fille a-t-elle jamais vraiment existé dans la
littérature naturaliste ? N’a-t-elle jamais été qu’une pré-femme ? » (p. 108) donnent
des réponses qui sont susceptibles de remplir un manque/vide dans les recherches
de ce type dans la littérature naturaliste. Une place et une attention particuliéres sont
accordées a la prostituée (femme-enfant) dont le cas typique est Nana, le personnage
éponyme du roman zolien. La conclusion n’est pas surprenante, mais prévisible :
issue des couches sociales ignares, la petite fille est « la victime d’un programme :
elle ne peut se détacher de son déterminisme social et générique » (p. 115).

La grille interprétative appliquée par l'universitaire de Cracovie Elzbieta
Pawlowska dans son étude intitulée L enfant dans le thédtre de la vie quotidienne :
la théatralité dans le monde du Petit Nicolas utilise le terme de « microsociolo-
gie » de la théorie d’Erving Goffman. L’auteure y analyse, par le biais de maints
exemples, petit a petit, quels sont les gestes théatraux des enfants, protagonistes
des historiettes de René Goscinny, afin de s’intégrer dans la société scolaire : ils
entreprennent de nombreuses actions pour impressionner d’autres collégues, et, ce
faisant, ils se comportent intentionnellement d’une certaine maniére, pour pouvoir
entrer dans la tradition du groupe. Son analyse s’arréte aussi sur la théatralité de la
vie quotidienne des adultes qui constitue un miroir pour les enfants qui les imitent.
Du point de vue de la construction de la réalité fictionnelle, la chercheuse apprécie,
en conclusion, que « La réalité est percue par lui [le narrateur enfant] d’'une maniére
naive et enfantine, mais elle n’est pas déformée » (p. 181), car les « lunettes » sont
ceux d’un adulte en miniature.

Magdalena Wandzioch, par son article L enfant-victime dans le roman d’Hector
Malot, se trouve en ouverture de la troisiéme série d’études de cette chrestomathie,
consacrées a I’enfant et a la société. La chercheuse polonaise de Katowice ouvre son
étude par une lettre émouvante que le pére Hector Malot adresse a sa fille, Lucie. Elle
note que le sujet romanesque de 1’enfant-victime n’est pas de prédilection pour le
jeune lectorat, mais elle reléve de la société civile et civilisée, qui se préoccupe assez
marginalement de ce probleme. C’est une « réalité sociopolitique » attestée (p. 203).
Elle est combinée avec une quéte identitaire, donc en toute tendance esthétique de
I’époque. Intéressée également par la construction romanesque — 1’écrivain utilise
la stratégie textuelle visant I’apitoiement des lecteurs —, Magdalena Wandzioch lie
cet aspect a la réception du roman dans le contexte paralittéraire du siécle.
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Krystyna Modrzejewska veut et y réussit a investiguer les souvenirs d’enfance
de Georges Perec du point de vue de la technique narrative : elle montre quelle est
la modalité de construire la narration de cet écrivain audacieux, membre important
d’OULIPO et, par cela, prédisposé a des expériences littéraires parmi les plus inouies.
Les rapports sous lesquels Krystyna Modrzejewska situe ce roman pérecquien nous
semblent provocants, autant du point de vue du sujet que de celui de la technique
romanesque : Nathalie Sarraute, Patrick Modiano, Jean-Paul Sartre. Si ces écrivains
sont des liens littéraires, Frangoise Dolto est un lien du domaine psychothérapeutique
dont Krystyna Modrzejewska se sert afin de mieux expliquer les besoins de I’enfant
au temps de guerre en particulier ; en outre, elle remarque que « le livre [le roman
W ou le souvenir d’enfance] est le prolongement de la psychothérapie de Perec en
1949 avec Frangoise Dolto » (p. 234). La chercheuse découpe des scénes sensibles
ou dures (dont le contenu provoque la piti¢) du roman afin d’illustrer comment les
besoins psychologiques de 1’enfant sont rendus en pages littéraires, car pour Georges
Perec, c’est un remember a but de purification et de réconciliation avec ses proches
qui lui ont enlevé la famille. Lui, un orphelin, garde uniquement une photo de sa
mere qu’il ne voit pas vieillir, et elle, a son tour, ne le voit pas grandir. La conclusion
de Krystyna Modrzejewska est que ce roman tient a I’autobiographie critique, vu
que « dans un méme livre, ’autobiographie et la fiction par le montage fait produire
le sens » (p. 239). Ce sont des indices, certes, provocateurs a (re)lire le roman de
Georges Perec selon une autre clé.

Le volume réunissant ces contributions a quelques points forts que nous voudrions
bien mentionner, méme dans une énumération pas hiérarchisante : la terminologie
littéraire employée est finement tranchée et expliquée afin de rendre lisse la com-
préhension des démarches critiques ; les articles sont ergonomiquement organisés
et structurés d’une maniére logique, ce qui facilite une lecture efficace, ordonnée et
bien active, griace aux sources bibliographiques complémentaires, situées dans les
notes de bas de page ; le volume met en discussion une problématique d’actualité
(surtout les rapports enfant-guerre et enfant-maladie) a laquelle la critique accorde
derniérement une place bien définie. C’est un instrument utile de travail a ceux qui
s’intéressent a ses aspects de critique et de sociologie de la littérature.
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Récits et dispositifs d’enfance a I’exemple des
textes choisis du XX¢ siecle

Krystyna Modrzejewska, Obrazy dziecinstwa w literaturze francuskiej
XX wieku (Représentations de l’enfance dans la littérature frangaise
du XX¢ siecle), Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2020, 181 p.

Krystyna Modrzejewska se propose d’aborder, dans son ouvrage, les diverses
images de I’enfance qui se révelent a travers les textes représentatifs de la littérature
frangaise du XX°¢ siécle. La monographie permet de saisir les différentes configu-
rations des relations interpersonnelles au sein de la famille, celles entre enfants
et adultes, mais également leur témoignage littéraire, fort intéressant, rendu de la
perspective des auteurs matures décrivant cette période soit avec nostalgie, soit avec
amertume. Cette approche s’attache tout particuli¢rement a I’analyse approfondie
des rapports avec la mére, le role des autorités, de 1’éducation, de 1’ habitus, des ex-
périences aussi bien agréables que traumatisantes de 1’enfance. En outre, Krystyna
Modrzejewska montre a quel point les contextes social, culturel, anthropologique,
psychologique et historique fagonnent les écrits des auteurs choisis.

L’enfance est au cceur des interrogations des écrivains éminents tels que Marcel
Proust, Hervé Bazin, Amélie Nothomb, André Gide, Jean-Paul Sartre, Romain Gary,
Georges Perec qui dévoilent la complexité et I’importance de cette notion dans la vie
de I’étre humain, avant tout de I’artiste représentant un vaste domaine de « 1’écriture
du moi », ce que montrent les analyses de Krystyna Modrzejewska. Dans son étude,
cette derniére s’appuie sur les travaux d’Erich Fromm, Carl Gustav Jung, Elisabeth
Badinter, Francoise Dolto, Chantal Delsol.
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Krystyna Modrzejewska structure son ouvrage en deux chapitres qui mettent en
relief I’ouverture de I’individu, son caractére unique, sa conscience individuelle,
confirmant en quelque sorte I’archétype qui concerne la situation de 1’enfant, consti-
tuant son modus operandi.

Le premier chapitre est centré sur I’enfance dans la famille traditionnelle.
L’auteure de 1’étude y aborde un enfant vulnérable et timide, ses rites, ses ravis-
sements sensuels du monde, ses déceptions. L’exemple éloquent en est le premier
volume du cycle proustien A la recherche du temps perdu. Du c¢été de chez Swann,
qui véhicule I’image de 1’enfant grandissant dans un milieu bourgeois, entourage
favorable a son épanouissement. Cet individu, sensible a la beauté du monde et de
I’art, tentant de construire ses relations avec ses proches, doit affronter ses tensions
internes et ses indécisions.

Bazin, quant a lui, nous offre une autre figure de 1’enfance dans son roman auto-
biographique Vipere au poing ou le protagoniste n’arrive pas a nouer le contact avec
I’autre, par la faute de sa mére, toxique, autoritaire et saturée de haine qui devient
la raison de plusieurs conflits. L’auteur semble ainsi régler ses comptes avec le
souvenir cauchemardesque de son passé, celui du manque d’amour maternel, es-
sentiel pour le bonheur de chaque enfant. La Métaphysique des tubes de Nothomb
constitue le contrepoint de ces deux visions, une seule narration contemporaine, qui
présente I’enfant comme dieu grace aux soins de sa gouvernante japonaise adorée
Nishio-san.

Le deuxiéme chapitre se focalise sur I’enfance handicapée. Celle-ci reste dépeinte
avec maestria par Gide dans son autobiographie Si le grain ne meurt... Enfant fra-
gile, avide de liberté, il exprime son mépris pour la famille et le mod¢le puritain de
I’éducation, s’opposant de cette facon a la morale bourgeoise.

Le fait d’échapper au monde caractérise également le personnage sartrien dont le
lecteur retrouvera le portrait dans Les Mots. Etre sans espoir, aliéné, il est sensible
a sa propre position. Confronté a 1’absence de son pere, il vit des frustrations et
cherche a s’en libérer par la littérature qui peut donner du sens a sa vie.

L’impuissance enfantine — ou plutét masculine — a 1’égard d’une mére omnipo-
tente est présentée dans La promesse de [’aube ou Gary relate sa grande difficulté
de satisfaire les attentes de sa génitrice ambitieuse envers lui-méme. Ressentant, a la
fois, de la honte et de I’admiration pour sa mére névrosée, il est contraint de gagner,
a tout prix, la notoriété pour ne pas devenir dépressif ou fou.

L’expérience la plus traumatisante de 1’enfance reste véhiculée par W ou le
souvenir d’enfance de Perec qui n’a jamais accepté son existence d’orphelin, privé
d’amour parental. Cet enfant juif se souvient de sa peur vécue sous I’occupation,
des tensions, du cauchemar de la guerre et du quotidien afin de mettre en relief son
destin perdu, reconstruire son passé¢ douloureux en quéte de son identité.

Krystyna Modrzejewska lit dans les textes du corpus des aspects divers de
I’enfance qui rendent compte des limites de I’homme obligé a vivre dans un milieu
concret, se distinguant par ses traditions, le statut matériel et I’éducation de ses pa-
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rents. Les textes analysés prouvent que les futurs écrivains observent attentivement
la réalité dans laquelle ils vivent et eux-mémes, éprouvant de la solitude, faisant
face a I’agression des contemporains, a la violence des enseignants, a I’injustice
sociale.

Les sept images de I’enfance la décrivent différemment, sous la forme d’une
narration fragmentaire, mais elles le font toutes a travers le personnage de la mére
qui marque a jamais la vie de son enfant, laissant sa trace indélébile sur sa psyché,
et dont I’apport se révéle inappréciable, qu’elle soit présente ou absente. Les textes
analysés démontrent des aspects variés de la lutte enfantine avec le monde (instable),
incarné par les proches ou les autorités, ses valeurs et ses menaces, la formation de
la personnalité, de la conscience de soi, des intéréts et des gofts, la tentative de se
protéger contre la réalité afin de garder sa dignité humaine.
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Rassemblement de personnalités fortes
et originales : autour du Groupe de Carnetin

Bernard-Marie Garreau, Les Dimanches de carnetin, Histoire d une famille
littéraire, essai, Editions Complicités, Paris, 2021, 191 p.

Tout en perpétuant la tradition des salons et des cafés, le XIX® siécle qui, au seuil
des premiéres pages du livre, vient de s’achever, a favorisé I’émergence d’une nou-
velle sociabilité littéraire : le groupe. Si, a titre d’exemple, L’Abbaye de Créteil de
Georges Duhamel est connue et reconnue, le Groupe de Carnetin, qui va se réunir
dans les mémes années, n’a toujours pas trouveé sa place dans 1’Histoire littéraire.
Plusieurs articles, demeurés prisonniers derriére les murs hermétiques de la spéciali-
sation ; quelques mentions dans des éditions de correspondances consultées par des
initiés ; ou encore le chapitre que consacre a « Ceux de Carnetin » Francis Jourdain
dans Sans remords ni rancune en 1953 : telles sont les allusions en pointillé, encore
trop timides et éparses, que I’universitaire, le lettré ou le simple curieux pouvait
jusqu’ici glaner. En toute justice, ¢’est donc cette involontaire conspiration du silence
que Bernard-Marie Garreau a voulu briser en consacrant au sympathique cénacle le
premier (et excellent) essai qui, depuis plus d’un siécle, lui est di.

C’est Marguerite Audoux qui va, en quelque sorte, servir de fil conducteur pour
que nous puissions cerner ’existence, 1’ceuvre et 1’originalité de chacun des mem-
bres de cette communauté, son réle dans le groupe, et son ouverture a la culture
de I’époque. Pour que nous puissions réaliser, surtout, comment des personnalités
apparemment si dissemblables aboutissent, au-dela de leurs différences, a une vé-
ritable résultante plus qu’a une simple addition de talents. La couturiére des lettres
est particulierement désignée pour assumer ce role de rassembleuse : ¢’est d’abord,
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avec une différence de plus de dix ans, I’ainée du groupe (grace auquel, dit-elle, elle
a eu ses « vingt ans un peu plus tard que les autres ») ; c’est aussi le seul élément
féminin, confronté a neuf représentants du « sexe fort ». Mais c’est elle qui, en réa-
lité, méne la danse. Privée jusqu’alors de famille, elle va s’en recomposer une, plus
enviable, plus authentique que celle, souvent mise a mal, consacrée par 1’état civil.
Comme I’écrit Frangoise Henry dans son avant-propos, « Quel artiste n’a pas réve,
un jour, de pouvoir faire partie d’un groupe avec lequel échanger ? Combien n’ont
pas révé de pousser la porte d’une vieille batisse, juste dédiée a cela : se réunir et
se redonner de la force pour continuer le chemin — parfois si aride, plus qu’on ne le
pense — de I’écriture, de Dart ? »'.

Si le premier chapitre réunit la romanciere et Michel Yell, c’est que le destin a eu
la main lourde avec eux. André Gide relate dans son Journal les circonstances dans
lesquelles son jeune ami Yell s’est amouraché d’une certaine Yvonne et comment
la jeune fille volage I’a tant dégu qu’il est allé trouver la tante, une obscure cou-
turiére qui écrit ses souvenirs sur des petits cahiers qu’elle cache dans le tiroir de
sa machine a coudre. C’est ainsi que Marguerite Audoux, qui a I’époque s’appelle
encore Marguerite Donquichote, devient la maitresse de Yell et, grace a lui, pénétre
dans I’intimité du groupe qui découvre les premiers jets de Marie-Claire. Michel,
étudiant en droit, travaille dans les Chemins de fer de 1’est pour payer ses études.
Le train, dont il peut user gratuitement, méne ses flaneries a Carnetin, village qui
jouxte Lagny, et ou il découvre une maison a louer, que fargue décrit comme « un
petit castel de cinéma dont les tourelles étaient a I’envers et la cave au grenier »*.
Les amis s’y réuniront de 1904 a 1907.

Les productions torturées de Michel, qui publie deux romans dans la collection
blanche, sont a I’opposé de la limpidité de Marie-Claire, qui, grace a Octave Mir-
beau, est éditée chez Fasquelle et obtient le Fémina en 1910. Charles-Louis Philippe,
a qui est consacré le deuxiéme chapitre, offre, quant a lui, davantage de points com-
muns avec la romanciére. Issus de provinces voisines, les deux écrivains vivent des
expériences analogues : enfance difficile, maladie, indigence... qui les conduisent
a écrire des chefs-d’ceuvre dont la veine s’inscrit dans la littérature populiste, avec
ses héros solitaires et infortunés.

A I’opposé de la condition modeste de ces deux écrivains, Valery Larbaud et Mar-
cel Ray représentent les deux intellectuels du groupe, dont I’abondante correspon-
dance témoigne de leur immense culture, mais est aussi une chronique de 1’existence
quotidienne. La romanciére y a sa place, aussi bien a travers la genése de son roman
autobiographique admiré par les deux épistoliers que dans les moindres détails de
la vie matérielle : c’est elle qui se met en quéte d’appartements pour le richissime
Vichyssois, y accueille les Ray de passage a Paris, paye les contraventions que Va-

' F. Henry, Avant-propos, [in ] B.-M. Garreau, Les Dimanches de carnetin, Histoire d'une famille littéraire,
essai, Editions Complicités, Paris, 2021, p. 11.
2 L.-P. Fargue, Portraits de famille, J. B. Janin, Paris, 1947, p. 5.
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lery Larbaud collectionne avec sa superbe voiture automobile... Et ¢’est ce dernier
qui, en 1911, au moment de la réédition de La Meére et I’Enfant de Charles-Louis
Philippe, précocement disparu a trente-cing ans deux années plus tot, mettra d’accord
deux clans qui se déchirent : les membres du groupe face a Gide et Bachelin, accusés
par les premiers de tirer la couverture a eux. Marcel Ray, quant a lui, aprés un rapide
passage a I’université a I’issue de son succes a I’agrégation d’allemand, poursuivra
une carriere de diplomate. Quant a Léon-Paul Fargue, autre ami de Larbaud, il vau-
dra surtout par son originalité¢ de noctambule parisien, dont les errances diverses,
du corps et de ’esprit, font éternellement remettre au lendemain la publication de
sa géniale prose poétique. Entre les deux hommes se succédent 1’amitié, la brouille
et la réconciliation alors que tous deux sont diminués par I’hémiplégie.

Si « le piéton de Paris », Ray et Larbaud représentent ce qu’on appellerait
aujourd’hui la droite libérale, deux autres membres du groupe se trouvent a 1’autre
bout de I’échiquier politique : Léon Werth, I’ami d’ Antoine Saint-Exupéry dédica-
taire du Petit Prince, et Francis Jourdain, le peintre-décorateur qui sera le principal
intermédiaire entre Mirbeau et Marguerite Audoux. Les deux hommes, comme
en témoigne leur correspondance, seront jusqu’a la derni¢re heure les plus fidéles
amis de la romanciére, méme si leurs engagements respectifs génent parfois cette
antibelliciste.

Les moins connus du groupe, enfin, sont Charles Chanvin et Régis Gignoux. Le
premier vaudra moins par sa production poétique que par la carriere juridique qu’il
choisira comme Yell, dont il a été le condisciple au lycée de Troyes. Avant de devenir
avocat, il sera notamment le secrétaire de Maitre Labori, défenseur d’Alfred Dreyfus
et d’Emile Zola au moment de « I’ Affaire ». Quant a Gignoux, rédacteur au Figaro,
il laissera une dizaine de piéces pour le théatre et le music-hall.

Le Groupe de Carnetin est un peu une auberge espagnole dont les pensionnaires
vivent sous le regard bienveillant de celle qui, d’une fagon ou d’une autre, les réunit.
C’est ce petit miracle de 1’unité dans la diversité que se propose d’évoquer un livre
a la fois attendu par son sujet, et inattendu a travers les révélations d’une correspon-
dance actuellement éditée en ligne par les soins de Bernard-Marie Garreau.
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Le Juif errant : la Iégende / le mythe revisité sous
un angle purement littéraire

Pawet Kaminski, La figure du Juif errant dans la prose francaise
du XX¢ siécle, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2021, 360 p.

Les auteurs du XX°¢ siécle ont aimé recourir a des mythes et des légendes antiques,
bibliques, médiévales pour exprimer les idées, les conceptions et les mentalités
de leur temps. La figure du Juif errant a été a maintes reprises étudiée, commentée et
reproduite sous différentes formes par romanciers, poétes, peintres, érudits. Et pour-
tant c’est une lacune manifeste qui persiste dans le domaine des études littéraires
sur le vagabond juif, ce qui a motivé Pawet Kaminski a la combler. Dans sa mono-
graphie, il propose 1’analyse littéraire de cinq romans frangais du XX¢ siécle dans
lesquels le Juif errant, en qualité de protagoniste, figure dans 1’intitulé : Carnet de
route du Juif Errant d’Alexandre Arnoux, Les entretiens d’Ahasvérus de Louis de
Launay, Marches du Juif-Errant de Henri-Jacques, Jésus raconté par le Juif Errant
d’Edmond Fleg et Histoire du Juif errant de Jean d’Ormesson.

Cette proposition d’analyse est trés intéressante car Pawet Kaminski recourt au
modele sémiologique de Philippe Hamon. Cette démarche lui permet de décom-
poser le rodeur — en tant que signe linguistique — en ¢éléments constitutifs et de
juxtaposer sa construction sémiotique actuelle avec la vision traditionnelle de la
légende. Ce modele permettra a I"auteur de dégager les facteurs qui déterminent
le Juif errant au niveau psychologique. Cette classification innovatrice est réali-
sée par le biais de I’éthopée et de la prosographie. Il envisage I’identité juive en
I’examinant a I’aide du modele forgé par Ido Abram. Cette démarche lui permet
de répondre a plusieurs questions, telles que I’enracinement du flaneur dans la
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tradition judaique, son attitude a 1’égard du christianisme, a 1’égard des goim et
des idées sionistes.

Au moyen des outils sémiologiques, Kaminski définit la nature antisémite de la
légende telle qu’elle se présente dans les romans analysés. Le caractere hostile de
la légende incarné par les chrétiens passe de I’antisémitisme religieux a 1’antisémi-
tisme social.

Pour compléter I’analyse de ’errant, ’auteur définit d’'une maniére excellente les
liens qui se nouent entre le texte lui-méme et le sujet lisant pour observer a quel degré
le contenu textuel programme sa réception et impose une éventuelle interprétation
antisémite. Pour ce faire, il se sert du modeéle sémio-pragmatique de Vincent Jouve.
Son étude se focalise sur la perception, la réception et I’implication.

Dés la premiére page de la monographie, le lecteur est convaincu qu’il lit une
étude dont I’auteur, un grand érudit, est un chercheur raffiné, sir de son approche. La
clarté de sa conception méthodologique, la conséquence dans I’analyse enchantent.
Il commence par la genése et 1’évolution de la Iégende du Juif errant, focalisant sa
réflexion sur les sources de la I[égende, évoquant les maudits : Cain, Pind6la, Samiri,
I’ceuvre de Jean Moschus, la 1égende de Malchus, dévoilant le nouvel itinéraire du
développement, la naissance de Cartaphilus, pour arriver a I’avénement du véritable
Juif errant. La premiére partie contient encore la légende d’Ahasvérus et la présen-
tation de la figure du Juif errant dans la littérature du XVII®au XIX¢siccle.

La deuxié¢me partic de la monographie comprend 1’analyse sémiologique du
Juif errant ou '« étre » du personnage (son nom et dénominations), son portrait
(corps, habits, psychologie, biographie...), est suivi du « faire » du personnage :
roles thématiques, identité juive, vie amoureuse et les roles actantiels, ainsi que
I’« importance hiérarchique » du personnage, sa différentialité et la prédésignation
conventionnelle.

L’effet-personnage remplit la troisiéme partie de I’ouvrage, basée sur I’analyse
sémio-pragmatique du Juif errant ou Kaminski se concentre sur la perception du
personnage : fronticres, distance, dimensions, incomplétude. La partie consacrée
a la réception du personnage comprend 1’effet-personnel : lectant jouant, 1’effet-
personnel : lectant interprétant, 1’effet- personne : lisant, I’effet-prétexte : u. Ayant
distingué libido sciendi, libido sentiendi et libido dominandi, 1’auteur termine cette
partie par I’implication.

Les annexes : notices bibliographiques, Relation merveilleuse d’un Juif natif de
Jerusalem, du nom de Ahasuérus de Chrysostomus Dudulaeus Westphalus, « Voyage
du Juif-Errant » dans ['Histoire admirable du Juif-Errant, J.F. Behourt, Complainte
« brabantine », Essai de reconstitution stochastique d’un monologue intérieur d’Isaac
Laquedem (Histoire du Juif errant de Jean d’Ormesson) augmentent la valeur de
I’étude, dans la méme mesure que sa langue, son style et la finesse de sa narration.
Ainsi, les conclusions s’inscrivent dans les éloges car I’auteur se propose d’isoler
quatre catégories de textes consacrés a la représentation littéraire du cordonnier de
Jérusalem, selon la maniére dont on le construit.
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Cette monographie intérésante et innovatrice apporte beaucoup d’éléments révé-
lateurs au niveau des recherches en relation directe avec la littérature. Les hautes
compétences de I’auteur dont témoigne chaque page, son aisance intertextuelle dans
la mise en relief des corrélations référentielles qui s’établissent entre les textes des
autres auteurs, ainsi que les représentations iconographiques pertinentes, autorisent
les félicitations adréssées a Pawel Kaminski car il est bien rare de réussir une étude
littéraire aussi cohérente et exhaustive.
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L’Etranger d’Albert Camus traduit et commenté
par Marek Bienczyk

Albert Camus, Obcy, przetozyt i postowiem opatrzyt Marek Bienczyk
(L Etranger, traduction et postface par Marek Bienczyk),
Warszawa, PIW, 2021.

C’est avec une grande curiosité que j’ai ouvert la traduction par Marek Bienczyk
de L Etranger (1942), le roman camusien archiconnu. C’est avec un grand intérét que
j’ai lu I’essai intitulé A cété de tous, contre tous (sur la réception de L Etranger)
qui I’accompagne. L’initiative de la maison d’édition PIW, importante et intéres-
sante, nous offre (par « nous », il faut comprendre les professeurs de la littérature
francaise et nos étudiants, sans oublier d’autres lecteurs) 1’accés a deux textes de
grande qualité.

C’est Valery Larbaud qui parle avec une intelligence des devoirs, des joies et des
profits du traducteur :

Chaque texte a un son, une couleur, un mouvement, une athmosphére, qui lui sont propres. En dehors de
son sens matériel et littéral, tout morceau de littérature a, comme tout morceau de musique, un sens moins
apparent, et qui seul crée en nous I’impression esthétique voulue par le pocte. Eh bien, c’est ce sens-la
qu’il s’agit de rendre, et ¢’est en cela surtout que consiste la tiche du traducteur!.

Plus loin, il constate que « la traduction est pour nous tous, gens de lettres, avec
la juste proportion de plaisir et de peines qu’elle comporte, et I’exercice de quelques

' V. Larbaud, De la traduction, Atles, Actes Sud, 1984, pp. 15-16.
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dons tels que I’intelligence et le conseil, qu’elle exige — , une belle et constante
école de vertu »°.

La justesse d’observation larbaudienne est bien lisible dans la belle traduction de
Bienczyk ainsi que dans son brillant essai I’accompagnant. Tout commence par la
lecture, la lecture du texte aimé, lu a plusieurs reprises pour arriver a réussir dans la
traduction d’une ceuvre d’art. Son essai de cinquante pages confirme aussi bien son
érudition du chercheur que sa finesse de 1’écrivain.

C’est en tant qu’écrivain qu’il décrit le corps méditérranéen de Mersault, la ban-
lieue vue du balcon, les associations avec les chansons et les activités sportives de
Camus et de Sartre, les divagations sur la phrase : « Un homme, ¢a s’empéche »...
Cela rend le texte du chercheur plus souple. En qualité de chercheur, il nous parle
du succes de 1’éditeur, il juxtapose, confronte et commente les opinions des lecteurs
contemporains de Camus, celles de Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot, Nathalie
Sarraute et Alain Robbe-Grillet, leus opinions différentes et, pourtant, confirmant la
fascination par le personnage camusien. La force de la séduction du roman se dévoile
bien fort dans les propos de Roland Barthes. Bienczyk met en question la notion de
I’absurde décrivant I’attitude de Meursault, surtout la conception sartrienne qui va
vers « la passion de 1’absurde ». Il évoque le personnage de Roquentin de la Nausée
de Sartre (1938) ainsi que la brillante et controverse opinion camusienne sur 1’ab-
surde de Roquentin lui ouvrant la voie vers le bonheur. Le bonheur du personnage
dans une situation négative permet a Camus d’introduire, comme 1’écrit Bienczyk,
le motif de la communion de Meursault avec le monde.

Le traducteur-commentateur explique pourquoi le roman ne se réduit pas a une
seule partie. Pour éclaircir la conception camusienne de la philosophie de I’existence,
il recourt a des propos de Warawa sur Platonov. Il constate que 1’application des
codes extérieurs fournis par les énoncés de Camus philosophe, surtout ceux de My-
the de Sisyphe, affaiblit un peu 1’autonomie du roman et sa littéralité (pp. 180-181).
Il parle de la passion de I’absolu, si chére a Camus, de sa conception de I’homme
révolté (1951) qui annongait un nouveau type d’héros, révolté sans raison, révolté
contre les normes de la société bourgeoise, contre son hypocrisie, sa surveillance
politique, contre son oppression politique (p. 185).

La partie intitulée Killing an Arab souléve la question de la race, la lecture postco-
loniale, la nécéssité du contexte historique dans la lecture (critique d’Edward Said).
Les reproches d’Yves Ansel mettent en relief la force de la fiction qui découvre
plus que les autres témoignages, comme par exemple les chroniques, ne cachent
et confirment la complexité du personnage camusien. Celle-ci est bien lisible dans
les propos de Pierre Nora qui parle de la haine, I’expression de modus vivendi de
la société, propos suivis de la lettre de Jacques Derrida convaincu que Camus était
toujours contre toute violence. Le symptdme du racisme colonial frangais dans la
lecture de Michat Pawet Markowski, la démystification de I’attitude de Meursault

2 Ibidem, p. 65.
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en perspective philosophique et juridique de René Girard, la géopoétique de Barthes
qui parle du « roman solaire », les réflexions de Gilles Deleuze confirment le statut
de L Etranger en tant qu’un chef-d’ceuvre.

Dans cette rencontre insolite avec Marek Bienczyk et « son Camus », ses conclu-
sions raffinées sur le besoin du retour, ses divagations délicieuses sur les oxymores
camusiens (ses dilemmes du traducteur qui cherche I’équivalence de I’expression
camusienne « la tendre indifférence »), sur les mysteéres de la fin nous incitent a la
réflexion sur notre monde et nos enjeux.

Mes étudiants aiment L Etranger. Roman important pour la génération des an-
nées 40. et 50., il est aussi intéressant pour les jeunes lecteurs d’aujourd’hui. Chef-
d’oeuvre a lectures multiples, ce que nous a prouvé Marek Bienczyk, il porte un
message universel sur le mensonge et la vérité.

P.S. Marek Bienczyk écrit que les postfaces passent et les ceuvres restent. Et pour-
tant, sans commentaires, sans 1’intérét des littéraires, méme les chefs-d’ceuvre ne
trouvent pas la raison d’étre, comme le montre le cas de Joseph Malégue.
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