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Avant-propos

Le sujet de la folie est un thème qui se prête à une vaste panoplie d’interprétations, 
relevant aussi bien de la réflexion purement littéraire que de réflexions inter- et trans-
disciplinaires : philosophique, métapsychologique, psychiatrique, anthropologique, 
sociologique, culturelle... Ces deux derniers aspects du problème paraissent investis 
d’une importance particulière : Foucault n’a-t-il pas constaté que « [la] folie n’existe 
que dans une société, elle n’existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui 
l’isolent et des formes de répulsion qui l’excluent ou la capturent »1 ?...

La folie compte en effet parmi les thèmes les plus récurrents de la littérature 
mondiale, ce qui s’explique par le fait que « la littérature, au-delà des lieux, des 
temps et des genres, comporte une part d’universalité qui assure la circulation 
des connaissances acquises sur l’humanité et préside à la transmission du savoir, 
en l’occurrence d’un savoir sur la folie »2. Que cette dernière soit assimilée à la 
présence des forces du Mal, prenant ainsi l’allure d’une possession démoniaque 
(Moyen Age), ou que, au contraire, elle soit considérée comme un état particulier de 
désintégration de l’entité organique que constitue le corps humain doté d’un esprit 
(à partir de la fin du XIXe siècle) ; qu’elle soit donc une maladie de la psyché ou 
bien celle de la somma, elle est toujours située en dehors des cadres de la normati-
vité, donc, par conséquent, au-delà du « normal » : le fou ne voit jamais le monde 
comme il devrait le voir. En tant qu’auteur et/ou protagoniste d’une œuvre littéraire, 
il s’empare du discours d’une manière qui lui permet de donner une expression 
à ce qui l’inspire, le hante, le tourmente ; c’est cela qui permet à Monique Plaza de 
parler de « folittérature »3.

Deux approches, deux manières de regarder le phénomène se détachent lors de 
la lecture des articles qui composent le présent volume. La première se penche sur 
la folie dans ses dimensions « psychomédicales », en la considérant comme une 
pathologie mentale qui submerge l’individu et le transforme en un Autre dans lequel 
l’ancien Moi n’arrive plus à se reconnaître, ce qui le condamne à l’enfermement, 
à la réclusion, à la claustration. Cette première partie de notre volume mettra donc 

1 M. Foucault, Préface à l’Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972.
2 C. Kègle, Compte rendu de [Folie et littérature], Québec français n° 91, 1993.
3 M. Plaza, Écriture et Folie, Paris, P.U.F., 1986 (coll. « Perspectives critiques »).
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en scène tout un vocabulaire relevant de la psychiatrie, des noms de troubles men-
taux, des transformations de personnalité, l’univers de l’asile, etc. Ainsi, Boubker 
Bakhat Afdil et Mohammed Lakhdar proposent un regard dans l’espace onirique, 
fantasmatique, voire pervers de l’hôpital, un « espace inhospitalier » parce qu’étant 
un  lieu du « voyeurisme institutionnellement toléré » ; leurs analyses sont basées 
sur Hôpital : récit en noir et blanc de Ahmed Bouanani. L’article de Frédérique 
Lamoureux, prenant pour objet les écrits d’Unica Zürn, de Sara Stridsberg et de 
Samuel Fuller et pour sujet l’impact du lieu sur les corps des aliénés, s’incrit dans 
une logique tout à fait similaire ; l’auteure aboutit à une conclusion qui caractérise 
l’institut psychiatrique comme un « lieu communautaire et de solitude, lieu de cure 
et d’aliénation, lieu familier et terrifiant, [qui] donne naissance à des expériences 
contradictoires, enferme et libère, crée des espaces mentaux intangibles ». À son 
tour, Emma Chebinou s’interroge sur le rapport entre la folie d’un individu et celle 
d’une société  dans les œuvres de Guy de Maupassant et Daniel Biyaoula : leurs 
protagonistes, prisonniers de leur propre esprit, le sont encore plus par rapport à la 
société qui les déshumanise et les mène dans « une impasse sans hors de là » : 
ayant perdu leur identité, ils cherchent à s’effacer, à s’anéantir, mentalement et 
physiquement. Enfin, le rapport entre la folie du personnage et l’espace que celui-ci 
« fait vivre, personnalise et caractérise » constitue l’objet d’intérêt de Pierre Akoa 
Amougui qui analyse le roman La Vie de Joséphin le fou d’Ananda Devi. 

La deuxième approche de la thématique de la folie, celle dont les axes centraux 
sont  l’incertitude, l’angoisse, la menace véhiculée soit par l’impossibilité de com-
prendre son état, soit par l’incapacité de faire face à ce qui l’a provoqué, pourrait 
être qualifiée de « psychosymbolique » ou « psychoimaginaire ». Par conséquent, les 
textes rassemblés dans ce volet se concentrent moins sur ce qui, dans l’état anormal 
d’un individu, est identifiable, mesurable, classable, mais plutôt sur ce qui relève 
de l’imagination, du symbolisme, voire du fantasmagorique ; bref, sur les méandres 
de la psyché du personnage. Ainsi, Noussayba Ouakaoui-Salem analyse les diverses 
figures de la folie surgissant chez les protagonistes des pièces de Molière : l’idée 
fixe, la suspicion d’être constamment guetté (menant à la paranoïa) et l’idôlatrie de 
l’argent ; de ses analyses, elle tire la conclusion que « les fous de Molière ne sont pas 
véritablement dangereux pour les autres et ne nécessitent pas de mesure carcérale ». 
Sur la base de deux nouvelles maupassantiennes dont le sujet commun est l’expé-
rience du magnétisme vécue par les personnages, Anna Kaczmarek-Wiśniewska se 
penche sur trois questions qui constituent le leitmotiv – explicite ou implicite – de la 
quasi-totalité des « contes de la peur » écrits par l’auteur du Horla : « suis-je fou ? », 
« faut-il y croire ? » et « qui sait ? », qui, en l’occurrence, permettent de définir la 
relation entre le magnétisme et la folie. Enfin, Denis Moreau se pose des questions 
sur l’impact qu’exerce sur un texte littéraire la folie du narrateur, étant donné que 
la vision de la réalité de ce dernier est le « fruit d’un mode de perception marqué 
par l’anomalie et la déformation ». De nombreux exemples tirés d’œuvres diverses 
soutiennent les propos de l’auteur.
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« La folie inscrite dans une œuvre interroge toujours le sens parce qu’elle ébranle 
le réel, le discours et la structure du récit. Quelquefois aussi, elle force l’artiste 
à émerger de l’homme et déclenche une nécessité de dire, une volonté d’écrire afin 
de se délivrer de soi, de l’autre, de l’autre en soi »4, remarquent Marie-Pierre Bou-
chard et Vicky Pelletier. Source d’inspiration ou manière d’exorcisation d’un mal 
intérieur, la folie, comme en témoignent les textes rassemblés dans ce volume, reste 
inséparablement liée à la littérature. 

La partie consacrée aux comptes-rendus de lecture se penche sur cinq parutions 
récentes. Ramona Malita présente le recueil des textes consacrés au motif de l’enfant 
dans la littérature d’expression française et francophone, dirigé par Anna Ledwina 
et réunissant des contributions venant des pays divers et portant sur les aspects très 
diversifiés de l’enfance, tant dans la perspective historique que sur le plan contem-
porain. À son tour, Anna Ledwina soumet à l’attention des lecteurs deux ouvrages : 
le premier, une monographie portant le titre Obrazy dzieciństwa w literaturze fran-
cuskiej XX wieku (Représentations de l’enfance dans la littérature française du XXe 
siècle), dans laquelle Krystyna Modrzejewska s’interroge sur l’influence des divers 
facteurs et contextes sur les écrits des auteurs choisis, s’inscrit – par sa thématique 
- dans la lignée du livre précédent ; le second, un essai de Bernard-Marie Garreau 
intitulé Les Dimanches de carnetin, Histoire d’une famille littéraire, s’intéresse au 
Groupe de Carnetin, un cénacle du début du XXe siècle peu connu par les historiens 
de la littérature, dont le mérite indiscutable est de réaliser « le petit miracle de l’unité 
dans la diversité ». Enfin, les réflexions de Krystyna Modrzejewska portent sur 
l’ouvrage de Paweł Kamiński intitulé La figure du Juif errant dans la prose française 
du XXe siècle, dans lequel le mythe archiconnu depuis des siècles est analysé, à base 
d’exemples soigneusement chosis, selon une approche sémiologique, ce qui mène 
son auteur à des conclusions très intéressantes. La chercheuse polonaise présente 
également aux lecteurs une nouvelle traduction polonaise de L’Étranger de Camus, 
faite par Marek Bieńczyk, qui, comme tant d’autres retraductions, prouve bien la 
nécessité et la justesse de briser l’hégémonie d’une traduction ancienne devenue 
« classique ». 

Il ne nous reste que d’inviter le lecteur à plonger dans ce double espace littéraire : 
celui des œuvres proposées par les comptes-rendus et celui en rupture avec la norme, 
habité par des fous, réels et potentiels ; leur exploration est bien susceptible de de-
venir une expérience inoubliable.

Anna Kaczmarek-Wiśniewska
 

4 M.-P. Bouchard, V. Pelletier, « Présentation », Postures, dossier « Écrire (sur la marge) : folie et litté-
rature », n° 11, 2009.





La folie en tant que déraison :  
espaces et enjeux de l’aliénation
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L’hôpital, un espace d’enfermement (ré/trans)
formateur dans Hôpital : récit en noir et blanc 
de Ahmed Bouanani1

The hospital, a space of confinement (re/trans)formative in  
“Hospital: black and white story” by Ahmed Bouanani

Abstract: The asylum for the insane, a place of confinement rather than healing, appears to be devoid 
of its primary therapeutic function. It invites more to condense by multiplying them to infinity, the 
forms and the modalities of the withdrawal into oneself. The madman lives there on his own, drawing 
resources sometimes from his imagination, sometimes from the physical or symbolic reality of his 
faltering environment, if not from the Other and his confused discourse of reasons for survival. Such 
rides offer him the possibility of finding a breach in the thick and opaque wall of the asylum space to 
escape suffocation and regain lucidity and a little bit of human dignity. Ahmed Bouanani takes us on 
a dizzying journey to this Dantean world in his work Hospital: a black and white story to explore a sick 
mind and a feverish body.

Keywords: hospital, memory, madness, dissolution, metamorphosis, chronotope

1 A. Bouanani (1938-2011), Hôpital : récit en noir et blanc, DK Édition, coll. Dal al MA’MÛN, 2012, 
paru initialement aux Éditions Al Kalam, Rabat, 1990, p. 109. Les références à cet ouvrage seront désormais 
désignées par la mention H, suivie du numéro de la page.
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« L’attachement à soi est le premier signe de la folie, 
mais c’est parce que l’homme est attaché à lui-même 
qu’il accepte comme vérité l’erreur, comme réalité le 
mensonge, comme beauté et justice la violence et la 
laideur »2.

Michel Foucault

Le temps comme l’espace sont des coordonnées nécessaires pour que les person-
nages se posent, se positionnent et se projettent dans des rapports interhumains. Ils 
sont incontournables aussi pour la mise en place des repères d’une trame narrative. 
Puisque tous deux relèvent du déterminisme de la nature, le temps fait vivre, vieillir 
et mourir les personnages ; l’espace leur imprime son empreinte indélébile. Même 
sortis de l’imaginaire auctorial, le temps et l’espace entretiennent avec le monde 
empirique une propriété de vraisemblance supposée du moins par le pacte fictionnel 
qui lie l’auteur et le lecteur. Le concept de chronotope bakhtinien est à cet effet opé-
ratoire pour analyser la configuration spatio-temporelle où évoluent les personnages 
aliénés de l’Hôpital. Dans son étude sur « Les formes du temps et du chronotope 
dans le roman », le formaliste russe Mikhaïl Bakhtine définit le chronotope en ces 
termes :

La corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par littérature [...] 
Ce qui compte pour nous, c’est qu’il exprime l’indissolubilité de l’espace et du temps (celui-ci comme 
quatrième dimension de l’espace). Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme 
et du contenu, sans toucher à son rôle dans d’autres sphères de la culture3.

Si tout récit, fictionnel ou non, a besoin d’un ancrage spatio-temporel minimal 
pour qu’il advienne, le choix d’un chronotope par l’auteur est décisif pour la suite 
de l’action, les cheminements des personnages vers leurs destinées respectives, leur 
évolution ou leur involution, leurs perceptions du monde, leurs attitudes et leurs 
interprétations des événements. Le chronotope posé est donc l’expression d’un 
choix, celui d’une cellule souche déposée dans le texte qui va se constituer, se dé-
velopper, proliférer ou se détruire. Or, qu’il soit placé au seuil de la cité ou accroché 
sur des hauteurs infranchissables comme le sanatorium dans 2084 de B. Sansal4, 
l’hôpital est l’espace de l’entre-deux, un espace liminaire. Jeté dans une cartogra-
phie mi-réelle, mi-imaginaire, il accroît la propre prison du fou, trace de nouvelles 
bornes qui s’ajoutent à celles de la mémoire, du corps, des barrières physiques ou 
symboliques. L’imaginaire de l’aliéné « doit entrer en jeu, susciter volontairement 
de nouvelles images, délirer dans la ligne du délire, et sans opposition ni confronta-
tion, sans même de dialectique visible, paradoxalement, guérir »5. Prisonnier d’un 

2 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 10/18, 1961, p. 40.
3 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. fr. D. Olivier, Paris, Gallimard, 2008, p. 237.
4 B. Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015.
5 M. Foucault, op. cit., p. 187.
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interminable passage, où  son âme nacelle est en perpétuelle quête de la terre ferme, 
le fou se cherche pour réintégrer un corps fébrile et devenir normal, ou, du moins, 
un être lucide. Si le chronotope est une exigence diégétique, le personnage fou se 
donne toutes les libertés pour le modeler à sa fantaisie. Comment s’organiserait 
alors une narration quand les catégories de l’espace et du temps sont soumises au 
jeu continu de la juxtaposition, de la superposition, du télescopage et parfois même 
de la fusion ? Comment saisir ce balancement entre un chronotope endogène et un 
chronotope exogène, autrement dit, entre une intériorité dérangée et une extériorité 
peu familière ? L’espace-temps est certes un invariant de l’écriture, mais il demeure 
mobile, fuyant et dynamique ; c’est une cartographie et une temporalité où les liens 
entre les fous de l’Hôpital et leurs vécus se resserrent et se desserrent facilement. 
Bakhtine précise :

Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout  intelligible 
et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, 
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de l’histoire. Les indices du temps se découvrent dans 
l’espace, celui-ci est perçu et mesuré d’après le temps. Cette intersection des séries et cette fusion des 
indices caractérisent, précisément, le chronotope de l’art  littéraire6.

Le texte d’Ahmed Bouanani nous autorise un droit de regard et d’intrusion indis-
crète dans l’univers du fou ; il fait découvrir à son lecteur les affres de la démence 
et la déchirure du délirant. Le temps de lecture, plaisant pour le lecteur, éternel pour 
le personnage souffrant, acquiert une densité épaisse. Le récit semble obéir à une 
double structuration que régissent d’un côté l’espace d’enfermement représenté 
par l’hôpital doublé d’un temps cyclique, et de l’autre, un espace ouvert, déraciné 
et détaché des coordonnées géographiques de l’asile où émerge une temporalité 
subjective et plastique. Deux stratégies rhétoriques sont pourtant convoquées pour 
congédier la pesanteur étouffante du cadre spatio-temporel : l’ekphrasis et l’hypoty-
pose. Dans Les Figures du Discours, introduites par Gérard Genette, Pierre Fontanier 
propose la définition suivante : l’hypotypose « peint les choses d’une manière si 
vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit 
ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène vivante »7. Alors 
que l’ekphrasis, nous dit Jean-Luc Nancy, se présente comme une « parole issue 
de l’œuvre : non pas celle que nous pouvons prononcer à propos d’elle mais celle 
qu’elle nous propose ou suggère d’elle-même »8. Cette figure rhétorique arpente, 
selon Nancy, le chemin inverse emprunté par l’hypotypose qui place le récepteur 
dans une position d’auditeur ou de lecteur, tandis que l’ekphrasis le convertit d’abord 
en spectateur avant de lui faire adopter une posture d’évaluateur, d’examinateur et 

6 Ibidem, p. 237.
7 P. Fontanier, Les Figures du Discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 390.
8 J.-L. Nancy, « Toucher des yeux. Nouvelles poétiques de l’ekphrasis », [in] G. Michaud (dir.), Ekphrasis. 

Études françaises, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2015, vol. 51, n° 2, pp. 25-35.
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d’interprète de l’image et de son bruissement. De tels procédés sont investis dans le 
roman de Bouanani afin que le personnage fou esquive la réalité de l’espace-temps 
asilaire. Appliqué à l’étude du roman Hôpital, le concept de chronotope nous aidera 
à démêler la structure du récit et l’enchevêtrement de ses coordonnées géographiques 
et temporelles ; les notions d’ekphrasis et d’hypotypose nous permettront, de leur 
côté, de mettre en évidence les stratégies d’esquive que la rhétorique du fou tente 
d’ériger en guise de remparts contre sa désintégration.

L’hôpital, un espace asilaire conçu, perçu et vécu

L’hôpital, espace structurant de la trame narrative dans le roman de Bouanani, 
peut être abordé selon la grille de lecture proposée par Henri Lefebvre dans son 
ouvrage La Production de l’espace paru en 1974. L’auteur y distingue trois modalités 
de la représentation de la catégorie spatiale : l’espace conçu, perçu et vécu. Il met 
en garde cependant contre un maniement abusivement dissociatif  de cette triplicité 
spatiale dont l’enchevêtrement appelle plus à y déceler une unité et une cohérence 
dynamiques plutôt qu’un émiettement simplificateur et contre-productif. L’hôpital, 
en tant qu’institution de l’appareil étatique, est une manifestation du rapport de force 
entre raison et démence. Il est l’expression du pouvoir de domination de la rationalité 
qui confine le dissemblable représenté par l’aliéné dans un espace clos. Le lecteur 
y est acheminé depuis le seuil de l’établissement grillagé qui scelle la séparation 
d’avec les lieux de l’enfance du narrateur, la rue Monastir à Casablanca, la maison 
aux persiennes, le nid douillet de la grand-mère, jusqu’au guichet d’inscription, aux 
grilles étroites, puis au couloir plongé dans un brouillard épais et qui débouche sur 
une marée de blouses blanches. La topographie référentielle est désormais lointaine. 
Celle de l’hôpital, en revanche, est imprégnée d’un sentiment de désordre de sorte 
que le jardin de l’établissement est la reproduction d’« un caprice de jardinier en 
délire, peu soucieux d’esthétique et d’harmonie, qui a planté au gré de sa fantaisie 
un ensemble de flores absolument dissemblables » (H, 36) !

C’est ainsi que s’opère le glissement de l’espace conçu vers l’espace perçu dans la 
taxonomie de Lefebvre où se tient la corrélation entre l’espace objectif, référentiel, 
idéologiquement codé et l’espace de la représentation. Celui-ci se présente comme 
fragmenté parce que l’hôpital cesse d’être embrassé comme un tout et d’un seul 
regard ; il se décline en morceaux. Le portail de sortie de l’édifice hospitalier est 
invisible aux pensionnaires, il devient pure abstraction : Le Corsaire, un des patients, 
affirme que « Cela fait des années que je cherche ce maudit portail pour filer d’ici 
et jusqu’à présent je n’ai pas réussi à le retrouver » (H, 88). La difficulté de s’ap-
proprier l’espace de l’hôpital enchaîne les corps à celui-ci et par là démultiplie le 
sentiment de l’enfermement faisant du site unique un lieu pluriel. Tantôt sur le lit, 
confie le narrateur : « Mon corps prisonnier entre les deux versants, ne bouge pas » 
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(H, 39), tantôt la pluie dessine des barrières ou encore c’est la transposition de La 
Nef des fous de Jérôme Bosch9 qui offre ses couleurs à l’espace de l’hôpital : « Le 
pavillon était devenu un îlot de naufragés dans un hôpital intemporel » (H, 53). Le 
« ici » de l’hôpital se révèle comme un lieu de désambigüisation par rapport à un 
ailleurs, placé au-delà des murailles de l’établissement, où la confusion règne en 
maître. Le bain maure de Al Hadj est converti à l’occasion en agence matrimoniale 
ou immobilière, en un tribunal improvisé, en une société de bienfaisance ou en lieu 
de débats de toutes sortes. Personne dehors n’est ce qu’il paraît : le coiffeur du 
quartier est un mouchard de la police, Houmane, le chauffeur de taxi, est inspecteur 
des renseignements généraux. L’expérience d’un court séjour dans ce dehors malsain 
pour assister à l’enterrement de sa mère fait regretter au pensionnaire de Salé, Le 
Corsaire, le ghetto serein de l’hôpital : « L’hôpital, dit-il, me paraissait un havre de 
paix. Y retourner était désormais une question de survie » (H, 77). Pourtant, il de-
meure dans l’esprit du narrateur comme un « espace insaisissable qui se distord dans 
[son] esprit » (H, 35). Il est convaincu que l’hôpital « est un trompe-l’œil et cette 
étrange et inexplicable impression, née d’un cauchemar ou d’un délire, ne [l]’a plus 
quitté. Mais chaque fois qu’elle devient vivace et intolérable dans son absurdité, [il] 
la chasse avec force raisonnements logiques » (H, 35).

L’espace de l’enfermement se dote d’images et de symboles qui lui confèrent 
une identité singulière chez les aliénés. Il s’oppose aux faux espaces du paradis 
que la mythologie religieuse dispense dans l’école coranique fréquentée dans son 
enfance par le narrateur ou à la fausseté de l’Andalousie dont les livres d’Histoire 
glorifient l’âge d’or. Désormais, l’hôpital s’associe à l’image de l’enfer terrestre, 
comme l’avoue le narrateur : « l’enfer ne me fait pas peur (non celui promis par les 
saints versets), un enfer sans flammes, sans marmites cannibalesques où l’on vous 
seringue à petites doses, la mort lente » (H, 8). L’hôpital devient un corps glacé, un 
utérus de substitution froid qui interdit la tiédeur sécurisante de la mémoire : « Ici 
le froid comme dans la mémoire. Aucune chance de se blottir dans le doux ventre 
de l’illusion » (H, 13). Se calfeutrer dans sa tête offre une chance d’empêcher une 
totale désintégration. L’hôpital semble avoir été construit pour soigner le fou de la 
vie : «  Des types comme nous, dit un aliéné, ne guérissent pas ! On réanime notre 
petite misérable flamme de vie, juste ce qu’il faut, pour qu’on ne se prenne pas 
pour des êtres humains à part entière ! On nous dit salut à la prochaine, on réintègre 
notre crasse quotidienne » (H, 37). Ce qui sauve de cet enfer, c’est probablement 
d’y passer sans jamais y être, de retrouver un nom plutôt qu’un numéro avec lequel 
l’administration de l’asile baptise ses hôtes, en somme, une raison d’être, même celle 
qui ballote le fou « comme un naufragé, d’un rivage à un autre, d’un souvenir à une 
hallucination » (H, 105). Le fou naufragé, poussé par les bras liquides vers l’horizon 

9 Jérôme Bosch, peintre néerlandais (v. 1450-1516), célèbre pour son penchant pour les personnages fan-
tasques, illustre par son tableau La Nef des fous, actuellement exposé au Louvre à Paris, des âmes à la dérive 
sur une petite embarcation.
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d’une terre ferme loin des stigmates de l’épithète accablant, ne compte plus que sur 
la complicité d’un souffle clément pour un arrimage heureux. Dans cet espace régi 
par le mouvement pendulaire et flottant entre une prison faite de béton et une autre 
d’esprit et de chair, le temps s’y mêle et « la distance s’étire avec discrétion pendant 
la nuit » (H, 35).

Quand le temps bat la mesure

La dilatation du temps dans l’hôpital invite à sa distorsion. En effet, comme l’écrit 
Eugen Fink :

Tout monde re-simulé est un monde de part en part imaginé quand même l’imagination ne serait pas 
intégralement productive et prendrait en charge le monde déjà existant. Cette prise en charge modifie 
toute la teneur du monde, qui sort alors de la temporalité originaire pour entrer dans un temps du monde 
de  l’imaginaire10.

Hormis une seule indication sur le temps de la narration qui situe approximati-
vement l’admission du narrateur dans l’hôpital (« Qu’ai-je besoin des épaves pour-
ries, du capharnaüm d’un 1938 de mal foutus, de pestiférés, de cervelles transies, 
malades de vagins et de nourriture ? », H, 15) le lecteur ne dispose d’aucun ancrage 
référentiel autre que cette date de 1938 qui, par ailleurs, coïncide avec celle de la 
naissance de l’auteur. Quand le temps historique et le temps fictionnel entrent en 
collision, le soupçon de l’hypothèse d’un texte autobiographique n’est pas dénué 
de tout fondement. Bref, cet effet de brouillage chronologique participe de l’opacité 
du récit d’un narrateur aliéné et relève du ressort dramatique conféré à l’hôpital 
en tant qu’espace par excellence de la démence. La dimension temporelle dans le 
roman de Bouanani se vit moins dans la succession des événements que dans leur 
répétition. C’est ainsi que le narrateur nouvellement admis dans l’hôpital observe, 
amusé, l’infirmier le conduisant au pavillon C, heureux de sa nouvelle acquisition, 
une montre suisse ;  il communiquait volontairement, fièrement l’heure au passage, 
avec précision : « Non seulement il criait l’heure mais il prenait soin de préciser 
les secondes et les millièmes de seconde à des gens figés là depuis des jours ou 
des semaines, indifférents à l’écoulement du temps, aux variations du calendrier » 
(H, 7). Se démarquer de la temporalité des malades est une obsession de la masse en 
blouse blanche. A l’écoulement fluvial du temps du monde des êtres dits normaux 
répond le leitmotiv de l’atemporalité de l’enfermement : « Nous avons acquis cette 
terrible certitude que le même jour, la même nuit, alternent avec une fidélité de 
cauchemar » (H, 104).

La répétition est expérimentée comme un succédané au figement temporel. Elle se 
présente sous la forme d’une relecture du manuscrit dans lequel le narrateur consigne 

10 E. Fink, De la phénoménologie, trad. fr. D. Franck, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 62.
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ses impressions et les événements du jour : « La nuit, mon corps vogue en vain à la 
recherche d’une mémoire clémente qui me protégerait de la dissolution, j’ai relu 
ces feuillets sans reconnaître mon écriture » (H, 19). Cet effort contre l’immuabilité 
temporelle semble bien dérisoire. Le ressassement est une autre stratégie tentée par 
Le Corsaire connu pour son éloquence volubile. Faisant le récit de l’histoire de Al 
Hadj, le propriétaire du bain maure, qui avait assassiné et laissé mariner dans l’eau 
chaude femmes et enfants, Le Corsaire, frappé subitement d’amnésie, se tait, puis 
reprend des heures plus tard sa narration dont les épisodes échouent magistralement 
à vouloir briser le temps ; ils s’interrompent en espérant trouver une brèche au 
figement temporel. Et le narrateur de constater : « Le temps est une invention des 
adultes pour cerner les pièges dans lesquels ils se débattent comme des insectes ou 
comme des géants brisés entre ciel et terre » (H, 43).

L’espace asilaire est le lieu propice de la réminiscence ; il a une vertu miracu-
leuse d’anamnèse. Non qu’il guérisse la mémoire délabrée, émondée mais parce 
qu’il permet l’association des images de la mort qu’il déclenche incontinent. Le 
noyé annoncé au début du roman est le narrateur lui-même mais il peine à lui des-
siner des contours, il se fie à la mémoire alternative de la photographie qu’il garde 
soigneusement dans les replis de ses vêtements. La mort appelle la mort ; c’est par 
association que la mémoire opère chez le fou. L’évocation du cadavre noyé résulte 
de l’intrusion de la mort dans le pavillon C, une intrusion qui se dilate en dilatant 
la dimension temporelle. Un peu plus loin, il écrit : « Les oublis m’interdisent sa 
résurrection ». Pour que la mémoire et le souvenir réintègrent le corps malade, il leur 
faut un déclencheur et peut-être la mort survenue au pavillon en est un : convoquer la 
mémoire assure une survie précaire dans l’enceinte de l’hôpital, garantit  la sérénité 
provisoire d’une « tranquillité de lézard » (H, 14). Ce petit reptile exprime peut-être 
un souhait énoncé métaphoriquement pour voir se lézarder le mur dense et compact 
de la temporalité figée de l’hôpital.

Crime et mort

La mort est ressentie dans l’enclos hospitalier comme immanente ; elle rôde tout 
autour de l’espace de l’hôpital. Décharnée, cette mort revêt le costume de la folie 
dont elle détrône le sérieux implacable de finitude. La folie ou le « déjà-là de la 
mort »11 rabaisse la mort par un jeu macabre, la traîne dans la boue du mépris et 
du ridicule. Dès que la mort est intériorisée, la folie la désarçonne et la familiarise. 
C’est désormais la folie qui terrasse la mort car elle entretient avec elle un rapport de 
promiscuité qui la familiarise et la vide de son côté obscur et effrayant : « Qui côtoie 
la mort, ne la craint pas. Elle ne se cache plus dans les coins sombres » (H, 12). Elle 

11 M. Foucault, op. cit., p. 28.
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ne se matérialise que pour les agonisants : « elle rit quand nous rions, elle partage 
nos folies, puis elle nous conduit dans nos draps comme on conduit des chenapans 
qui refusent de dormir tôt » (H, 12). Elle est une alliée du monde du fou ; rendue 
vivante par l’utilisation de l’hypotypose, elle n’est plus crainte sinon quelquefois 
tournée en dérision. Et voilà qu’on détrousse un cadavre, qu’on se dispute ses mai-
gres biens, qu’on joue avec sa verge inerte. Mais une fois le cadavre débarrassé, 
l’association devient difficile et la mémoire, très tôt sevrée de son aliment mortifère, 
peine à se reconstruire.

Afin de libérer la mémoire, il faut convoquer la mort par l’esquive de la rhétori-
que. Ramener la mort sur le devant de la scène par le récit s’avère être une stratégie 
de décloisonnement.  Les adolescents du douar autour duquel une grande muraille 
a été érigée pour en dissimuler la laideur aux touristes, se rendent en grappes pour 
siffler les bouteilles de vin bon marché ou d’alcool à brûler ajouté à une limonade, 
tiennent le côté océan pour un no man’s land, leur chez-soi non négociable. L’aliéné 
de Salé, Le Corsaire, y viole les jeunes mariées venant flirter, en voiture, dans la zone 
interdite, enveloppées dans les draps de la seule brise marine : « viande fraîche, vagin 
à peine cicatrisé, les maris tremblaient, rampaient à quatre pattes. (Insignifiant ma-
quereau, riaient-ils). Mais on n’en voulait pas uniquement à sa boniche, un trou c’est 
un trou, sa femme s’évanouit » (H, 26). La force d’une telle image qui fonctionne 
comme une ekphrasis fait jaillir d’autres images chez les pensionnaires : « Je les ai 
surpris plus tard dans les toilettes en train de se masturber à mort, en imaginant sans 
doute la femme évanouie » (H, 26). La violence, le viol ne suffisent plus à convoquer 
la mort : «  On avait la douce impression, ajoute-t-il, de pénétrer un cadavre frais, 
un cadavre chaud, palpitant comme une poupée de vitrine » (H, 26), poursuit Le 
Corsaire. La parole n’est plus le propos mais l’image qu’elle suscite dans l’imagi-
naire des auditeurs convertis en spectateurs qui l’emporte sur le discours. La mort 
enfile le costume de la rhétorique, refait irruption et réinvente la mémoire dissolue 
du narrateur. Les lieux d’enfermement transforment leurs hôtes déjà entamés, mais 
ces derniers imprègnent à leur tour leurs métamorphoses au local et à ses occupants. 
Au lieu d’être un espace régulateur des déchaînements démentiels, il les provoque. 
Espace onirique, l’hôpital instille la confusion plus qu’il ne régule le désordre ; c’est 
un lieu qui renferme les désirs inavouables, emprisonne dans le corps de la bête les 
déviations les plus animales, les ébats les plus convulsifs. Il agit comme un élément 
catalyseur du déchaînement des désirs interdits, des fantasmes incontrôlés. Il incarne 
un attachement à soi qui s’avère être les premières prémices de la folie : « Dans cette 
adhésion imaginaire à soi-même, l’homme fait naître sa folie comme un mirage »12, 
soutient Foucault. Dans le même sillage, Érasme ramène la démence à l’humain, 
pourvoyeur lui-même des irrégularités de sa conduite. L’auteur de l’Éloge de la folie 
fait dire à Pallas, la déesse de la folie, les vertus de tels écarts : « si l’on me chassait 
de la société, nul ne pourrait un instant supporter ses semblables, chacun même se 

12 M. Foucault, op. cit., p. 41.
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prendrait en dégoût et en haine »13. De tels bienfaits de la folie ne semblent pas se 
justifier dans Hôpital.

Conclusion

Citant Virginie Woolf, dans son Journal d’un écrivain, Monique Plaza écrit : 

Parmi toutes les expériences subjectives, la folie est sans doute la plus difficile à introduire dans un texte : 
elle oblige l’écrivain à aller au cœur de choses qui « ne se soumettent pas comme elles devraient aux 
embellissements du langage » ; au lecteur, elle peut donner un sentiment d’irréalité et susciter en lui un 
jugement objectivant antinomique de la jouissance littéraire14. 

La vérité ne semble d’aucun secours tant que le sujet est clivé, elle ne protège plus 
de la dissolution. Le chronotope bakhtinien nous a ouvert une perspective d’analyse 
qui, loin de prétendre à l’exhaustivité, a permis au moins d’entrevoir l’insécabilité 
des coordonnées spatio-temporelles structurant l’architecture du roman, données qui 
interagissent dans l’espace asilaire scellant par là un chronotope-synthèse de l’hô-
pital, le chronotope du non-lieu. L’espace-temps dans le récit est doté d’une grande 
plasticité que l’imaginaire fantaisiste des pensionnaires modèle et transforme en 
dehors de toutes les contraintes topographiques et temporelles physiques de l’asile.  
Tenter d’échapper à son emprise revient, devant l’échec du discours, à s’armer 
d’images que véhiculent l’hypotypose et l’ekphrasis. Le sous-titre du roman Récit 
en noir et blanc trouve, semble-t-il, un écho éloquent à la vocation de cinéaste de 
l’auteur15.

13 Érasme de Rotterdam, Éloge de la folie, trad. fr. P. De Nolhac, Paris, Flammarion, 2008, p. 37.
14 M. Plaza, Écriture et folie, Paris, P.U.F., coll. « Perspectives critiques », 1986, p. 160.
15 A. Bouanani avait réalisé un long métrage Le mirage.
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L’hétérotopie, notion développée par Michel Foucault dans Le Corps utopique : 
suivi de Les hétérotopies, « […] a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs 
espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles »1 ; ces espaces 
« sont [liés] le plus souvent à des découpages singuliers du temps. [Ils sont parents], 
si vous voulez, des hétérochronies »2. Ainsi, certains lieux ont-ils le pouvoir d’en 

1 M. Foucault, Le corps utopique : suivi de Les hétérotopies, Lignes, 2009, pp. 28-29.
2 Ibidem, p. 30.
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générer de nouveaux, souvent fictifs, où la notion du temps diffère de celle qui 
prime dans le réel. C’est le cas de l’hôpital psychiatrique, lieu maintes fois investi 
par des œuvres de fiction, qu’elles soient de nature littéraire ou cinématographique. 
Là, il semble que les patients comme le personnel soignant n’appartiennent plus au 
monde ni à la temporalité extérieures. Dans l’antre de l’hôpital psychiatrique, le réel 
et la fiction se mêlent, perdent leurs contours, se transmutent, et, bien souvent, le 
patient n’est plus en mesure de distinguer le vrai du faux, les perceptions réelles des 
hallucinations. Ce microcosme de la société régit les corps selon ses propres règles 
jusqu’à faire oublier aux patients l’existence du dehors. Afin de rendre compte de 
l’aspect hétérotopique du lieu qu’est l’hôpital psychiatrique ainsi que du biopouvoir 
qu’il génère, j’étudierai trois œuvres qui mettent en scène des corps soumis aux 
dispositifs sociaux, médicaux et carcéraux de l’institut psychiatrique. Il s’agit des 
romans L’Homme-Jasmin : impressions d’une maladie mentale (1999) d’Unica Zürn 
et Beckomberga (2016) de Sara Stridsberg, puis du film Shock Corridor (1963) de 
Samuel Fuller. Afin de bien rendre compte des complexités inhérentes aux œuvres 
étudiées, je me permettrai d’emprunter des notions issues de plusieurs domaines des 
sciences humaines tels que la sociologie de Goffman et la philosophie de Foucault. 
Ma pensée s’inscrit donc dans une mouvance fondamentalement transdisciplinaire 
et comparatiste qui me permettra de comprendre l’institut psychiatrique comme lieu 
de l’ambigüité 

Dans le chapitre sur la naissance de l’asile qui figure dans L’Histoire de la folie 
à l’âge classique (1972), Michel Foucault aborde la fausse liberté restituée aux fous 
lors de la « libération des aliénés » initiée par Pinel à la Salpêtrière :

Donc les chaînes tombent ; le fou se trouve libéré. Et dans cet instant, il recouvre la raison. Ou plutôt, non : 
ce n’est pas la raison qui réapparaît en elle-même et pour elle-même; ce sont des espèces sociales toutes 
constituées qui ont sommeillé longtemps sous la folie, et qui se dressent d’un bloc, dans une conformité 
parfaite à ce qu’elles représentent, sans altération ni grimaces3.

Ce passage révèle non seulement l’échec de la mission sociale de l’institut psy-
chiatrique, mais il soulève les effets néfastes de l’enfermement, l’action insidieuse 
du biopouvoir sur les corps des patients. Foucault l’écrira explicitement plus tard : 
« L’hôpital agit sur les maladies, il peut parfois les aggraver, les multiplier ou au 
contraire les atténuer »4. Comme le philosophe, ce qui m’intéresse dans les œu-
vres à l’étude s’inscrit non pas dans le discours qui porte sur le seul processus de 
guérison des malades, mais bien plutôt dans celui qui suggère la contamination 
par le lieu hospitalier, celui qui érige l’hôpital psychiatrique comme incubateur 
d’aliénation. Bien que plusieurs hôpitaux psychiatriques aient été conçus dans un 
cadre idyllique – les premières maisons de retraite pour aliénés érigées par les 
Quakers se présentaient comme tout ce qu’il y a de plus pittoresque,  comme nous 

3 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, p. 498. 
4 Idem, « L’incorporation de l’hôpital dans la technologie moderne », Hermès la revue, no 2, 1988, p. 31. 
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le suggère le passage suivant : « Cette maison est située à un mille de York, au 
milieu d’une campagne fertile et riante ; ce n’est point l’idée d’une prison qu’elle 
fait naître, mais plutôt celle d’une grande ferme rustique ; elle est entourée d’un 
jardin fermé. Point de barreaux, point de grillage aux fenêtres »5 – la réalité de leur 
architecture, bien différente du discours qui en fait la promotion, évoque déjà leur 
pouvoir d’isolement et de surveillance : « L’hôpital est lui-même entouré d’un parc 
magnifique, lequel est à son tour ceint par une clôture de plusieurs mètres de haut. 
Il faut franchir les postes de garde sud et nord pour avoir la permission de pénétrer 
dans l’établissement »6. Si, dans le roman de Strisdberg, l’hôpital se trouve dans 
un magnifique jardin, son accès est toutefois limité et protégé grâce à deux postes 
de garde ; quant à son périmètre, il est délimité par de hautes clôtures qui contras-
tent avec la beauté luxuriante des lieux. Dans la réalité comme dans la fiction, les 
causes qui gisent derrière l’élection d’un terrain si prolifique en arbres et autres 
végétaux ne sont pourtant pas exemptes de considérations ségrégationnistes. Si un 
grand nombre d’hôpitaux psychiatriques se trouvent dans des parcs, c’est bien parce 
qu’ils ont été bâtis en périphérie des villes, là où les patients ne représentent plus 
une source de danger pour les habitants de la ville : « Les malades ont toujours été 
placés légèrement à l’extérieur de la collectivité urbaine ; un cercle de désolation 
a souvent existé autour des grands hôpitaux psychiatriques […] »7. Ainsi, la locali-
sation des hôpitaux psychiatriques est d’emblée signe d’exclusion, de mise à l’écart, 
deux fortes sources d’aliénation. L’architecture intérieure de l’asile ou de l’hôpital 
psychiatrique contribue elle aussi à ce sentiment grâce aux différents dispositifs de 
surveillance qu’elle permet de déployer :

À l’intérieur, de vastes couloirs demeurent ouverts sur les dortoirs et la salle commune afin d’en faciliter 
la surveillance. Une même teinte vert-de-gris défile pièce après pièce après pièce ; et puis cette vue, des 
innombrables fenêtres : identique de quelque coin où l’on se trouve, le bâtiment d’en face qui escamote le 
ciel et n’offre rien à voir à part lui-même […] un endroit sans ombres ni cachettes où absolument rien qui 
s’y passe n’échappe aux nombreux yeux du bâtiment8. 

Bien que la configuration du lieu comme espace de surveillance s’incarne dans 
l’architecture du bâtiment, c’est d’abord l’aménagement de ses locaux qui agit di-
rectement sur les corps des malades, qui les alerte quant à leur condition de sujets 
surveillés. L’historien de l’art Georges Didi-Huberman suggère même que certains 
patients « […] souffrent de la folie de la surveillance »9 et que celle-ci participe 
à leur mal-être. Le sujet écrivant du roman d’Unica Zürn se plaint d’ailleurs des 
périodes où elle et ses consœurs sont sommées d’habiter la salle de travail : « Mais 

5 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 483.
6 S. Stridsberg, Beckomberga : ode à ma famille, Paris, Gallimard, 2016, p. 73
7 Ibidem, p. 76. 
8 Ibidem, p. 75. 
9 G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie: Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, 

Paris, Macula, 1982, p. 14. 
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on ne le laisse pas rêver en paix d’un avenir aussi agréable ; on l’appelle à l’atelier 
pour le travail. C’est la même chose qu’à Wittenau : on est rassemblé dans cette 
salle du matin jusqu’au déjeuner et l’après-midi jusqu’à six heures. Les femmes 
brodent, tricotent et cousent sous la surveillance d’une infirmière »10. Afin de pouvoir 
surveiller et contrôler en tout temps le corps des patientes, le personnel hospitalier 
enjoint les internées à se tenir occupées, ce qui constitue un excellent prétexte pour 
les réunir dans une même salle, là où nul de leurs mouvements ne peut échapper 
au regard entraîné des infirmières. Le poids de la surveillance se fait également 
sentir dans la chambre de contention : « […] on l’amène à son nouveau lit dans la 
salle surveillée qu’on appelle ainsi parce que plusieurs infirmières y sont de garde 
en permanence. Ici, les malades ne sont jamais laissées – ne serait-ce qu’un instant 
– sans surveillance »11. L’œil omniscient du personnel soignant provoque, chez les 
patients, un sentiment d’enfermement qui confirme l’hypothèse foucaldienne selon 
laquelle, tout comme la prison, l’hôpital psychiatrique se range dans les institutions 
à caractère panoptique telles qu’étudiées, avant Foucault, par Jeremy Bentham. La 
protagoniste de L’Homme-Jasmin écrit d’ailleurs que plusieurs des femmes ayant ef-
fectué un séjour à l’hôpital psychiatrique de Wittenau, en banlieue de Berlin, « n’ont 
d’autre idée en tête que de recouvrer la liberté, et […] qualifieront de période cruelle 
de leur vie celle de leur séjour à Wittenau, comme si elles l’avaient passé en prison 
»12. On retrouve l’association entre hôpital psychiatrique et milieu carcéral dans Bec-
komberga de Stridsberg lorsque la narratrice, la fille de Jim, protagoniste et patient 
interné à l’hôpital pour alcoolisme et dépression, décrit son impression des lieux ; 
elle qualifie alors l’institut de « […] château construit dans les bas-fonds du monde 
et qui en définitive est une prison, un palais pour les démolis et les irrécupérables 
où ils pourront s’ébattre dans une lumière stagnante et sale, seuls, bouclés, oubliés 
de tous »13. La jeune fille, bien qu’elle ne soit que de passage à l’hôpital, n’est pas 
insensible à l’ambiance carcérale qui en émane. 

Il n’y a pas que les lieux physiques qui ont la terrible vertu d’enfermer les patients. 
Il semble que ceux-ci se considèrent également prisonniers de leur propre esprit, 
comme le suggère cet échange entre la malade et son psychiatre dans L’Homme-
Jasmin : « “Je me sens comme dans une prison ”, a-t-elle dit un jour à un psychiatre 
qui lui répond: “ C’est vous-même qui êtes votre propre prison” »14. Jim, le père de 
la narratrice de Beckomberga, tient un discours similaire lorsque sa fille lui demande 
dans quel état il se trouvera une fois libéré des chaînes de l’hôpital ; il répond alors 
à sa fille : « Son malheur, on le traîne partout avec soi »15. Selon la chercheuse et 

10 U. Zürn, L’Homme-Jasmin : impressions d’une malade mentale, Paris, Gallimard, 1999, p. 160. 
11 Ibidem, p.101
12 Ibidem, p. 81. 
13 S. Stridsberg, op. cit., p. 130. 
14 U. Zürn, op. cit., p. 170.
15 S. Stridsberg, op. cit., p. 89. 
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professeure Martine Delvaux, les malades internés seraient victimes d’un double 
enfermement :

L’expérience de l’institutionnalisation psychiatrique est celle d’un double enfermement, à l’intérieur d’une 
prison corporelle (physique et/ou chimique) et d’une cellule psychologique. Non seulement la personne 
« folle » est retirée des sphères d’activité sociale, mais elle est enlevée à elle-même, exilée de ses propres 
facultés intellectuelles, rendue étrangère à ses capacités d’analyse, d’observation, de jugement et d’ex-
pression […]16.

Le malade serait non seulement enfermé physiquement dans un hôpital, mais 
également en lui-même. D’abord replié sur lui-même suite à la maladie, il arrive 
toujours déjà enfermé lorsqu’il est temps de le prendre en charge. Lorsque je 
suis patient.e, j’arrive déjà enfermé.e en moi-même ; ainsi, le biopouvoir que 
l’on exerce sur chacun de mes faits et gestes, la routine que l’on m’impose, la 
socialisation artificielle à laquelle on me convie m’enferment psychologiquement 
une deuxième fois. Les effets destructeurs de l’enfermement sont mis en scène 
de façon tout à fait explicite dans Shock Corridor, film du réalisateur américain 
Samuel Fuller, où Johnny Barrett, un journaliste américain, joue la schizophré-
nie afin de s’immiscer dans un hôpital psychiatrique pour y éclaircir un meurtre 
irrésolu. Au fil des semaines et des rencontres, Johnny développe de réels signes 
d’aliénation mentale : hallucinations auditives, rêves lucides qui prennent la forme 
de surimpressions, difficulté à formuler ses idées, etc. Le film revendique donc 
l’hypothèse antipsychiatrique selon laquelle l’asile, plutôt que de guérir les pa-
tients, contribue à l’inoculation d’une nouvelle aliénation. La narratrice du roman 
de Zürn dénonce elle aussi les effets nocifs de l’internement. Selon la protagoniste 
de L’Homme-Jasmin, c’est d’abord la promiscuité entre les patientes qui contribue 
au sentiment généralisé de peur. Dans un passage sur les mythes de l’hôpital, elle 
résume le récit partagé par l’une de ses compagnes sur les bas-fonds et les secrets 
de l’institut psychiatrique :

Dans ces caves, ces chaufferies, ces salles de bains, affirme-t-elle d’une voix plaintive, on a cruellement 
torturé les malades – comme si les gardiens et les médecins avaient été des criminels qui, sous le prétexte 
d’appliquer aux fous des traitements pour les guérir, avaient exercé sur eux les plus incroyables sévices. Ce 
rapport est tellement angoissant qu’il sème la terreur chez les autres femmes qui l’écoutent […]17.

Le sujet écrivant se plaint des rumeurs qui courent et sèment le chaos parmi les 
patientes. Il ne souhaite en rien se lier à cette communauté de femmes qui invente 
des récits d’horreur et à laquelle elle ne considère pas appartenir : « Elle ne veut 
rien avoir à faire avec ces gens-là ; elle s’assoit dans un coin et ne parle à personne. 
Elles déambulent de long en large dans un grand couloir. Les portes – c’est seule-

16 M. Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. De l’étude de cas à la narration autobiographi-
que, Paris, Institut Synthélabo, 1998, p.165.

17 U. Zürn, op. cit., p. 91.
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ment maintenant qu’elle s’en aperçoit – n’ont pas de loquet. […] Les fenêtres sont 
munies de grillage »18. Puisque « le reclus subit […] l’influence des contacts inter-
personnels – et par conséquent de tout un système de relations sociales imposées 
par la force »19, je considère, avec Goffman, la propagation de la peur comme une 
contamination dont l’agent est un groupe humain. Bien que la narratrice-personnage 
de L’Homme-Jasmin se sente à part, elle pâtit de l’effet communautaire, ce qui 
décuple l’oppression de l’enfermement. Les histoires racontées par ses consœurs, 
quoiqu’elles ne soient pas fondées, prennent racine dans des faits bien réels, dans 
des détails de l’architecture qui ont un effet direct sur les corps et, corrélativement, 
sur l’imaginaire – portes sans loquet, fenêtres toutes munies de grillage. Il semble 
bien que ces mythes découlent d’une sentiment créé par l’aménagement réel des 
lieux : « […] il “colle” quelque chose à ces murs et c’est la forme abominable que 
peut prendre cette maladie. Il n’est pas rare que gardiens et infirmières, au cours 
de leur lutte pour maîtriser certaines obsédées, soient pris eux-mêmes d’une sorte 
d’hystérie »20, ce qui fera dire à la narratrice de Beckomberga que l’hôpital, bien 
qu’elle l’affectionne, est également un lieu de peur :

La peur, c’est aussi Sabina qui court en manteau de fourrure dans la forêt avec une harde de chiens de 
garde à ses trousses ; la peur, ce sont les oiseaux et les libellules et les sapins et les éraflures rouge sang 
sur ses mollets après sa course, son corps nu à la morgue ; la peur, ce sont les patients sans parents dans 
les institutions médicales, ces malades sans famille qui flottent dans les grandes cuves en ciment remplies 
de formol21. 

Dans cet extrait descriptif, des récits oniriques se mêlent à l’univers de la fiction. 
La course folle de Sabina à travers la forêt, ses mollets sanguinolents, les patients or-
phelins se fondent, se mêlent, sur un plan horizontal, à l’invention, à l’extrapolation : 
le corps nu de Sabina à la morgue, les corps des malades sans famille flottant dans 
d’immenses cuves de formol. Ce passage est paradigmatique de l’interpénétration 
de la réalité et de la fiction en milieu psychiatrique, de l’effacement des frontières 
entre le réel et l’imaginaire. L’hôpital psychiatrique est alors dépeint comme un lieu 
qui en génère d’autres, un lieu où le temps n’a rien à voir avec celui qui préside 
à la vie des autres, ceux qui vivent en société ; cette temporalité en marge du quo-
tidien, Foucault la pensait déjà comme partie intégrante de l’hétérotopie. Sabina, 
la patiente dont Jim s’éprend dans Beckomberga, confiera d’ailleurs à la narratrice 
qu’« [il] est toujours trois heures et demie [là-bas] »22 alors qu’elle-même formulera 
la réflexion suivante : « Je rate en permanence mon bus quand je suis ici. Je suis 
à peine arrivée que j’oublie le temps. Je plonge au fond de quelque chose, j’oublie 

18 Ibidem,  pp. 86-87. 
19 E. Goffman, op. cit., p. 71. 
20 U. Zürn, op. cit., p. 92.
21 S. Stridsberg, op. cit., p. 375. 
22 Ibidem, p. 166. 
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tout ce qui se trouve dehors »23. La barrière qui s’interpose entre le reclus, ou encore 
celui qui fréquente de façon assidue l’institut psychiatrique, et le monde extérieur 
constitue, selon Goffman, « la première amputation que subit la personnalité »24. 
Elle serait vécue comme une mortification qui « [impose] à l’individu un rythme 
qui lui [est] totalement étranger et un rôle qui lui fait abandonner tout ce qui pouvait 
le distinguer des autres »25. Comme nous avons pu le lire, certains personnages de 
fiction s’en plaignent – c’est le cas de la narratrice-personnage de Zürn – alors que 
d’autres, comme Jim, le père de la narratrice de Beckomberga, semblent se plaire 
à vivre en cette hétérotopie qu’est l’hôpital psychiatrique : « – Tu te plais ici. N’est-
ce pas? / – Oui, et c’est bizarre. Où est-ce que c’est si bizarre que ça ? »26. L’hôpital, 
plutôt que de réhabiliter les patients en vue de leur réinsertion sociale, les socialise 
de telle manière que ceux-ci ne veulent ni ne peuvent le quitter. Leur univers de 
référence devient celui de l’hôpital, il leur est alors presque impossible de réintégrer 
le monde des bien-portants. 

À l’aune des conséquences des mécanismes de contrôle et de surveillance, de la 
socialisation artificielle des patients, il paraît pour le moins paradoxal que plusieurs 
personnages, dont ceux de la narratrice-personnage dans L’Homme-Jasmin et de 
Jim dans Beckomberga, viennent à considérer l’hôpital comme leur demeure, voire 
préfèrent y vivre que de réintégrer la société. À plusieurs reprises, la narratrice du 
récit de Zürn affirme avoir « le sentiment d’être “chez elle” et d’être une créature 
libre »27 à l’hôpital, exprime le désir de « rester pour toujours à Wittenau »28 ou 
à Saint-Anne. Dans Beckomberga, Jim exprime lui aussi ce sentiment de familiarité : 
« Et puis, je me sens ici chez moi, jamais ailleurs je n’ai éprouvé cette sensation. 
Les gens sont différents ici, ils n’ont rien »29. Il semble que l’hôpital soit le seul 
lieu où Jim puisse vivre sa folie sans sombrer dans l’autodestruction, peut-être parce 
qu’il y est encadré, ce qui l’empêche de s’adonner à des excès, peut-être aussi parce 
que dans la grande communauté des malades, tous sont égaux devant la maladie. 
Un autre personnage, Olof, le dernier patient à quitter l’enceinte de Beckomberga 
avant sa fermeture définitive, témoigne également de son sentiment d’appartenance 
au lieu : « – Je préférerais avoir le droit de rester ici. / – Pourquoi as-tu envie de 
rester ici ? / – J’ai tous mes copains ici »30. Le désir exprimé par Olof est-il purement 
motivé par sa volonté ? Témoigne-t-il d’une préférence pour le milieu hospitalier ? 
Ou alors sa propension à demeurer entre les murs de l’institut psychiatrique est-

23 Ibidem. 
24 E. Goffman, op. cit., p. 57.
25 Ibidem, pp. 65-66. 
26 S. Stridsberg, op. cit., p. 112.
27 Unica Zürn, op. cit., p. 93. 
28 Ibidem, p. 113. 
29 S. Stridsberg, op. cit., p.  25. 
30 Ibidem, p. 52. 
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elle conditionnée par la socialisation artificielle à laquelle les patients n’ont guère 
d’autre choix que de se plier ? Le texte semble pencher vers la dernière hypothèse. 
L’hôpital ou l’institut d’internement détient le pouvoir de désocialiser et de reso-
cialiser les patients selon les termes de l’institution ; ainsi, les malades qui ont 
habité la plupart de leur vie l’hôpital en oublient le monde extérieur : « – J’ai bien 
essayé de dessiner dans le secteur hospitalier, mais c’est difficile. Parce que je ne 
sais pas à quoi ça ressemble là-bas, dehors. Comme base, je n’ai que les fenêtres 
d’ici, la cour de l’hôpital et le chemin qui mène à la chapelle. Je sens que c’est plus 
grand, dehors […] »31. Les patients qui séjournent un long laps de temps en institut 
psychiatrique considèrent ne plus appartenir à la société du dehors, ne plus être 
des sujets adéquats pour y évoluer ; il se soumettent alors, en silence, au pouvoir 
en place sans plus espérer une vie autre : « Ils se plaignent rarement, ne s’oppo-
sent jamais non plus aux statuts de l’hôpital et se laissent docilement reconduire 
à l’intérieur après une petite entorse au règlement […] »32. Les internés deviennent 
alors des sujets sociabilisés sur mesure pour interagir comme il se doit en milieu 
hospitalier. Foucault, dans son Histoire de la folie à l’âge classique, écrit d’ailleurs 
que les psychiatres de la fin du XIXe siècle considèrent, et par là méprennent, « pour 
guérison spontanée de la folie ce qui n’est peut-être que sa secrète insertion dans 
une artificieuse réalité »33. L’apparente guérison des patients ne serait donc qu’une 
aliénation de plus, une aliénation qui soumet le malade au biopouvoir, efface les 
symptômes de la maladie sans pour autant la guérir, fait des patients aux habitudes 
inadaptées, de « bons sujets » dociles.

Dans les œuvres de fiction étudiées, le malade évolue au sein d’un milieu arti-
ficiel qui tire son pouvoir de mécanismes de peur, de sanctions qui s’apparentent 
en tous points au conditionnement opérant théorisé par Burrhus Frederic Skinner 
; il s’agit alors de « […] constituer un milieu où, loin d’être protégé, [le patient] 
sera maintenu dans une perpétuelle inquiétude, sans cesse menacé par la Loi et la 
Faute »34. L’image de la camisole de force dans le film Shock Corridor de Samuel 
Fuller représente bien la menace qui attend le malade si jamais il déroge aux règles 
imposées par l’institution. Dès qu’il se mêle à un mouvement de révolte, qu’il sort 
de ses gonds, qu’il s’en prend à un autre détenu, Johnny Barrett, le protagoniste 
du film, est intercepté par le personnel soignant, puis isolé dans une chambre où 
il est alité puis vêtu d’une camisole de force inhibant chacun de ses mouvements. 
La répétition de la punition a pour but d’apprendre au patient à se contrôler lui-
même, grâce au seul pouvoir de la peur, à la seule appréhension du châtiment. 
À Saint-Anne aussi, la restriction physique sert d’exemple dissuasif aux patientes : 
« tous les lits semblent occupés. Plusieurs malades portent une camisole de force 

31 Ibidem, p. 84.
32 Ibidem, p. 101. 
33 M. Foucault, op. cit., p. 501.
34 Ibidem, p. 503.
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et sont attachées à leur lit par les pieds et par les mains »35. La liberté apparente 
du malade, la disparition des chaînes, est dès lors pure illusion puisque le voilà 
soumis au regard de l’Autre ainsi qu’au « self restraint », à l’introjection de Big 
Brother pour emprunter les termes à George Orwell. Le patient est alors enchaîné 
à un système de récompenses et de punitions qui agit de pair avec le mécanisme de 
surveillance abordé plus tôt. 

Les trois œuvres de fiction choisies dans le cadre de cet article nous révèlent les 
multiples paradoxes que génère l’hôpital psychiatrique en tant qu’hétérotopie. Lieu 
communautaire et de solitude, lieu de cure et d’aliénation, lieu familier et terrifiant, 
il donne naissance à des expériences contradictoires, enferme et libère, crée des 
espaces mentaux intangibles. C’est aussi un espace régi par la surveillance et le 
biopouvoir exercé par les représentants de l’État – Didi-Huberman nous parlera de 
la « banale tendresse d’État »36 – ici, le personnel soignant, plutôt que de guérir 
les patients, les socialise de telle manière qu’il en fait des types sociaux normalisés 
selon le modèle bourgeois. Dans deux des trois œuvres de fiction, l’hôpital opère 
une normalisation généralisée et déloge la bonne comme la mauvaise folie du ma-
lade – considérons la bonne folie comme ce qui déroge à la norme, ce qui fait d’un 
être humain un individu singulier. Shock Corridor et L’Homme-Jasmin dénoncent 
cette homogénéisation forcée et explicitent les mécanismes d’aliénation perpétrés 
par le pouvoir en place. Beckomberga, pour sa part, dépeint un hôpital psychiatrique 
empreint d’onirisme, un lieu hors temps, hors du quotidien, un lieu offert aux pa-
tients par l’État providentiel afin qu’il leur soit donné de vivre leur folie, mais qui, 
à la fois, l’empêche de réinsérer la société « normale ». Tout comme dans le roman 
d’asile de la fin du XIXe siècle, les trois œuvres à l’étude prennent parti du patient 
et critiquent les mécanismes de pouvoir mis en place par l’État pour exclure les 
marginaux, les faire disparaître du champ social37. Ainsi, l’hétérotopie de l’hôpital 
psychiatrique telle que vue et représentée par la fiction n’est pas qu’un refuge pour 
les patients, un lieu sûr où il leur est donné de guérir à leur rythme ; elle est plutôt 
considérée comme une

[hétérotopie] de déviation : c’est-à-dire que les lieux que la société ménage dans ses marges, dans les pla-
ges vides qui l’entourent, sont plutôt réservés aux individus dont le comportement est déviant par rapport 
à la moyenne ou à la norme exigée. De là les maisons de repos, de là les cliniques psychiatriques, de là 
également, bien sûr, les prisons38.

Notre étude a pour objet le matériau littéraire et n’a bien sûr pas la prétention de 
parvenir à des conclusions d’ordre sociologique. Cependant, il nous faut souligner 

35 S. Stridsberg, op. cit., p. 195.
36 G. Didi-Huberman,, op. cit., p. 11.
37 A. Fauvel, « La voix des fous. Hector Malot et les romans d’asile », Romantisme, vol. 3, no 141, 2008, 

pp. 51-64. 
38 M. Foucault, op. cit., pp. 26-27. 
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que les œuvres choisies dans le cadre de cet article, bien qu’elles soient dites de 
fiction, tentent de recréer, grâce aux moyens du langage, un univers qui se rapproche 
de l’univers référentiel, soit celui du réel. Elles sont donc toutes trois inspirées par 
de vrais enjeux qu’elles pensent et mettent en scène afin de critiquer l’ordre établi. 
En cela, leur discours est profondément politique.
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Folie du personnage ou folie d’une société ?  
Le Horla et L’Impasse

Characters’ Madness or Society’s Madness ?  
“Le Horlaˮ and “L’Impasseˮ

Abstract: Lucidity or raging madness? The chosen novels raise the question: who is insane? This 
analysis will compare literary representations of madness between the late nineteenth and late twen-
tieth centuries. Le Horla (1887) and L’Impasse (1996) are two novels whereby the psyche’s sickness 
is characterized by anxiety, illusion and paranoia while simultaneously portraying the main character 
as a lucid and reasoning being. Mirrors are present in both works and testify of a double conscious-
ness, another self, and, physical, mental, and identity disintegration of characters. Psychiatry, in both 
novels, represented by Dr. Parent and Dr. Malfoi, lead to the character’s alienation because of their 
mental imprisonment. By showing their evolution, the study will shed light on the madness’s meaning 
and the characters’ subversive strategy to overcome it. Believing in madness is based on reason and 
pragmatism, but most of all enables the characters to see the invisible that the society can’t see: their 
own madness. Ultimately, their discoveries haunts and dehumanizes the characters as they try to escape 
from their new knowledge.

Keywords: madness, oppression, collectivity, dehumanization, subversion, illusion, identity.

Deux siècles séparent les deux œuvres, mais toutes deux reflètent des person-
nages similaires dans leur odyssée de la névrose. Les narrateurs dans Le Horla de 
Maupassant (1887)1 et dans L’Impasse de Daniel Biyaoula (1996)2 se retrouvent 
dans une spirale de folie caractérisée, entre autres, par l’angoisse et l’illusion. Les 

1 G. de Maupassant, Le Horla, en ligne, http://maupassant.free.fr/pdf/horla.pdf. 
2 D. Biyaoula, L’Impasse, Paris, Présence Africaine, 1996.
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textes proposent une critique rétrospective de la société à laquelle les deux auteurs 
appartiennent. Mon analyse démontrera que la folie n’est pas intrinsèque au per-
sonnage mais l’est à la société. La folie est une allégorie de l’oppression. Ainsi, les 
deux textes proposent une relecture du rapport opprimé/oppresseur. Le narrateur 
opprimé finit par adopter la même attitude que celle de l’oppresseur dans le rejet de 
l’Autre. Cette « irruption de l’autre dans l’espace auctorial »3 indique un double du 
personnage, « un moi incertain »4 mais aussi un Autre double. 

En effet, le Horla et le monstre dans L’Impasse représentent l’Autre, l’étranger, 
source de peur et de conflit interne dû à son caractère inconnu. L’Autre est celui qui 
va à l’encontre des idéaux du personnage, ses mœurs et ses valeurs. Celui-ci devient 
de ce fait marginal dans sa manière de penser et d’agir qui diffèrent de la norme. 
À travers l’évolution descriptive de la folie et la présence de celle-ci dans la langue, 
la pensée et le corps, cette analyse mettra en relief l’aliénation des personnages, leur 
dénonciation de l’oppression et leurs stratégies subversives comme celles de mettre 
en avant le ridicule de la société et celui du pouvoir. Ces stratégies sont en effet 
mises en place pour tenter de sortir de la folie (ou de la raison ?) qui entraîneront, 
malgré tout, la mort latente de l’individualité.

Le Horla de Maupassant est une nouvelle fictive psychologique du XIXe siècle 
écrite sous la forme d’un journal intime. La nouvelle est classée sous la catégorie 
de la nouvelle fantastique où « l’affirmation de réalité qui caractérise le fantasti-
que du XIXe siècle […] est comme le tracé retors des démarcations, des limites 
connaissables, des garanties du sujet, de l’extension du réel »5. Dans un style presque 
autobiographique : Maupassant est aussi atteint de démence après la mort de son 
ami, autre auteur reconnu du siècle, Gustave Flaubert. Le Horla est représenté tel un 
microcosme du monde où le personnage vit. L’œuvre montre l’évolution de sa crise 
interne mentale, d’un « délire obsidial accompagné d’un sommeil agité »6 jusqu’à 
l’apparition d’un Horla, sorte de monstre, qu’il croit être le fruit de son imagination. 
Tout au long de la nouvelle, il cherche à comprendre ce qui lui arrive et tente de fuir 
son mal-être, mais il échoue. 

De ce fait, malgré la distance temporelle, les thèmes de la nouvelle se lient avec 
L’Impasse de l’auteur congolais Daniel Biyaoula. Dans le Congo d’après-guerre 
civile et du coup d’État contre l’ex-dirigeant Mobutu, le roman retrace l’histoire 
d’un Congolais, Joseph Gakatuga, vivant en France depuis une quinzaine d’années, 
qui décide d’aller dans son pays d’origine pour un retour aux sources à la recherche 

3 R. Turcanu, « Le Horla et “l’effet de réelˮ », [in] Nineteenth-Century French Studies, n° 3/4, 1998, 
pp. 387–397, ici p. 387.

4 S. Lebon, « Le Horla ou les frontières du réel », [in] Revista De Lenguas Modernas, nº 15, 2011, pp. 93-
114, ici p. 94. 

5 J. Neefs, « La représentation fantastique dans Le Horla de Maupassant », [in] Cahiers de l’Association 
internationale des études francaises, n° 32, 1980, pp. 231-245, ici p. 232.

6 P. Krumm, «La peur de l’autre dans Le Horla de Maupassant et Dracula de Stoker », [in] Neophilologus, 
n° 79, 1995, pp. 541-554, ici p. 541.
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d’un « être dans le monde du nègre »7. Dans son premier chapitre appelé Première 
constriction qui se passe à Brazzaville, capitale du Congo, le personnage observe 
la décomposition du pays et celle de ses compatriotes à la peau blanchie et aux 
vêtements absurdes. Il réalise ensuite la différence avec ses compatriotes. De retour 
à Paris, il subit sa deuxième constriction et se retrouve en conflit avec lui-même. 
Après avoir pris conscience de sa noirceur à travers le regard de sa partenaire blan-
che et celui de la société, il sombre encore plus dans la dépression et consulte un 
psychiatre spécialiste de l’africain, le Dr. Malfoi. Pour survivre, il sublime sa vie 
dans le divertissement afin d’arrêter de penser et devient un Congolais décomposé 
et transformé, symbole de la mort de soi. Tout comme dans Le Horla, le narrateur 
finit par disparaître.

Foucault8 définit la folie comme ayant une relation complexe avec la déraison. La 
folie, selon lui, est contrôlée et construite par les forces intellectuelles qui opèrent 
dans la société. Au Moyen Age, explique-t-il, la folie était associée aux secrets et 
à la vision de la fin du monde. Après cette époque, la folie était attachée aux autres 
formes de déviance sociale et d’esprit maléfique. L’âge classique place la folie 
« exactement au point de contact de l’onirique et de l’erroné »9. Ce caractère oniri-
que et erroné se trouve dans les deux œuvres qui ont en commun une folie à la fois 
étrange et étrangère entraînant la peur et le pessimisme. 

Dans Le Horla, le narrateur est en face d’un être invisible faisant naître l’angoisse 
et des états de panique. Puisque le Horla a un nom divisé en hors et là, il montre 
aussi la division de deux personnages, une autre personne hors de lui. La traductrice 
Charlotte Mandell affirme que Horla est un jeu de mots entre hors et là et que Horla 
ressemble à « l’étranger, l’externe, celui qui est dehors »10 et peut être interprété 
comme « ce qui est à l’extérieur »11. L’absence du visible est en même temps pré-
sence. Le Horla est en dehors donc absent. Toutefois, le narrateur montre que le 
monstre est ici à l’intérieur, et donc présent. Le texte renvoie à une phobie ayant 
une signification cachée que tout individu possède. Face à une peur si importante, 
l’inconscient et la psyché de l’individu sont contrôlés. L’angoisse est due à la perte 
du rationnel, le personnage se croit fou mais ne l’est pas, la folie étant ce qu’il craint 
le plus. 

Dans le texte de Maupassant, le narrateur commence le récit en décrivant sa 
Normandie natale dans un cadre calme et serein. Des fièvres, malaises, cauchemars 
et phénomènes paranormaux prennent possession de lui après avoir vu un bateau 

 7 R. Little, « Keeping up Appearances: Biyaoula’s L’Impasse », [in] Présence Africaine, n° 157, 1998, 
pp. 141-156, ici p. 141.

 8 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1961.
 9 Ibidem, p. 309.
10 «  […] the outsider, the outer, the one out there ». G. de Maupassant, The Horla, trad. Ch. Mandell, 

New York, Melville House Publishing, 2005. 
11 […] « what’s out there », ibidem. 
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qui vient de l’étranger. Il refoule ce qu’il ne veut pas voir et la nuit le tourmente 
avec une présence inconnue. Il évite son inconscient mais doit y faire face quand 
il dort ; c’est ce moment qu’il craint le plus. Dans la nuit, il se voit étranglé par un 
être invisible et le refoule pour protéger son équilibre psychologique en trouvant 
des solutions comme sortir ou s’absenter. Malheureusement, la fuite ne résout 
rien, car à son retour les mêmes angoisses reviennent. Son combat est d’essayer 
de comprendre ce qui lui arrive, de savoir s’il est atteint de démence. Il essaie de 
rationaliser en cherchant une explication logique mais l’irrationnel prend le dessus. 
En se posant des questions sur sa santé, il se pose aussi des questions sur l’être 
invisible qui le tourmente.

Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un cauchemar m’étreint. Je sens bien 
que je suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de 
moi, me regarde12. 

[...] Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude. 
Tout à coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, à me toucher13.

Le narrateur est sujet à des hallucinations durant la nuit qui est aussi synonyme de 
cauchemar et d’angoisse chez Joseph dans L’Impasse : « Pourtant des jours durant, je 
dois prendre sur moi-même pour ne pas rester couché […] mon sommeil ne soit pas 
le moins du monde reposant »14. Il sent aussi une présence : « Je sens que l’ombre 
s’est étalée dans mon cœur, elle est complètement en moi […] les mots qui viennent 
dans ma tête… j’ai l’impression d’avoir perdu le goût de l’universalité »15. Tout 
comme dans Le Horla, la sensation d’être dominé se retrouve chez Joseph : « J’avoue 
que je ne cesse de remuer toutes formes de pensée, de réfléchir sur cette espèce de 
déception, de désillusion intérieure que je sens présente en moi […]. Chaque fois 
il me fait consentir beaucoup d’efforts pour les effacer de ma tête »16. 

La folie de Joseph commence avec sa prise de conscience de sa différence aussi 
bien en Afrique qu’en France : « Quand je m’interrogeais sur l’Afrique et les Afri-
cains, c’est à partir du moment où j’eus une conscience accrue de mes origines que 
cela m’arriva ces crises de céphalées »17. Rejeté par sa famille qui considère Joseph 
« trop noir »18 ou « anormal »19 car celui-ci est en couple avec Sabine, une blanche, 
il devient néant quand il retourne en France. Comme dans Le Horla, Joseph est suivi 
et hanté par des questions existentielles et par ses obsessions : « Décidément, elle me 

12 G. de Maupassant, op. cit., p. 6.
13 Ibidem, p. 9.
14 D. Biyaoula, op. cit., p. 250.
15 Ibidem, p. 251.
16 Ibidem, p. 171.
17 Ibidem, p. 171.
18 Ibidem, p. 48. 
19 Ibidem, p. 56.
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poursuit partout ma noirceur, je ne peux pas l’oublier »20. La France est l’endroit où 
il commence à être atteint de démence et où il sombre dans la paranoïa, surtout quand 
il voit l’incapacité de sa partenaire à reconnaître le racisme. Il la fuit et fuit « son 
poids d’être noir »21. Sa folie le pousse lui-même à devenir raciste : « un spécimen 
de la race blanche, c’est ce qu’elle devient à mes yeux. Qu’elle me semble blanche 
sa peau, mais qu’est-ce que je fabrique avec elle ? »22. 

Le récit de la folie se reflète aussi dans l’illusion de la folie ressentie par le lecteur. 
En effet, le désordre et la confusion renforcent le côté irréel de la folie. Dans ce 
mouvement, l’écrit, comme l’oral, sont désordonnés et l’angoisse du narrateur est 
décrite de façon chaotique. D’ailleurs, la langue, selon Frantz Fanon23, structure la 
psyché et, selon lui, nous donnons du sens à travers la langue. La langue de Joseph 
est malade, comme le montrent ces passages : « Je dîne vite, puis j’essaie de lire ; 
mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les lettres » ; [...] « Puis, au 
moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : “À la gare !ˮ et j’ai crié, – je 
n’ai pas dit, j’ai crié – d’une voix si forte que les passants se sont retournés : “À la 
maisonˮ, et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait 
retrouvé et repris »24. 

Le choc des mots est illustré dans la dégradation du langage. Le Horla est aussi 
une image du langage ironique, il ne parle pas, son silence produit un texte illisible 
au lecteur. Dans L’Impasse, la langue devient également « étouffée »25 et muette : 
« C’est comme si je naviguais dans un brouillard épais. Je tombe dans une espèce 
de mutisme »26, mais elle est aussi rompue et obsessionnelle : « Mon voisin du bas 
passe son éternel disque qui me rentre dans le cerveau. Machinalement, je mets la 
radio en marche. On parle des immigrés à la radio… les immigrés… les immigrés… 
elles me battent de plus en plus la tête mes céphalées… les immigrés… les immi-
grés »27. D’ailleurs, Foucault évoque le concept de délirium qu’il définit comme le 
fait de sortir de la voie de la raison. Il montre aussi que l’une des formes de délirium 
est un discours qui transforme la réalité caractérisée par une « double inanité du 
langage et de l’image »28.

Cependant, il y a une différence en nature entre deux techniques qui consistent à modifier les qualités 
communes du corps et de l’esprit, et celles qui consistent à traiter la folie par le discours. Dans le premier 

20 Ibidem, p. 194.
21 Ibidem, p. 194.
22 Ibidem, p. 187.
23 F. Fanon, Peau noire, masque blanc, Paris, Seuil, 1952.
24 D. Biyaoula, op. cit., p. 9.
25 Ibidem, p. 250.
26 Ibidem, p. 182.
27 Ibidem, p. 241.
28 « […] double inanity of language and image ». M. Foucault, Madness and Civilization: A History of 

Insanity in the Age of Reason, Routledge, 2001, p. 174.



38 Emma Chebinou

cas, la technique est une des métaphores au niveau de la maladie qui est détérioration de la nature, dans 
la seconde, la technique est celle de la langue, à ce niveau de folie perçue comme la raison du débat avec 
elle-même29. 

Alors, le lecteur a l’impression que le narrateur se répète et produit un effet cycli-
que comme si les pensées de l’auteur tournaient en rond. Ainsi, le texte devient un 
miroir des émotions du lecteur et du personnage, et l’écrit, dans Le Horla, à travers 
la multitude d’exclamations devient folie, trouble et confusion : « – Je deviens fou. 
On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; – ou plutôt, je l’ai bue ! Mais, est-ce 
moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me 
sauvera ? »30. Dans L’Impasse, les pensées de Joseph sont tout autant obsession-
nelles : « Il m’est de moins en moins possible de faire fi de toutes les injustices qui 
sont le lot de nous autres. Et ça tourne presque à l’obsession dans ma tête que les 
choses seraient plus simples sans la peau, sans les mots et les regards de tous ceux 
qui prennent plaisir à briser les autres »31.

Au-delà de la langue et de la pensée, le corps est aussi affecté. Frantz Fanon 
affirme que le corps joue un rôle pivot dans l’expression et la structure de l’esprit. 
Fanon, comme Foucault, considère les instituts psychiatriques comme une forme 
de contrôle qui maintient l’individu immobile dont la langue et le corps sont tous 
les deux affectés. Ce contrôle donne à Joseph « l’envie de hurler »32 mais son corps 
ne le suit pas : « Et je sens combien ça excède, les mots lorsque le dedans est déjà 
fatigué. C’est là que je m’aperçois que le mien ce n’est plus du compact, non ! 
c’est comme s’il n’y avait que de la cire en moi que celle-ci avec les délires de mes 
compatriotes, eh bien, elle avait fondu. Ça m’a fait une lourdeur, un poids immense 
à porter, mon corps »33. Le narrateur dans Le Horla subit les mêmes symptômes de 
paralysie de la langue et de celle du corps :

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, – je 
ne peux pas ; – je veux remuer, – je ne peux pas ; – j’essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me 
tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas !34

[...] Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si 
simple, – sortir – monter dans ma voiture pour gagner Rouen –je n’ai pas pu. Pourquoi ?35

29 « However, there is a difference in nature between those techniques which consist in modifying the 
qualities common to body and soul, and those which consist in treating madness by discourse. In the first case, 
the technique is one of metaphors, at the level of a disease that is a deterioration of nature; in the second, the 
technique is one of language, at the level of a madness perceived as reason’s debate with itself ». Foucault, 
op .cit., p. 174, ma traduction [EC]. 

30 G. de Maupassant, op. cit., p. 18.
31 D. Biyaoula, op. cit., p. 235.
32 Ibidem, p. 96.
33 Ibidem, p. 174.
34 G. de Maupassant, op. cit., p. 7.
35 Ibidem, p. 37.
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Dans le désordre de la langue et de la pensée, s’opère une dichotomie entre le moi 
réel rationnel et l’autre, fictionnel et irrationnel, présents tous les deux en un seul 
être. Cela montre en effet que l’identité n’est jamais unique mais multiple, repré-
sentant l’individu perdu dans la collectivité. « C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, 
qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai! »36, dit 
le narrateur, et Joseph à son tour entend « une voix qui crie dans [s]a tête, elle [l]e 
retient »37. Le double, en effet, est le résultat de la perte de l’identité personnelle. La 
division de l’être indique que la folie au niveau individuel implique aussi une partie 
extérieure. En effet, la relation dialogique s’exerce car dans une société, il y a forcé-
ment la présence de l’autre. Les deux récits le montrent à l’œuvre car il y a le je et le 
groupe social auquel il appartient, ou bien celui auquel il ne veut pas appartenir. 

Maupassant et Biyaoula veulent contredire les idées reçues de l’ère positiviste 
à travers l’écriture. Maupassant essaie de transmettre un message à la société à tra-
vers l’épisode du miroir dans lequel le narrateur est incapable de se voir et qui forme 
un espace où « l’objet-double transitionnel s’efface de l’espace psychique du sujet, 
et cède la place au Horla, forme détransitionnalisée du double »38. Le miroir reflète 
l’image du narrateur et par extension, celle de la société.  En effet, la fin de siècle 
est caractérisée par un pessimisme très important après la défaite de 1870 face à la 
Prusse. L’ère était alors caractérisée par un repli sur soi qui paraissait être la seule 
solution pour pouvoir lutter contre le déclin de la culture39. Pour illustrer cela, Mau-
passant utilise la médiocrité de l’époque. Pour critiquer la société, il met en scène 
l’absence de relations humaines authentiques. L’auteur cherche à montrer que les 
relations entre hommes ne le sont pas toujours, mais montre également que le moi 
se perd dans cette époque, d’où la déficience du moi dans son récit : 

On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, 
pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre lim-
pide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus 
faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps 
imperceptible avait dévoré mon reflet. 
Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond 
du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de 
gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin 
d’une éclipse40.

Dans L’Impasse, le miroir reflète aussi la condition humaine congolaise après 
que le personnage principal se décolore la peau. Cela note aussi l’absence du 

36 Ibidem, p. 48.
37 D. Biyaoula, op. cit., p. 236.
38 J. Jung, « Du paradoxe identitaire au double transitionnel: Le Horla de Guy de Maupassant », [in] Revue 

Française de Psychanalyse, n° 74, 2, 2010, pp. 507-519, ici p. 507.
39 A. Legrelle, La Prusse et La France devant l’Histoire, Paris, Cotillon, 1880. 
40 G. de Maupassant, op. cit., p. 50.
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moi ; Joseph dit : « Vu que je peux me regarder dans une glace sans me voir, qu’il 
ne suscite plus rien en moi mon visage, qu’il ne me désespère plus »41. Biyaoula 
dénonce la mentalité du Congolais, l’obsession de ressembler au blanc et celle du 
matérialisme.  En plein contexte de la guerre civile (1996-1997), communément 
appelée Première guerre mondiale africaine, une partie de l’ancien Zaïre et Kins-
hasa se trouvent envahis par les rebelles Tutsi anti-Mobutu – ceux qui ont contribué 
à la Guerre du Rwanda. En 1997, Mobutu, ancien président zaïrois, est remplacé 
par un chef rebelle Laurent Desiré Kabila. Après la mort de ce dernier, une guerre 
sans précédent est menée par les rebelles du Rwanda et d’Uganda de 1998 à 2003. 
Cette période est marquée par une forte dictature et un déclin économique42. Le 
Zaïre disparaît en 1996, à la chute du régime de Mobutu43, pour laisser place à la 
République démocratique du Congo. Dans ce pays anéanti, Biyaoula décrit aussi 
la médiocrité dans les « resplendissantes villas puant la pauvreté indicible »44 qui 
transparaît sur les gens. 

On dirait qu’une peste est passée par là. En cette saison sèche, ils [faubourgs de la ville] sont d’une tristesse 
à pleurer, les quartiers que nous parcourons. Il n’y a pas à dire, le soleil fait paraître la misère un peu moins 
disgracieuse. Plus nous nous rapprochons de la périphérie, plus elle se dénude, la pauvreté, plus elle se 
fait crue. C’est que des maisons de guingois, du genre de celles qu’on doit rencontrer dans les enfers, dans 
lesquelles on n’imaginerait pas que des êtres de chair et de sang puissent habiter. Que des tombeaux de 
misère autour de nous [...] et les gens qui circulent, ils leur ressemblent à leurs mauvaises maisons45.

La déchéance de la France et des gens qui s’y rattachent sont aussi critiquées :

C’est l’expression parfaite de notre misère à nous autres quoi ! tout y est sale, affreux, lugubre, gris. Les 
immeubles, les rues, les arbres, les chiens, les chats, les gens que je vois. Le beau y est interdit … peut-être 
c’est parce que je suis bouleversé que ça m’fait une telle impression. En tout cas il me fait penser à Brazza 
et aussi que c’est un vrai Léviathan à mille pattes, […] la misère qu’elle est comme le caméléon […] la 
plupart des gens […] me font des sourires tout moisis, tout tristes, tout flétris par l’impression de saleté, 
par le cafard qu’ils doivent porter en permanence en eux. Sans doute qu’à force de voir la misère suinter 
autour d’eux, elle se consolide à l’intérieur et les ronge46.

L’aliénation est l’état dans lequel les deux personnages se retrouvent après avoir 
adopté un œil critique sur leurs époques respectives. La déconstruction de la société 
devient alors une manière de subvertir les valeurs résultant de l’assujettissement : 
« Le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf : sa 

41 D. Biyaoula, op. cit., p. 266.
42 B. Mararo, « L’Est de la République démocratique du Congo. Dix ans entre la guerre et la paix (1996-

2006) », L’Afrique des grands lacs Annuaire, 2005, en ligne, http://www.medialibrary.uantwerpen.be (page 
consultée le 03.05.2021).

43 Voir G. Hesselbein, The Rise and Decline of the Congolese state. An Analytical Narrative on State-
Making, London, Crisis States Working Papers Series No. 2, 2007.

44 D. Biyaoula, op. cit., p. 127.
45 Ibidem, p. 102.
46 Ibidem, p. 213.



  Folie du personnage ou folie d’une société ? 41

chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur 
à nous ! Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime »47. 
L’oppresseur est Horla, celui qui assujettit, et le narrateur est double : il est opprimé 
puisqu’il craint de devenir colonisé et d’être dominé par le Horla. Le texte est 
fragmenté tout comme l’identité dominée du narrateur. Il n’y a pas d’issue, et, par 
conséquent, l’opprimé doit se tuer pour tuer son oppresseur. Le narrateur est l’étran-
ger. Il est double et le Horla est son reflet. Ne pouvant fuir ce dernier, il en devient 
le prisonnier. Cette notion d’emprisonnement se retrouve aussi dans L’Impasse. 
Le psychiatre assujettit Joseph qui perd toute conscience de son asservissement : 
« Grâce à la petite amnésie qu’il [le Dr. Malfoi] a installé dans ma tête [...] dès lors, 
je me décide d’aimer les névroses, d’en créer, de m’y réfugier. Je pense qu’elles me 
sauveront de moi-même, de me faire croire que je suis dans le vrai »48.

Fanon nous aide à comprendre l’aliénation de l’opprimé dans la psychologie des 
sociétés postcoloniales. En s’appuyant sur son expérience de psychiatre chez les 
sujets algériens en période de décolonisation, il critique la psychiatrie coloniale en 
Afrique du Nord. Il s’interroge sur la relation entre l’individu et la structure sociale 
qui est elle-même oppressive. Le diagnostic de l’individu opprimé est en réalité 
celui de sa société opprimée, en termes de race mais aussi de classe sociale. En 
effet, les deux auteurs, en dénonçant l’époque, veulent ainsi démontrer que la folie 
atteint non seulement le personnage mais aussi la société entière. Ceci provoque son 
aliénation : « Comme quoi, il y a des choses qui sont ce qu’on est, qui nous font, 
qu’en les déstructurant, en les modifiant, on se nie, on se refuse, on s’aliène »49. 
Fanon ajoute à ce propos : « La structure névrotique d’un individu sera justement 
l’élaboration, la formation, l’éclosion dans le moi de nœuds conflictuels provenant 
d’une part du milieu, d’autre part de la façon toute personnelle dont cet individu 
réagit à ces influences »50. 

La perte de soi et le néant, entraînant un fort désir à l’authenticité de soi due 
à l’aliénation, amènent les auteurs à utiliser la dérision afin de renverser les valeurs 
sociales. Bakhtine51 aborde un problème que posent les genres comico-sérieux : le 
carnavalesque. Pour lui, ce genre de littérature, comme la vie, présente une ambi-
valence. Elle peut être sérieuse mais en même temps totalement libre et subversive. 
Dans ce cas, la littérature carnavalesque renverse les hiérarchies des valeurs par le 
grotesque ou le comique. Elle représente des actions spontanées qui servent à ma-
nifester les désirs internes et primitifs d’« un monde à l’envers »52. Le carnaval est 

47 G. de Maupassant, op. cit., p. 45.
48 D. Biyaoula, op. cit., p. 267.
49 Ibidem, p. 255.
50 F. Fanon, op. cit., p. 65.
51 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 

Paris, Gallimard, 1970.
52 Idem, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil,1970, p. 170.
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toujours ambigu et le réel devient l’irrationnel. Dans le carnaval, il y a aussi une 
forme dialogique, étant donné que la présence de l’autre est obligatoire. Dans ce 
sens, selon Bakhtine, le carnavalesque est fondé sur la nature ambigüe de la vie. Les 
deux œuvres montrent également que tout est renversé par la folie. Le monde car-
navalesque est à l’inverse du monde ordinaire : l’esprit contrôle l’homme. Bakhtine 
analyse ainsi la stratégie du carnavalesque :

Le principe du rire et la sensation carnavalesque du monde qui sont à la base du grotesque détruisent le 
sérieux unilatéral et toutes les prétentions à une signification et à une inconditionnalité située hors du 
temps et affranchissent la conscience, la pensée et l’imagination humaine qui deviennent disponibles pour 
de nouvelles possibilités53.

Pour Bakhtine, l’un des rites du carnaval est le travestissement par le vêtement. 
Dans cette lignée, Biyaoula dénonce les sapologues/sapeurs. La sapologie/SAPE 
(Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes) est un mouvement social basé 
sur l’ostentation des costumes de luxe. Le mouvement contribue à l’appartenance 
communautaire et identitaire. Né pendant la colonisation avec, pour premier nom, 
le matswanisme – André Matswa, homme politique congolais exilé en France, a pu 
négocier avec les colons grâce à son élégance54. Le vêtement devient « une arme 
politique pour renverser les rapports de force »55. Dans les années quatre-vingt qui 
correspondent à l’arrivée des premiers émigrés congolais à Paris, la Sapologie est 
encore plus présente mais, au Congo, le mouvement est perçu comme contestateur. 
Le gouvernement décide de s’y opposer avec le port obligatoire d’uniforme imposé 
par Mobutu. Cependant, le mouvement persiste et permet « de mettre en avant son 
identité, de dépasser les disparités sociales, culturelles, économiques »56. Ce même 
mouvement de dandysme « considéré comme une réaction de l’individu contre la 
société »57 est apparu en Angleterre vers 1770 à l’initiative du premier dandy Geor-
ges Bryan « Beau » Brummel. En France, par la suite, Baudelaire en fera l’éloge 
dans son recueil Mon cœur mis à nu : « Le Dandy doit aspirer à être sublime sans 
interruption, il doit vivre et dormir devant un miroir »58. 

Dans le cas de Maupassant et de Biyaoula, qui s’adressent au public et mettent en 
scène le personnage face à un miroir, l’œuvre peut être comprise comme un reflet de 
la culture de l’époque. Les deux auteurs se servent de certaines formes de dérision 
pour dénoncer, subvertir le subversif et pour montrer que le paraître détruit l’être 

53 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais..., op. cit, p. 58.
54 M. Charpy, « Les aventuriers de la mode. Les sapeurs congolais à Paris et l’usage de la mode en migra-

tion (1890-2014) », [in] Hommes et migrations. Revue française de référence sur les dynamiques migratoires, 
n° 1310, 2015, pp. 25-33, ici p. 25.

55 A. Siassa, « La S.A.P.E, des joyeux ambianceurs au combat politique », 2020, en ligne, https://www.
marieclaire.fr/la-sape-sapologie-definition,1296828.asp (page consultée le 10.05.2021).

56 Ibidem. 
57 J. Saidah, « Mérimée et le dandysme », [in] Europe 53, n° 92, 1975, p. 1.
58 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, [online :] Poetes.com/textes/baud_coeu.pdf. 
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d’un individu. Ainsi, les auteurs utilisent la dérision pour critiquer l’apparence du 
peuple. Biyaoula décrit les Congolais comme « d’affreux masques peinturlurés sor-
tis des enfers, d’effroyables chienlits, des épouvantails déprimants »59. Maupassant 
donne aussi à voir un peuple dépourvu d’individualité : « Le peuple est un trou-
peau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : 
“Amuse-toiˮ. Il s’amuse. On lui dit : “Va te battre avec le voisinˮ. Il va se battre. 
On lui dit : “Vote pour l’Empereurˮ. Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : “Vote 
pour la Républiqueˮ. Et il vote pour la République »60.

Au-delà de l’individu, les grandes valeurs de l’époque sont aussi tournées en 
dérision (la politique, le sacré, la médecine) car celles-ci déstabilisent et dirigent 
l’individualité de chacun. En effet, Le Horla tourne en dérision la religion en souli-
gnant des explications irrationnelles d’un moine. Dans sa discussion avec ce dernier, 
le narrateur dit : « Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un 
sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste, mais je me tus »61. De 
la même manière, Joseph observe le prêtre Bonga et ses disciples :

[…] des gens, ses apôtres et ses serviteurs, se tiennent debout à sa droite et à sa gauche, c’est eux qui 
dirigent tous ceux qui sont dans la cour et qui vont l’un après l’autre se prosterner devant Ta Bonga, lequel 
pose sa sainte main sur leur tête. Ils poussent des cris de joie. C’est sans doute le résultat de la main de Ta 
Bonga vu qu’elle contient, il paraît, la puissance de Dieu […] Quand je vois ça, je me dis que tous ceux 
qui se font bénir, ils reviendront sûrement lui baiser les pieds à Ta Bonga.62

Dans ce contexte postcolonial africain, Mbembe dans son chapitre Esthétique de 
la vulgarité63 affirme que la postcolonie est définie par le grotesque des dirigeants 
africains. L’auteur offre une relecture du carnavalesque dans le contexte africain dont 
l’État constitue un « élément d’obscénité, de vulgarité et de grotesque que Mikhaïl 
Bakhtine semble ne retrouver que dans les cultures non officielles, mais qui, en 
réalité, est constitutif à la fois de tout régime de domination »64. Si, selon Bakhtine, 
l’obscène et le ridicule sont utilisés par le peuple comme une façon de se moquer 
de ceux au pouvoir, Mbembe ne voit guère la vulgarité comme moyen de résistance. 
Le pouvoir et le peuple peuvent tous les deux contribuer à l’obscène. En d’autres 
mots, la société africaine est-elle même obscène, ridicule et vulgaire. Joseph illus-
tre ce fait par l’adoption du comportement canonique congolais. En devenant l’un 
d’eux, Joseph réalise : « La vie quotidienne du bureaucrate est ainsi faite d’alcools, 
de jeux, de propos paillards et d’images lubriques »65. La politique y est dénoncée 

59 D. Biyaoula, op. cit., p. 301.
60 G. de Maupassant, op. cit., p. 21.
61 Ibidem, p. 14.
62 D. Biyaoula, op. cit., p. 103.
63 A. Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, 

Karthala, 2000.
64 Ibidem, p. 139.
65 D. Biyaoula, op. cit., p. 177.
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avec le pouvoir dictatorial des dirigeants : « Ils n’ont pas besoin de beaucoup de 
temps pour s’apercevoir qu’ils ne peuvent rien produire par eux-mêmes, qu’ils sont 
un vide, et que les gens, ils le voient forcément ! Alors, ils s’acharnent sur eux pour 
qu’ils pensent le contraire »66. 

Le ridicule du contrôle de la société se trouve dans les deux récits à travers la 
description du Dr. Malfoi dans L’Impasse et celle du Dr. Parent dans Le Horla. Ce 
dernier dénonce la psychiatrie comme une forme de contrôle, surtout à travers la 
méthode d’hypnose qui assujettit l’individu et le prive de toute liberté d’action et de 
pensée. La cousine du narrateur, après avoir été hypnotisée par Dr. Parent, ignore ses 
propres actions et ses mots : « Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était 
douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots […] Je devinai le 
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait 
m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir »67, ou encore : 
« Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle 
est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en 
elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce 
que le monde va finir ? »68.

De même, Biyaoula montre le contrôle dans la délusion du rêve occidental et sa 
perpétuation de la différence dans la diabolisation des institutions psychiatriques 
dans la communauté noire : « […] nous autres qui avons une frousse inimaginable 
de tout ce qui touche à l’irrationnel. C’est une maison pour les fous, les possédés, 
pour les gens qui vivent dans un autre monde, quoi ! une prison qui peut accueillir 
n’importe qui quand l’âme de l’homme lui est devenue insupportable, quand il en 
a entrevu la monstruosité ! »69. Toutefois, en France, le personnage en devient 
victime. Dr. Malfoi, ironiquement, apprend à Joseph les valeurs africaines et l’en-
courage à rejeter qui il est en l’incitant à modifier son apparence. Il prouve ainsi ce 
que Mbembe affirme dans son essai, à savoir que « la postcolonie est un système 
de signes, de reconstruire des stéréotypes, d’exproprier le sujet de ses identités »70. 
Dr. Malfoi est la représentation de ce que Mbembe appelle « le pouvoir d’état qui 
s’efforce d’instituer son monde de significations comme monde social historique, 
c’est-à-dire cherche à l’inscrire pleinement dans la réalité en l’inculquant non seu-
lement dans la conscience de ses cibles, mais aussi dans l’imaginaire d’une épo-
que »71. Puisqu’il existe une relation de promiscuité entre le pouvoir et son sujet, 
il n’y a donc pas de résistance de la part du dominé mais plutôt « la zombification 
mutuelle des dominants et de ceux qu’ils sont supposés dominer. C’est elle qui les 

66 Ibidem, p. 121.
67 G. de Maupassant, op. cit., p. 26.
68 Ibidem, p. 38.
69 D. Biyaoula, op. cit., p. 247.
70 A. Mbembe, op. cit., p. 140.
71 Ibidem.
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conduit à se déforcer réciproquement et à se bloquer dans la connivence, c’est-à-dire 
dans l’impouvoir »72. La colonisation est, selon Mbembe, une « relation de violence 
par excellence »73. Comme la relation postcoloniale n’est pas résistance, Joseph ne 
résiste pas au pouvoir mais devient inerte à celui-ci : « Je reste superficiel. Je me 
transforme en zombie »74 et devient entièrement dépendant et soumis au contrôle du 
psychiatre : « Je me dis que lui m’aidera sans doute à endormir efficacement, à tuer 
ce monstre qu’il y a en moi […] à survivre »75. 

Alors, malgré les stratégies subversives de mise en ridicule pour renverser les 
valeurs sociales afin d’échapper à la folie, les personnages se retrouvent malgré tout 
sous une emprise. Joseph est pris dans les filets du contrôle médical qui entraîne sa 
mue. En d’autres mots, son individualité disparaît et ceci est illustré métaphorique-
ment par son désir de disparaître : « Je me demande si je peux encore me regarder 
dans une glace. Je voudrais ne plus être. Je voudrais être ailleurs ou crever »76. 
Au-delà du complexe d’infériorité, la violence crée des désordres mentaux post-
traumatiques comme la sensation de ne pas vivre en étant dans « l’anonymat »77, 
dans « l’étrangeté »78 ou en devenant « amnésique »79. Fanon ajoute à ce sujet : 
« Parce qu’il est une négation systématisée de l’autre, une décision forcenée de 
refuser à l’autre tout attribut d’humanité, le colonialisme accule le peuple dominé 
à se poser constamment la question : “Qui suis-je en réalité ?ˮ »80.

En effet, la déshumanisation accompagne l’absence de contrôle de soi, le sentiment 
d’infériorité et du néant, et la déconnexion avec la réalité. La folie des personnages 
provient du fait de croire qu’ils ne sont pas humains et dénués de psyché. L’oppres-
sion rend illégitime la raison du personnage opprimé qui est jugée primitive.

Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes 
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de 
toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas.81

Je me rends à l’évidence qu’il m’est impossible de faire marche arrière que je suis dans la gueule d’un monstre 
dans les anneaux d’un boa […] Mort d’avance que je suis […] on veut que je sois, que je n’existe pas82.

Joseph disparaît pour faire place à quelqu’un qu’il n’est pas, pour ainsi être 
conforme à la norme : sa peau noire devient un masque blanc, il boit, il change son 

72 Ibidem, p. 142.
73 Ibidem, p. 140.
74 D. Biyaoula, op. cit., p. 243.
75 Ibidem, p. 252.
76 Ibidem, p. 141.
77 Ibidem, p. 96.
78 Ibidem, p. 236.
79 Ibidem, p. 266.
80 F. Fanon, op. cit., p. 239.
81 G. de Maupassant, op. cit., p. 37.
82 D. Biyaoula, op. cit., p. 140.
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apparence, il fréquente les fêtes, etc. Il devient le pouvoir grotesque en adoptant la 
folie du corps dans la prise de poids. En effet, la nourriture pourrait être un signe 
d’une certaine richesse que l’on retrouve chez le pouvoir d’état, comme l’explique 
Mbembe : « L’obésité des hommes au pouvoir, leur embonpoint, ou, plus prosaïque-
ment, le flot d’excréments qui en sont la contrepartie font signe au peuple qui joue, 
rit, s’amuse et, occasionnellement, mange »83. 

Joseph finit par demander au docteur « une méthode plus rapide, plus efficace, 
plus radicale pour effacer la mémoire »84, conscient que sa mutation de pouvoir est 
seulement une illusion mais aussi qu’elle est, en réalité, une façon latente de mourir. 
Le même phénomène de mort latente se produit dans Le Horla. Gerald Prince85 nous 
aide à comprendre le dénouement de l’œuvre dans laquelle l’oppresseur tente de 
dominer le narrateur au prix des deux morts. En effet, le maître et l’esclave, comme 
le colonisateur et le colonisé, ne forment qu’un. Pour échapper à la domination, le 
narrateur doit se tuer lui-même pour pouvoir expulser l’Autre dans le Hors-de-là : 
alors l’opprimé/esclave du monstre Horla doit se tuer et tuer le maître pour être 
libre. Le désir du narrateur est de dominer, d’être le maître de maison, tâche à la-
quelle il échoue. Comme souligne Prince, le narrateur doit donc extérioriser l’autre 
« essayant de sortir d’un autre dehors/extérieur : le Horla »86. 

Ce même désir d’expulsion de son « monstre »87 est exprimé par Joseph : « Et puis 
mon monstre intérieur, je le sens qu’il est tout là-dedans dans mon corps. Il m’op-
presse. Il n’y a pas à dire, je suis loin d’être guéri vraiment ! Faut que je sois débar-
rassé de lui définitivement ! et au plus vite ! »88. Cette précipitation analogue dans 
le fait d’éliminer l’Autre et soi closent Le Horla dans les dernières lignes : « Non... 
non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va 
donc falloir que je me tue, moi! »89. Les deux œuvres illustrent la disparition de 
l’étranger, de l’individualité et, par extension, celle de l’humanité. Le Horla, force 
invisible, se retrouve aussi dans L’Impasse à travers le monstre. Les forces dans 
les deux textes représentent l’étranger mais aussi le pouvoir et la norme que les 
personnages doivent suivre pour survivre. 

Cette analyse a alors tenté de mettre en relief le cheminement de l’aliénation des 
personnages ainsi que leurs tentatives de s’en échapper. La folie ne provient pas 
directement du personnage, mais bel et bien de la société oppressive dont il fait 
partie. L’individu est considéré comme fou à cause de sa différence par rapport à la 

83 A. Mbembe, op. cit., p. 9.
84 D. Biyaoula, op. cit., p. 327.
85 G. Prince, « Le Horla, Sex and Colonization », [in] W. Motte and G. Prince (éd.), Alteratives, Nicho-

lasville, French Forum Publishers, 1993, pp. 181-188. 
86 […] « trying to get out into another outside ». Ibidem, p. 181. 
87 D. Biyaoula, op. cit., p. 301.
88 Ibidem, p. 326.
89 G. de Maupassant, op. cit., p. 57.
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norme sociale, mais sa folie est en réalité purement rationnelle. Le personnage et le 
pouvoir ne forment qu’une seule unité car l’Autre, son double, est représenté par le 
monstre qui est étranger au personnage. En s’y opposant, ce dernier s’aliène et tente 
de combattre l’Autre, la norme à suivre, le pouvoir. Comme cette tentative est vouée 
à l’échec, le personnage se retrouve dans une impasse de laquelle il ne peut reculer. 
Il finit par vouloir s’effacer à travers le rejet de l’Autre qui est aussi son propre rejet. 
Ce n’est pas une coïncidence si Foucault, dans ses analyses de la société de contrôle 
et son concept de biopouvoir90, pense que l’homme disparaît dans le pouvoir étatique 
en se perdant dans la collectivité. Les deux textes montrent que la folie réside dans la 
langue, la pensée, les sensations physiques du corps mais surtout dans l’illusion. La 
folie est signe d’oppression, et le lecteur demeure dans l’illusion en pensant que le 
personnage est atteint de démence tout au long du texte. Toutefois, celui-ci n’est pas 
fou, il finit par l’être quand il vit la mort latente de son individualité. Le personnage 
est aussi dans l’illusion car il semble ignorer qu’il possède son libre arbitre et se 
sent prisonnier de la représentation qu’il se fait de la réalité. Par conséquent, pour 
combler ce manque, il crée sa propre identité et devient un Autre dénué de raison 
car être l’Autre est la seule façon d’être accepté. Il tente de redéfinir sa fonction 
dans la société et dans son rapport aux autres, mais cela engendre la séparation de 
l’individu de son être qui cesse ainsi d’« être » en s’arrêtant de penser, de réfléchir 
à la condition humaine pour « céder la place à des angoisses destructrices engageant 
l’identité dans une logique de survie »91. Cette tendance est précisément l’état de 
folie qui incite le personnage à effacer une part de sa vie et, ce faisant, de s’effacer 
lui-même. Pour s’en sortir, les auteurs utilisent des stratégies de renversement du 
pouvoir pour subvertir celui-ci et dénoncer la décadence de la société. La folie ré-
sulte du désir d’en finir avec son identité ; toutefois, la question demeure : est-ce que 
l’individu est encore capable de contrôler son esprit et son corps dans une société 
de contrôle qui amène à la déshumanisation ? Les personnages étudiés réfutent une 
telle affirmation. Y croire les acculerait inexorablement dans une impasse sans hors 
de là, ce qui serait, en l’espèce, une pure folie.

90 M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 
91 J. Jung, op. cit., p. 507.
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Abstract: The wit of place influences the construction of Ananda Devi’s novel. The strong impression 
that emerges from it is the game of a spatial condition, determined by the psychic construction of the 
dweller. This is visible in La vie de Joséphin le fou where the sea, as a symbol of refuge and healing, is 
used to convey the story, the feelings and the reasons of the attachment of the character to a particular 
space rather than another. The psychic criterion of geocriticism theory leads us to observe how mental 
legality associates to that of the biotope and interpersonal relationship to utter a personal discourse on 
their correlation.
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Introduction 

Pour chaque réalité spatiale, émerge une réalité psychique. Ces réalités sont 
renouvelées par des souvenirs qui font l’histoire de Joséphin dit le fou1. Pour le 
cas des fictions littéraires, une catégorie d’espaces fréquentés est esthétisée sous le 
prisme des « métaphores spatiales »2. Et la perspective envisagée fait plus référence 

1 A. Devi, La Vie de Joséphin le fou, Paris, Gallimard, 2003.
2 Expression de Jean Weisgerber qui désigne ce qui symbolise les états d’âme du personnage et l’influence 

de la mémoire sur lui. J. Weisgerber, L’Espace romanesque, Lausanne, L’Âge d’homme, 1978.
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à l’implication du psychique dans la construction et de « l’habiter » de l’espace et 
vice versa. On a donc affaire à un fou qui fait vivre un espace, le personnalise et le 
caractérise. Il faut à cet effet reconsidérer les mécanismes de métaphorisation et de 
poétisation de l’espace littéraire conçues respectivement par Blanchot3 et Lefebvre4. 
En outre, certaines perspectives de la spatialité (géosymbolique, géocritique) qui ont 
peu priorisé la particule psychique que ces espaces stimulent, et le critère psycholo-
gique du topos (Lewin) 5 sont un intérêt dans cette étude. D’autres ont, à l’inverse, 
perçu la dimension spatiale de la psychologie romanesque à l’instar de Brulotte6. 

Cet article voudrait donc montrer comment les affects spatiaux déterminent le 
caractère psychique instable de Joséphin, narrateur homodiégétique. Ce qui est 
assez envisageable à travers celui de La Vie de Josépin le fou7 pour comprendre en 
quoi son existence dans un biotope farouche, atteint une sorte de paroxysme, dans 
l’ambivalence entre innocence et monstruosité (Rochmann, 2008)8. Le roman donne 
à entrevoir un ensemble d’instabilités de l’individu dans une société aux arcanes 
poly-sensoriels qui ne semble pas, pour les uns, être un lieu de félicité. De pareils 
environnements sont assez vite mémorisés, de même pour ceux qui servent de pal-
liatifs tels que la mer dont Joséphin reste dépendant. Il se crée une association des 
« pathotopes » – espaces porteurs de pathos –, qui sont perçus comme des discours 
émotifs suscités par un environnement. Ce qui justifie son détachement à un lieu 
originel pour un attachement à un lieu original qu’il défend et où il divague. Nous 
allons traiter de deux espaces fréquentés par le héros, préciser les rapports qui s’y 
effectuent et comprendre les raisons de ses déraisons. Ceux-ci façonnent son identité 
et expriment le marquage comportemental puisqu’il fait inconsciemment jouer un 
rôle à ces espaces. 

1. Folie, espaces des contrastes et exclusion

Certains critères identitaires s’accordent pour définir le personnage par rapport 
aux milieux fréquentés. Une action menée dans les deux principaux espaces que 
sont la ville et la mer entraîne une forme d’attitude qu’il tient face à ces milieux. 

3 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 2005.
4 H. Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974.
5 K. Lewin, Principles of Topological Psychology, New York, Mac Graw, 1966.
6 G. Brulotte, « Espace et sexuation dans la nouvelle québécoise contemporaine », [in] L. Dupré, L. Jaap 

et J. Paterson (dir.), Sexuation, Espace et Écriture. La littérature québécoise en transformation, Québec, Nota 
Bene, 2002, pp. 117-137.

7 Le titre du roman d’Ananda Devi est abrégé en VJF. 
8 Marie-Christine Rochmann va se servir des termes « innocence » et « monstruosité » pour montrer com-

ment la « folie » de Joséphin est teintée d’instinct criminel sous la cape de l’innocence d’un enfant. M.-C. Ro-
chmann, « Monstruosité et innocence dans La Vie de Joséphin le fou », [in]  Nouvelles Études Francophones, 
vol. 23, n° 1, 2008, pp. 163-174.
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Le déplacement géographique de Joséphin, alternativement, entre Case Noyale et 
la mer, exprime une liberté de mouvement et un plaisir à se défaire d’un milieu 
oppressif afin d’embrasser des réalités plus captivantes et de satisfaction de l’ins-
tinct. C’est dans cette mesure qu’on parle des fluctuations transpatiales, indicatrices 
de l’instabilité constante. Ceci pourrait susciter une interrogation en égard à cette 
attitude qui pose une différence des rapports au lieu. Pourquoi un espace lui est-il 
plus adapté et approprié par rapport à l’autre qui l’est moins ? En fait, il a besoin de 
trouver des satisfactions et des réponses à ses actes illégaux et impudiques parfois 
teintés de naïveté. Il est aussi en quête de ravissement, motif qui justifie ses différents 
mouvements ininterrompus, de la mer, où il « croit » faire corps avec la nature, à la 
surface terrestre, notamment la maison de sa mère. Dès son enfance trouble jusqu’à 
l’âge adulte, il s’habitue à ces va-et-vient successifs. Le rapport du sujet à l’espace 
suppose ici des interactions qui déterminent le statut ou le conditionnement d’une 
entité sociale. C’est ce qui fait l’essentiel de sa pratique spatiale, définie comme 
un « ensemble de comportements d’un opérateur en relation avec un espace qui 
constitue pour lui un contexte »9. Elle est une activité humaine dont l’intelligibilité 
ne peut être saisie sans que l’on fasse référence aux représentations qu’a l’opérateur 
de ses pratiques. 

Joséphin est certain de la haine que les résidents de Case Noyale lui portent. Ses 
actes coupables et relâchés projettent de concert une exclusion. Le rapport à l’espace 
social, et plus tard, à l’espace naturel structure profondément l’identité de Joséphin 
à partir des deux mobiles que sont la résignation et l’enfermement, à travers les 
phases alternatives du récit qui déroulent un ensemble de caractéristiques générales 
d’un fou. Il est atypique, différent et fait montre d’un déséquilibre mental.

 « Joséphin-fou » est le nom-identité attribué à Joséphin par les habitants de 
Case Noyale. Les bribes de créole, omniprésentes, participent à la construction de 
biens d’autres termes qui renforcent la présence ou la prédominance de la langue 
locale. Son entourage lui attribue à l’occasion les noms « Joséphin-fou », « Zo-
zéfin-fouka » ou « Zozéfin-zangui », auxquels il ne souhaite pas se reconnaître, 
ainsi qu’à des qualificatifs qui font son portrait : « torse brun, short mou, pieds 
nus, pattes maigres, détalés dès que je les regarde, je dirais pas pêcheur-tout-nu, je 
dirais pas zomzangui, tous ces noms qu’ils me donnent parce qu’ils ne compren-
nent rien et se moquent de ce qu’ils ne savent pas » (VJF, p. 11). Son monologue 
donne à découvrir de temps à autre aux lecteurs que les individus perçus ainsi ne 
sont pas d’un attrait favorable. Joséphin, cet être étrange, le sait et est conscient 
qu’il ne saurait être intégré comme tel. La différence même de son physique et de 
son mental pose problème chez les hommes « normaux » de Case Noyale. Jean-
Claude Kaufmann fait comprendre dans ce sens que « [l]’identité est ce par quoi 
l’individu se perçoit et tente de se construire, contre les assignations diverses qui 

9 J.-F. Staszak, « Géographie culturelle », [in] J. Lévy et M. Lussault (ed.), Dictionnaire de la Géographie 
et de l’espace des sociétés, 2003, pp. 217-218.
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tendent à le contraindre de jouer des partitions imposées. Elle est une interprétation 
subjective des données sociales de l’individu, se manifestant par ailleurs souvent 
sous la forme d’un décalage. L’instrument par lequel ego reformule le sens de sa 
vie »10. Joséphin vit et se construit dans l’impératif une personnalité à travers des 
espaces le plus souvent dysphoriques. D’autres personnages, et même sa propre 
mère, y ajoutent une forme d’antipathie repoussante étoffée d’injures, de brimades 
et autres formes de violences.

Le désamour d’une mère (Marlyn Moro) et d’une société déterminée par des 
préjugés occasionne l’éloignement et la différenciation effective de Joséphin. Il se 
détourne des hommes, il se méfie de tous depuis qu’il a subi une altération de sa 
disposition psychique. Le narrateur le pense assez bien : « Le complot du rejet, c’est 
pas Marlyn Moro seule, c’est vous tous » (VJF, p. 40). L’espace de l’enfermement 
dévide mieux les questions de l’exclusion dont Joséphin est victime. Il a longtemps 
rejoint le cercle des « désemparés de la terre » (VJF, p. 35), parce que sa mère n’a 
jamais su assumer continuellement ses responsabilités naturelles. La description de 
Case Noyale montre un lieu où les seuls regards sont parlants et dédaigneux : « Les 
gens du village avaient des yeux de fouine quand ils regardaient ma mère et les en-
fants du village avaient des regards de fouine quand ils me voyaient, autour de nous 
tout avait cette figure haineuse et j’avais peur de tout » (VJF, p. 18). Ceci illustre la 
sensation de rejet qui provoque la résignation et plus encore la distanciation.

L’instabilité psychologique aide à déceler les manquements de l’espace insulaire 
mauricien auquel le héros tente de se défaire pour exposer ses failles et ses zones 
d’ombre. Devi applique ces mêmes réalités sociales, celles qui se manifestent par 
une existence faite de maux sociaux classiques, des transgressions acceptées ou 
non, dans son écriture. Nous comprenons que l’espace est le porteur symbolique 
des informations sur le caractère coercitif du mécanisme social et ses significations. 
Il apparaît ainsi, comme l’a appréhendé Charles Bonn, que les lieux et les espaces 
sont des producteurs de sens et s’intègrent dans la narration11. Joséphin observe, dans 
son environnement socioculturel de départ, la mentalité des habitants de Case Noyale 
et décèle aussi leur écart de conduite : « c’est d’eux qu’il faut avoir peur, et de leurs 
yeux cruels, ils sont habitués aux monstres » (VJF, p. 38), dit-il aux fillettes qu’il 
a capturées pour partager des moments sobres avec la nature. Il pense que la société 
est paradoxalement elle-même faite de monstres qui s’ignorent, à l’exception de 
lui-même qui est conscient de son type de monstruosité à lui. Pour lui, des Joséphin 
multiples existent. Tous le sont devenus et il indexe chacun comme le véritable égaré 
élevé dans un environnement ignoble. Le jugement qu’il pose consiste à présenter 
l’origine même de son anomalie puisqu’il est un produit de cette société. La rupture 
précoce occasionnée et les situations de maltraitance durant l’enfance débouchent 

10 J.-C. Kaufmann, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin, 2004, p. 99.
11 C. Bonn, Le roman algérien contemporain de langue française. Vers un espace de communication 

littéraire décolonisé, Paris, L’Harmattan, 1985, p. 255.
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ainsi sur l’exclusion sociale car Ananda Devi s’est abreuvée de cette réalité sociale 
particulière et récurrente qui existe dans les cultures indo-mauriciennes. Les mœurs 
sociales influencent d’emblée son personnage qui ne se livre pas au combat direct 
contre ceux qui font office de menace directe. L’ethnie indienne, majoritaire, perpé-
tue des croyances dotées de certaines contraintes qui exigent par exemple le silence 
d’un tiers qui s’est fait admonester ou semble vivre à l’écart d’une norme. C’est par 
la voix du personnage central qu’Ananda Devi choisit, pour ce fait, de dénoncer les 
problèmes liés à la folie, à la criminalité, de part et d’autre, motifs de l’exclusion et 
même de l’auto-exclusion destructrices.

Joséphin dispose d’une identité et s’approprie en même temps un territoire dans 
lequel il se projette, puisque « l’appartenance à un territoire [suppose] la condition 
d’existence d’une identité »12. La reconstruction spatiale peut se livrer à des préfi-
gurations épiphénoménales, circonstancielles et réactives, relatives à l’existence de 
l’individu. Dans l’univers du héros, l’espace rejette et accueille symboliquement 
et spontanément. Les marquages de son espace préférentiel sont communiqués, en 
écartant la dimension d’une communauté culturelle, puisqu’il est considéré comme 
un fou. Le personnage apprivoise par contre les intérêts du milieu de vie et exté-
riorise ses rapports. L’identité de Joséphin se présente donc comme une tendance 
émanant des prédispositions psychiques et leur application/manifestation dans un 
espace donné qui devient un poids à abandonner.

2. L’espace privé personnalisé

En quête permanente d’amour filial, Joséphin va faire sa rencontre avec la mer. 
C’est le lieu « mou accueillant et dense et chaud » (VJF, p. 18) qui pour la première 
fois le rendra « heureux » : il a « très vite lavé et cicatrisé ses blessures » (VJF, 
p. 19). La mer est conçue comme un espace continu, fluide, sans rupture ou fron-
tières, même naturelles. Elle ne se présente plus comme une clairière liquide dotée 
d’une satisfaction infranchissable et intarissable, mais comme un espace qui met 
en relation plusieurs autres espaces qui offrent d’autres sensations. Et Case Noyale 
n’est plus favorable en soi, mais un monde affirmant et abritant la dangerosité des 
hommes. Ananda Devi fait bien le portrait de l’élément « eau », avec une forte 
tendance de sa personnification qui s’en dégage. Joséphin est « [c]elui à qui la mer 
a donné naissance lorsque plus rien en haut l’accueillait » (VJF, p. 40). Joséphin 
est imperturbable dans sa folie provoquée par les hommes. Il se donne la raison de 
se livrer au chemin de la solitude, s’éloignant de ceux qui n’aiment pas celui que la 
mer aime : « Très vite la mer a lavé mes blessures […] J’ai pensé que j’avais perdu 
tout mon sang, et que, par les mêmes trous, la mer était entrée en moi » (VJF, p. 19). 

12 P. Boudreault et D. Jeffrey, Identités en errance. Multiidentité, territoire impermanent et être social, 
Québec, Presses de l’Université Laval, 2007, p. 12.
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Il devient en même temps protecteur obsédé de son havre, un espace qu’il a consacré 
et auquel il a attribué la caution d’une affection démesurée : 

[I]ls peuvent pas venir pêcher dans ma mer, ils ont pas le droit de piétiner mon lit et mon corps, personne 
peut mettre les pieds ici sauf si je permets. À mes petites, je permets et je leur ouvre mon royaume, mais 
pas à eux : de la bouche des pêcheurs sortent des mots laids brûlants toujours sur la mère, peut-être qu’ils 
l’aiment pas, leur mère, peut-être qu’ils l’ont pas connue, sinon pourquoi dire ces choses-là, et quand ils 
raclent à grande gorge et crachent leur mots dans mon eau, c’est comme si j’ai ouvert ma bouche grand 
pour boire le monde et que je reçois, à la place, une salive tiède et acide (VJF, pp. 11-12).

L’eau de la mer, substitut de la terre des hommes, est un espace légitime et cha-
ritable. Joséphin y applique son droit et se donne pour devoir de le diriger comme 
un roi. Joséphin ne se doute pas que la mer appartient aux occupants de l’île et qu’il 
n’est pas assez influent pour ne pas être menacé et délogé. Il parvient même à ex-
clure en retour les hommes de sa mer paisible et pacifique. Une mer qui ne sait pas 
condamner les erreurs humaines, mais reçoit toutes leurs souillures lorsque ceux-ci 
viennent profiter de son eau. Pour lui, la mentalité des hommes de la terre salit les 
eaux parce que ceux-ci n’aiment pas la mer qui pourtant est un être sensible et gé-
néreux. Ils ne la protègent pas, bien qu’elle soit à leur service. 

Joséphin a longtemps vécu dans les eaux marines au point de faire corps avec elles 
en s’appropriant leurs essences. La mer lui a affecté ses senteurs et ses couleurs. 
Même la police qui le recherche ne peut mettre la main sur lui parce qu’il ne sent 
plus l’odeur et n’a plus l’apparence des hommes. Il pense se camoufler facilement 
dans son empire personnel : 

[...] moi, je sens pas la mauvaise graisse et le rhum et la viande de porc, je sens la mer et le large, je sens 
le goémon et le poisson et surtout l’anguille, parfois […] je reviens à la surface et je deviens un rocher 
tout nu et tout noir […], ils voient rien, ils entendent rien, moi je suis couleur-roche, couleur-galet avec le 
silence dans la bouche et la mer qui grouille en moi […] (VJF, pp. 12-13).

La description d’un milieu fournit par ailleurs les caractéristiques personnalisées 
de deux contextes auxquels Joséphin est confronté. La différence accorde au jeune 
fou un regard sur un monde artificiel et trop laid face à la belle nature.

L’heureux hydrophile tient une sorte de discours panégyrique destiné à la mer 
et à ses raisons de s’y éterniser. Cet environnement est typique. Il est, comme le 
pense Joséphin, le lieu que lui a offert la nature pour son usage personnel. Ce lieu, 
singulier et banal pour les uns, est pour lui un haut lieu, dans la mesure qu’il « sym-
bolise et incarne la singularité d’un territoire et son mode d’être, car il restitue sans 
cesse le maintenant dans la longue durée comme l’ici »13, à l’échelle d’un possessif 
qui entraîne, par conséquent, un discours narcissique et égoïste. La mer n’est pas 
seulement un lénifiant éther aquatique, elle est aussi un lieu de refuge inviolable. 

13 M. Bédard, « Une typologie du haut lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », [in] Cahiers de géographie 
du Québec, vol. 46, no 127, 2002, pp. 49-74, ici p. 67. 
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L’espace est inhibiteur, il s’est manifestement rattaché aux sens de son occupant qui 
se reconnaît déjà comme un élu condamné de ses courants. En effet, lorsqu’il ingère 
les aliments de la mer, Joséphin les devient : « Quand tu manges une anguille c’est 
comme si tu devenais un peu comme elle, tu deviens long et lisse et étiré et secret 
et noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur et un peu élastique et un peu acide et puis 
surtout doué d’une longue longue mémoire » (VJF, p. 24). Il va vers la mer pour 
subir des vagues d’apaisement parce que sa vie se heurte à des incompréhensions 
et conflits récurrents. Il se rapproche et fait corps avec la mer dont les recoins font 
office d’un habiter bienfaisant (VJF, p. 27).

Joséphin serait devenu un membre de la mer qui aime par l’occasion des âmes 
innocentes et inoffensives capables de l’aimer, comme la mer l’a fait pour lui. Il tisse 
rapidement des liens affectifs avec Marlène et Solange (ses otages) au simple fait 
qu’elles aiment aussi naïvement l’eau. Mais « les là-haut », « Case Noyale, le village 
solitaire au bout du monde » (VJF, p. 22), « le monde des vivants » (VJF, p. 75) 
sont ceux qui n’ont absolument jamais trouvé refuge dans un monde pacifique qui 
pardonne tout. Ceux qui ne l’aiment pas, malgré son éloignement dans la mer dé-
sormais détentrice d’une fonction inquisitrice, doivent être « chargés » par elle. La 
« folie » de Joséphin le conduit souvent à un discours fataliste quand il lui vient de 
songer implicitement à une vengeance. L’homme de la terre ferme ou l’insulaire est 
d’une petitesse punissable : « [la mer n’] a qu’à sortir sa langue un jour, sans trop 
se fatiguer, elle a qu’à lécher l’île de cette langue paresseuse et en un rien de temps, 
elle l’aura ramenée là d’où elle vient. Histoire terminée » (VJF, p. 46). Un souhait 
certain pour une extinction de la race immonde de l’île. Il semble bien indiquer que 
l’île s’efface (s’érode) grâce au courroux de la mer. Avec le temps, le niveau de la 
mer augmente et l’île perd progressivement de sa superficie.

Joséphin tire ses illustrations et son argumentaire dans la nature pour exprimer 
l’affection et la désaffection d’un milieu. Ses réflexions se superposent régulière-
ment sur des exemples plus ou moins relatifs aux réalités d’un environnement et du 
lexique particulier d’un biotope. 

Le bonheur ou la métaphore du paradis est dans toute cette « éternité bleue » 
(VJF, p. 74), ses anguilles, sa grotte, Marlène et Solange et le coucher du soleil. 
La représentation faite sur la mer et son vécu confèrent une autre ampleur dans les 
perceptions de Joséphin. Un corps qui prend les formes des êtres cohabitant : « ils 
ont dit que j’étais vraiment une anguille et que quand ils sont venus tout près j’ai pris 
ma forme humaine, mais dès qu’ils ont tourné le dos, je suis redevenu une anguille 
qui a glissé silencieusement dans l’eau » (VJF, p. 70). En crise d’affection, il désigne 
Marlène et Solange comme sa seule compagnie, il œuvre pour leur affiliation écosys-
témique. Il faut qu’elles deviennent comme leur nouvel espace de vie : « corps pas 
maquillé était vieux et elle est allée dormir, j’ai ramassé ses vêtements qui sentaient 
la mauvaise eau de Cologne et puis d’autres choses et j’ai été les brûler au fond de 
la cour pour pas les sentir » (VJF, p. 35). Le fou pense que son monde souterrain 
doit être exempt de toute pollution due aux objets artificiels. Tout ce qui fréquente 
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la mer nécessite d’être purifié ou d’obéir à la dimension écologique. Il doit aussi 
faire preuve de pureté comme la mer, et ce qui sort de lui reste marin. Son hurle-
ment même est un constituant respiratoire de la mer : « celle qui provenait de mes 
fonds liquides, de mes sables, de mes minerais, de mes déchets organiques, tout ce 
que j’avais reçu des renvois de la mer, le corail, les étoiles de mer, les cadavres de 
méduses, les restes de murènes mal digérées, les vapeurs de soufre, les brouillards 
chauds de son ventre » (VJF, p. 52).

Les espaces sans voix et Joséphin qui ne dispose que d’un discours imaginatif, 
comparatif et iconographique, sont une grande instance de communication au sein 
d’une atopie ou le lieu physique, en tant que suspension du lien géographique au 
profit d’un symbolisme éthique.

3. Les pathotopes d’un « fou »

En rendant fonctionnel le concept de transparence intérieure comme une approche 
méthodologique de la lecture du roman, Dorrit Cohn étudie l’extériorisation de la 
vie des personnages faite par eux-mêmes, par le narrateur ou un autre personnage. 
Ceci réfère à un « type de récit dans lequel il est possible de décrire le secret des 
pensées, des sentiments, des perceptions d’une personne autre que le locuteur »14. 
Il est aussi une question d’émotions exprimées, deux aspects qu’Ananda Devi re-
lève15. Puisque Joséphin n’est pas aimé, la réponse émotionnelle consiste à avoir 
peur des hommes et leur exprimer sans réserves son hostilité. Sa vie n’est donc 
qu’un ensemble de souvenirs d’une vie décalée où le narrateur s’accorde le devoir de 
revenir sur les traces difficiles d’un individu différent du reste de la société en phase 
avec son environnement naturel. Le texte révèle une mémoire épisodique à laquelle 
s’ajoute une mémoire sensorielle16 de deux principaux espaces. Ceci correspond 
à un discours comparatif de Joséphin qui établit constamment une différence entre 
la société et la mer. 

Ce qui déclenche le trouble de Joséphin, c’est le coup de bouteille assené par 
l’amant de sa mère, un « tonton » venu assouvir ses besoins sur Marlyn Moro. Cette 
séquence (VJF, pp. 17-18) rappelle un état de violence sur le jeune enfant qui parle 
implicitement de l’activité de prostitution de sa mère étayée par la perception des 

14 D. Cohn, La Transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, 
Le Seuil, 1981, p. 15.

15 Mar Garcia de l’Université autonome de Barcelone a organisé un entretien avec l’auteure. Devi revient 
sur sa production où son intentionnalité créative exprime vivement la culture mauricienne. Entretien publié 
dans La Tortue Verte, Revue en ligne des Littératures Francophones, www.latortueverte.com.  

16 Les « informants » de la polysensorialité énoncée par Westphal font imaginer au lecteur des sensations 
visuelles, les interfaces tactiles, visuelles, haptiques, auditives, olfactives, gustatives et kinesthésiques du 
personnage. Ils indiquent une atmosphère interne et externe du personnage présent dans un environnement. 
B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007.
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bruits émis par « les bruits des tontons » (VJF, p. 21). Les propos tabous énoncés 
dans son enfance sont aussi à l’origine de cette punition, sa fuite ou plus encore 
son rejet à l’âge de trois ans pour être recueilli par la mer… Le narrateur rappelle 
que le monde marin procure plaisir et bien-être. Celui des hommes, ou la société, 
déstabilise le confort moral. 

Joséphin devient donc un personnage à personnalité double, son esprit oscille en-
tre contrition sociale et jubilation des eaux. La mer lui dit et lui dicte toutes les choses 
sensibles sans tenir un discours agressif et oppressif, il n’y a « [p]as de moqueries, 
sous la mer. Pas de mots. Pas de mots » (VJF, p. 22), mais simplement un cadre de 
jouissance sauvage fait d’un amas d’espoir. Le bout de mer qu’il exploite est un éco-
système d’esquive des actes de violence de son enfance : elle a des « gestes lents et 
comme endormis, la tête fait pas mal, ici la gifle serait pas arrivée jusqu’à ma lèvre, 
ici la bouteille se serait arrêtée bien avant mon crâne, la mer amortit la brutalité, 
grande vérité » (VJF, p. 20). Marlyn Moro, sa mère, n’avait plus d’emprise sur son 
fils depuis qu’il bénéficiait sans réserve des privilèges et des soins de la mer.

La séquence du lagon marque une fin de l’histoire assez symbolique du cabot. 
Il est une possibilité que la nature ait tenu à accorder le jugement adéquat à Joséphin, 
bien souvent victime des tyrannies intérieures qui feront de lui un meurtrier invo-
lontaire. C’est ce qui semble montrer que son caractère et son type de personne ont 
une place compromettante dans la société. Des erreurs l’ont mené à une fin tragique, 
lui qui croyait être une membrure préférée de la mer, lui qui croyait appartenir à la 
famille des murènes a finalement été lentement dévoré par elles. La nature généreuse 
reste toujours cruelle, puisqu’elle est dépourvue d’une caution sentimentale et de 
choix. Au final, les êtres de la mer ont effectué un revirement qui a certainement 
étonné Joséphin pendant qu’il mourrait lentement. La nature de Joséphin, devenu 
lui-même nature, lui est devenue cannibale, une traîtresse insoupçonnée. La bonté de 
la mer, acteur et actant, n’aurait-elle été qu’un leurre calme ? Aurait-elle désarçonné 
les grands projets spatiaux et territoriaux d’un fou retranché dans un espace plus 
dangereux que la société ? La cruauté humaine devait-elle s’émousser si Joséphin 
essayait de vivre en adéquation avec la société ? Questions existentielles qui se 
heurtent à l’hypothétique réversibilité de la fiction d’Ananda Devi qui, pour le cas 
de ce roman, a privilégié l’individualisme d’un personnage qui se fait la voix de sa 
propre sans voix. La pratique spatiale individuelle est de ce fait aléatoire et impré-
visible, surtout lorsqu’un fou tente d’humaniser un espace qui s’avère dans tous les 
cas inconstant et doué d’un amour utopique.

Conclusion 

La perspective expérimentée tenait à retrouver dans le roman d’Ananda Devi la 
complicité qui existe entre l’environnement topique et les déterminations psychiques 
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du personnage de Joséphin. Ayant par ailleurs occasionné des réappropriations mé-
morielles du récit, l’écriture s’est donné la charge de préciser les motivations d’une 
pratique spatiale des personnages essentiels. Joséphin le fou influence son espace 
puisqu’il mène une lutte personnelle afin de maintenir une harmonie non seulement 
entre lui et les hommes, mais aussi, entre lui et l’environnement fréquenté qui l’in-
fluence. Il a assigné une âme et une pensée à son espace qui cadrent avec ses aspira-
tions. Son esprit prend aussi en compte les surfaces conflictuelles et l’environnement 
paisible qui sont constamment mis sur la balance afin de présenter les différences 
entre nature et société des hommes dénués d’empathie et d’amour. 

Le personnage central permet à l’auteure de décrire cette compréhension du cadre 
existentiel ambivalent, de l’habiter, de la folie et même de l’ambigüité. L’espace 
semble donc double : il peut être pensé pour servir une cause éthique incarnée 
par le personnage qui en fait une passion, pendant que ce dernier s’y déploie pour 
remplir des fonctions spatiales correspondant à son profil. Pour le cas de Joséphin, 
l’auteure a assez œuvré pour sa personnalité en confiant une mission à son espace. 
Ce qui revient à admettre que le narrateur, mis en jeu, fixe les mentalités des autres 
personnages à un lieu qui est en soi les motifs significatifs des souvenirs, en tant 
qu’informations consignées d’un espace de vie. Devi en fait de même dans la per-
sonnification de l’espace pour un meilleur dialogue, un échange cordial entre lui et 
ses occupants.
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Le XVIIe siècle consacre le triomphe de la comédie en France. Considérée jus-
que-là comme un genre mineur, elle connaîtra enfin son heure de gloire avec Jean-
Baptiste Poquelin. Une nouvelle ère est inaugurée : désormais ce genre n’a plus rien 
à envier au grandiose destin des tragédies. Par le biais de ses pièces, celui qui s’est 
donné pour pseudonyme Molière s’est fixé une double mission : faire rire tout en 
faisant réfléchir. C’est là le sens même de la célèbre devise castigat ridendo mores. 
Pour ce dramaturge, le rire n’est pas une fin en soi, il est un moyen, un outil per-
mettant de creuser une interrogation. L’enjeu en est alors principalement didactique 
puisqu’il s’agit en définitive de se prémunir contre certains travers.
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L’auteur de Tartuffe, témoin d’un siècle en mutation, peint les défauts de ses 
contemporains par le biais d’un style humoristique. En procédant de la sorte, Molière 
entend prévenir d’éventuels écarts de conduite chez le spectateur, désormais averti 
des périls où mènent certains comportements. La force du dramaturge sera alors 
précisément contenue dans ce traitement des vices. Et c’est là une grande prouesse 
littéraire qui se vérifie aujourd’hui encore puisqu’on constate que les héros molié-
resques font partie intégrante du patrimoine littéraire français. Leur notoriété a ainsi 
permis d’enrichir la langue de nombreuses antonomases. De nos jours, on dira de 
quelqu’un d’hypocrite que c’est un Tartuffe et d’un grand séducteur que c’est un 
Dom Juan. Ce franc succès s’explique aussi par le fait que Molière a délibérément 
poussé le trait en exposant des vices solidement ancrés chez ses personnages. En 
effet, si le défaut est corrigible, le vice l’est beaucoup moins car il suppose une 
inclination à laquelle il est bien difficile de se soustraire. C’est d’ailleurs pour 
cette raison que nous parlerons plus chez Molière d’une caricature des vices plutôt 
que d’une simple peinture des défauts humains. De ce fait, Tartuffe, Harpagon ou 
encore Monsieur Jourdain sont les hôtes d’un mal qui les travaille et qui terrasse 
leur entourage. Sourds aux conseils et reproches de leur entourage, ils s’enfoncent 
progressivement dans cet état et succombent à leurs blessures psychiques. Ces héros 
légendaires deviennent alors des allégories du vice et révèlent en même temps un 
dysfonctionnement auquel le spectateur n’est pas insensible. Ce dérèglement suscite 
un sentiment ambivalent chez ce dernier, tantôt peiné de constater leur souffrance, 
tantôt apaisé de les voir essuyer des échecs tant leur comportement est préjudiciable. 
On s’interrogera alors sur la nature de « cette folie » qui saisit ces personnages au 
collet en revenant sur leur part de responsabilité. 

Molière a en ce sens traité une problématique récurrente dans la littérature fran-
çaise qui est celle de la folie. Ce terme peut renvoyer à l’état ou à l’attitude d’une 
personne dont le comportement ne correspond pas aux normes sociales et qui fait 
alors l’objet d’une exclusion. Dans cette perspective, celui que l’on nomme « fou » 
se caractérise par une démarche singulière sans pour autant représenter un danger 
pour ses semblables. Parfois, la folie, source d’originalité, a même été créatrice 
avec ce que furent les poètes maudits. Pour ce qui est de Molière, les choses se 
présentent sous un autre angle. En effet, ce qui a motivé notre réflexion, c’est de 
traiter le motif de la folie d’un point de vue dramaturgique. Comment cet homme 
de théâtre s’y est-il pris pour peindre ce que sera la folie de certains ? Jouissant 
de sa position de dramaturge, Molière a d’ores et déjà pris son parti en s’appuyant 
sur l’esthétique de la caricature pour dénoncer ce que sera la folie des hommes. 
Ainsi dans L’Avare, représenté pour la première fois en 1668, le protagoniste est 
littéralement asservi à l’argent et ses rapports avec les autres ne sont là que pour 
rappeler cet amour viscéral qu’il nourrit pour la matière. Harpagon est sans doute 
le personnage le plus symptomatique des comédies de Molière, il présente en effet 
un état très prononcé de la maladie sur laquelle nous reviendrons par la suite avec 
de plus amples détails. Pour l’heure, rappelons que ce sexagénaire, veuf et père de 
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deux enfants, ressent une passion dévorante pour l’argent. Cette marotte est telle 
qu’elle débouche sur une grande cupidité. En effet, le père de Cléante ne thésaurise 
pas seulement, il veut faire fructifier son capital par tous les moyens. L’un des en-
jeux principaux de la pièce sera de montrer comment s’y prennent les personnages 
pour déjouer les projets du vieillard acariâtre. Comédie d’intrigue, L’Avare est 
donc une pièce qui révélera progressivement la folie du personnage. En effet, s’il 
s’agissait au début d’un simple dérèglement, on constate au fur et à mesure que 
le personnage connaît littéralement des crises de démence. Avec cette comédie et 
bien d’autres, Molière inaugure un nouveau genre dans lequel « le fou remplace 
le coquin »1. Notre approche consistera à traiter cette nouvelle figure théâtrale en 
insistant notamment sur les différentes manifestations de la folie dans le texte. Pour 
aborder ce cas clinique, nous reviendrons sur trois points essentiels : l’idée fixe, la 
suspicion et l’idolâtrie. 

L’idée fixe

L’Avare, pièce de Molière datant de 1668, revient sur les ambitions d’un père qui 
a décidé de s’arroger tous les droits en choisissant lui-même le parti de ses enfants. 
Harpagon, le personnage principal, a d’ores et déjà pris la résolution de fixer le destin 
de sa progéniture et cela pour un seul but : préserver sa fortune. C’est au cours de 
la scène 4 de l’acte I qu’Harpagon fait part de ses ambitions et rien ni personne ne 
le fera changer d’avis. En atteste cette réplique où il s’adresse à sa fille sur un ton 
assertif : « Quant à ton frère, je lui destine une certaine veuve dont ce matin on m’est 
venu parler ; et pour toi, je te donne au seigneur Anselme »2 (I, 4).

Ces unions qu’il entend sceller sont motivées par une seule cause : l’épargne de 
sa fortune.  En s’adressant à Valère, il révèle ainsi cette chance inespérée qui lui est 
offerte : « C’est pour moi une épargne considérable »3 (I, 5). Les scènes d’exposition, 
essentielles pour mettre en place l’intrigue, révèlent de prime abord le véritable enjeu 
de la pièce. Pour ce grippe-sou qu’est Harpagon, il n’y a de chérissable que ses louis 
d’or et le reste des événements n’est là que pour nous révéler cette cupidité maladive. 
L’état d’Harpagon empire progressivement. Le vieillard sombre dans un état voisin 
de la démence après avoir révélé un trouble dans sa personnalité.

Harpagon, père de famille appartenant à la bourgeoisie de l’époque, possède 
une fortune considérable. Or il s’avère que cette dernière devient une perpétuelle 
source d’anxiété : « Le tyran Harpagon est un pauvre fou dévoré d’angoisse »4. 
Pétrifié par l’idée de perdre ce qu’il a économisé pendant des années, il rend la vie 

1 J. Rohou, Histoire de la littérature française du XVIIe siècle, Paris, Nathan, 1989, p. 271.
2 Molière, L’Avare (1668), Paris, Hachette Éducation, 2011, p. 30.
3 Ibidem, p. 33.
4 J. Rohou, op. cit., p. 272.
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dure à son entourage. Ses enfants sont d’ailleurs les premiers à payer les frais de 
ce comportement parcimonieux. En effet, Harpagon est tellement obnubilé par le 
profit matériel qu’il en oublie son devoir paternel. Son fils, Cléante, subvient ainsi 
à ses besoins en empruntant de l’argent aux autres et en s’adonnant à la pratique du 
jeu. Les protagonistes savent qu’ils ne peuvent soutirer aucun pécule à l’avare tant 
il est commandé par une idée fixe qui règle ses faits et gestes. Molière expose alors 
toutes les caractéristiques d’un personnage monomaniaque. Cette obsession qui le 
travaille est handicapante puisqu’elle débouche sur la peur continuelle d’être dérobé. 
Constamment tourmenté, le vieillard s’arme de toutes les précautions provoquant 
ainsi par le biais d’un néologisme la moquerie de son valet : « Comment diantre 
voulez-vous qu’on fasse pour vous voler ? Êtes-vous un homme volable, quand vous 
renfermez toutes choses, et faites sentinelle jour et nuit ? »5 (I, 3). 

La dérision du valet relayée un peu plus tard par les conseils avisés de Valère 
n’aura pas raison du personnage qui s’est enfermé dans son propre monde : « Les 
nouveaux protagonistes (Harpagon, Jourdain, Philaminte, Argan) sont des maniaques 
tyranniques sur lesquels ni raison ni vérité n’ont de prise »6. Cet état se traduira 
dans ses répliques par de nombreuses répétitions qui témoigneront d’une mécanique 
déréglée.

Harpagon, le pater familias, est en même temps victime et bourreau. Il est pris 
dans un cercle vicieux et peine à s’en sortir. Cette paralysie est perceptible à tra-
vers de nombreuses récurrences textuelles. Le personnage, celui qui « a le diable 
au corps »7, tourne en rond comme un lion en cage. Pour illustrer nos propos, nous 
allons revenir sur l’une des scènes les plus emblématiques ; il s’agit de la scène 5 
de l’acte I. L’enjeu de cet échange est d’arriver pour Valère à convaincre Harpagon 
de laisser sa fille choisir son propre parti. Secrètement épris d’Élise, l’intendant de 
la maison est par conséquent juge et parti. Il cherche à amadouer le vieillard pour 
arriver à ses fins. En s’appuyant sur une logique concessive, il déploie progressive-
ment tous ses arguments pour venir à bout de l’obstination du maître. Ses tentatives 
s’avèrent malheureusement bien vaines car le texte révèle l’extraordinaire perfor-
mance d’Harpagon qui n’en démord pas.

En réalité, tous les grands récits répétitifs connus pour leur vis comica ont un point commun : le person-
nage qui ne se répète pas, celui qui donne la réplique « souple » est toujours présenté, au moment de la 
séquence répétitive, comme un authentique rhéteur, un personnage à la parole parfaitement maîtrisée et 
manipulatrice. C’est le cas des argumentations de Scapin dans la scène de galère ou de celles de Valère 
dans la scène du « sans dot » […]8.

5 Molière, op. cit., p.17.
6 J. Rohou, op. cit., p.271.
7 Molière, op. cit., p.16.
8 J. de Guardia, « Les trois grincements de la machine (Bergson-Molière : retour critique) », Le comi-

que de répétitions, vol. 38, nº 2-3, 2007, en ligne, https://doi.org/10.7202/016342ar (page consultée le 21/ 
01/2021).
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L’endurance de Valère se solde par un échec cuisant puisque toute sa démonstra-
tion est battue en brèche par l’argument de taille de son adversaire, autrement dit : 
la dispense de dot. En effet, si Harpagon a pris la ferme résolution de marier Élise 
à un vieillard, c’est bien dans la mesure où ce dernier n’a pas réclamé d’argent en 
contrepartie. Rappelons qu’à cette époque, la jeune mariée était redevable d’une 
dot et que cette dernière était tributaire du parti qui allait lui échoir. C’est là une 
première manifestation de dérèglement puisque le personnage se montre incohérent 
et que tout fonctionne chez lui selon deux poids, deux mesures.

Le comique de caractère est entretenu par l’attitude paradoxale des personnages 
moliéresques, lesquels « […] sont d’autant plus dramatiques qu’ils sont contradic-
toires »9.  Harpagon ne va donc pas déroger à la règle. S’il se réjouit de donner sa 
fille sans dot, il n’a, quant à lui, aucun scrupule à réclamer un petit quelque chose 
auprès d’une infortunée pour sceller son union. En attestent ces propos qui résonnent 
comme une évidence pour le protagoniste : « Car encore n’épouse-t-on point une 
fille, sans qu’elle apporte quelque chose »10 (II, 5). L’avare agit donc toujours selon 
son propre intérêt et ses décisions ne sont motivées que par l’appât du gain. En le 
dédouanant de la dot, le seigneur Anselme reçoit ainsi immanquablement la béné-
diction du père qui s’empresse de saisir cette aubaine : « C’est une occasion qu’il 
faut prendre vite aux cheveux. Je trouve ici un avantage qu’ailleurs je ne trouverais 
pas, et il s’engage à la prendre sans dot »11 (I, 5).

Alors que Valère insiste sur les sentiments de la jeune femme, l’inclination na-
turelle ou encore le conflit générationnel, Harpagon rétorque au moyen du même 
syntagme prépositionnel : « sans dot » qui devient son épée de chevet. Cette répé-
tition qui traduit une forme de surdité souligne dans le même temps la monomanie 
du personnage. L’amant d’Élise déconstruit la logique de l’usurier en se faisant 
ironiquement son porte-parole : 

(Valère) : Oui, l’argent est plus précieux que toutes les choses du monde, et vous devez rendre grâces au 
ciel de l’honnête homme de père qu’il vous a donné. Il sait ce que c’est que de vivre. Lorsqu’on s’offre 
de prendre une fille sans dot, on ne doit point regarder plus avant. Tout est renfermé là-dedans, et sans dot 
tient lieu de beauté, de jeunesse et de naissance, d’honneur, de sagesse et de probité12 (I, 5).

Cette obstination du vieillard témoigne quasiment d’une forme de surdité psychi-
que. L’acharnement d’Harpagon qui refuse d’obtempérer n’est pas sans rappeler la 
mécanique du diable à ressort. En effet, alors que Valère entend comprimer l’avarice 
du vieillard en exposant des arguments sensés, ce dernier, insensible au bon sens de 
son intendant, s’entête dans sa propre logique. Ceci constitue l’un des ressorts les 
plus comiques de l’esthétique moliéresque, ressort finement analysé par Bergson :

 9  J. Rohou, op. cit., p. 265
10 Molière, op. cit., p. 56.
11 Ibidem, p. 33.
12 Ibidem, p. 36.
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Nous avons tous joué autrefois avec le diable qui sort de sa boîte. On l’aplatit, il se redresse. On le repousse 
plus bas, il rebondit plus haut. On l’écrase sous son couvercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si 
ce jouet est très ancien, mais le genre d’amusement qu’il renferme est certainement de tous les temps. 
C’est le conflit de deux obstinations, dont l’une purement mécanique, finit pourtant d’ordinaire par céder 
à l’autre, qui s’en amuse13.

Obsédé par l’appât du gain, Harpagon est sujet à un vice qui le laisse sourd aux 
arguments des autres et qui avoisine un état pathologique. Quelques scènes plus loin, 
c’est toujours sous l’emprise de cette même idée fixe, que la rencontre entre Harpa-
gon et Valère débouche cette fois-ci sur un quiproquo. En effet, alors que l’amant 
d’Élise lui fait part de ses sentiments et lui révèle l’objet de sa flamme, Harpagon 
saisit les choses une fois de plus à sa manière et suppose que son intendant parle de 
sa cassette. Ce dialogue de sourds débouche sur un effet franchement comique que 
nous retraçons ici :

(Valère) : J’aimerais mieux mourir que de lui avoir fait paraître aucune pensée offensante : elle est trop 
sage et trop honnête pour cela.
(Harpagon), à part : Ma cassette trop honnête !
(Valère) : Tous mes désirs se sont bornés à jouir de sa vue ; et rien de criminel n’a profané la passion que 
ses beaux yeux m’ont inspiré.
(Harpagon), à part : Les beaux yeux de ma cassette ! Il parle d’elle comme un amant d’une maî-
tresse14 (IV, 3).

Si le dialogue de sourds a pu s’établir dans cette scène, cela est principalement dû 
à l’attitude du personnage et au brouillage des codes. Le fou incarné ici par l’avare 
voit le monde, l’appréhende et le déforme parfois même à sa manière. 

L’amour excessif pour l’argent débouche chez Harpagon sur un état obsessionnel. 
Commandé par une même idée fixe, l’avare devient un monomaniaque incapable 
d’échanger avec les autres ou de supporter une opinion contradictoire. Il représente 
en ce sens bien une exception : « Le fou, c’est l’autre par rapport aux autres : 
l’autre – au sens de l’exception – parmi les autres – au sens de l’universel »15. Cette 
névrose, caractéristique du personnage, va s’emparer de tout son être et constituer 
le principal moteur de l’action. Il en découlera un comportement suspicieux qui va 
décider du reste des événements.

La suspicion

Outre cet étau dans lequel le personnage se trouve pris, nous constatons égale-
ment qu’Harpagon est sans cesse sur le qui-vive. En effet, il a toujours l’étrange 

13 H. Bergson, Le rire, Paris, P.U.F., 1940, p. 53
14 Molière, op. cit., p.125.
15 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 199.
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sentiment d’être guetté par autrui. L’avare nourrit alors une attitude très proche de 
la scopophobie puisque le regard de l’autre est pour lui une continuelle source de 
menace. Lorsqu’il apostrophe véhément son valet, c’est parce qu’il y voit déjà une 
intrusion : 

(Harpagon) : Va-t’en l’attendre dans la rue, et ne sois point dans ma maison planté tout droit comme un 
piquet, à observer ce qui se passe, et faire ton profit de tout. Je ne veux point avoir sans cesse devant moi 
un espion de mes affaires, un traître, dont les yeux maudits assiègent toutes mes actions, dévorent ce que 
je possède, et furètent de tous côtés pour voir s’il n’y a rien à voler16 (I, 3).

Habité par un profond sentiment de méfiance, Harpagon n’accorde sa confiance 
à personne et se montre toujours défiant à l’égard de ses proches. Son valet, La Flè-
che, est le premier à faire l’expérience de cette suspicion maladive. Ainsi, de peur 
qu’il ne découvre le moindre sou caché, Harpagon vilipende son domestique et le 
congédie sans véritable motif. Ses admonestations creusent le comique de caractère 
car elles soulignent le trouble, voire l’égarement, du personnage qui voit en chacun 
un potentiel ravisseur. Mais les craintes d’Harpagon ne se limitent pas seulement 
à cette scopophobie, elles évoluent et finissent par devenir handicapantes pour lui 
mais surtout pour son entourage. Nul ne trouve grâce à ses yeux dès lors qu’il foule 
de ses pieds le domicile familial. 

L’avarice d’Harpagon le conduit à accomplir des gestes pour le moins ridicules. 
Sceptique face à la présence de son valet, il finit par procéder à une fouille pour 
chasser le moindre doute. En tâtant le bas de ses hausses, il assouvit ainsi partiel-
lement sa curiosité : « […] Ces grands hauts-de-chausses sont propres à devenir 
les receleurs des choses qu’on dérobe ; et je voudrais qu’on en eût fait pendre 
quelqu’un »17 (I, 3).

Harpagon trouve toujours une justification à ses peurs, il finit même par adhérer 
à la théorie du complot en voyant la démarche hasardeuse de ses enfants : « Laissons 
cela, et parlons d’autre affaire. Euh ? (Bas, à part). Je crois qu’ils se font signe l’un 
à l’autre de me voler ma bourse. (Haut). Que veulent dire ces gestes-là ? »18 (I, 4).

Cette suspicion conduit à un comportement plus qu’étrange. Incapable de ressentir 
une paix intérieure, l’avare dissimule son argent sous terre. Il ne s’agit plus de sim-
ples précautions mais de véritables barricades qu’il érige pour préserver sa fortune. 
On en conclut alors plus à une forme sévère de paranoïa qu’à une simple vigilance. 
Le valet n’est d’ailleurs pas le seul à payer les frais de cette avarice. Cléante et 
Élise doivent aussi subir les affres de ce comportement atypique. Harpagon est 
toujours inquiété, il ne peut jamais goûter à la quiétude tant il a toujours l’étrange 
sentiment d’être trahi. Ses enfants ne vont d’ailleurs pas échapper à la règle. Alors 
qu’ils s’apprêtent à converser avec lui, Harpagon est saisi par une grande peur qui le 

16 Molière, op. cit., p. 17.
17 Ibidem, p. 18.
18 Ibidem, p. 27.
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terrasse. Il craint que sa progéniture ne l’ait secrètement entendu d’où son désarroi 
qu’il exprime au moyen de ce monologue : « O ciel ! je me serai trahi moi-même : 
la chaleur m’aura emporté, et je crois que j’ai parlé haut en raisonnant tout seul. 
Qu’est-ce ? »19  (I, 4).

Le dialogue qui suit entre Harpagon et ses enfants témoigne une fois de plus 
de cette peur constante d’être scruté par les autres. Au moyen d’un interrogatoire, 
les enfants d’Harpagon semblent littéralement soumis à la question ; en atteste cet 
échange en stichomythie :

(Harpagon) : Y a-t-il longtemps que vous êtes là ?
(Élise) : Nous ne venons que d’arriver.
(Harpagon) : Vous avez entendu…
(Cléante) : Quoi mon père ?
(Harpagon) : Là.
(Élise) : Quoi ?
(Harpagon) : Ce que je viens de dire.
(Cléante) : Non.
(Harpagon) : Si fait si fait.
(Élise) : Pardonnez-moi20 (I, 4).

 Nous concluons à la lumière de ce qui précède que le vieillard monomaniaque ne 
nourrit pas un simple intérêt pour l’argent. Ce dernier devient littéralement l’objet 
d’une idolâtrie. Le comportement insolite du père n’est d’ailleurs pas sans rappeler 
le culte du veau d’or dont les Juifs s’étaient rendus coupables. Ainsi cet attachement 
viscéral pour l’argent atteindra son paroxysme à certains moments de la pièce. Le 
personnage éprouve la passion de l’argent. Cette souffrance dont il sera d’ailleurs 
victime et responsable a partie liée à la folie.

L’idolâtrie de l’argent

Harpagon, celui que les personnages surnomment turc, ladre, vilain ou encore 
grigou, vit dans un état d’anxiété permanent. Nous avons vu précédemment com-
ment il ne logeait sa confiance en personne et que même ses enfants n’avaient pas 
trouvé grâce à ses yeux. Cette psychose contenue dans son être finira par éclater dans 
cet aveu pour le moins surprenant : « Cela est étrange, que mes propres enfants me 
trahissent et deviennent mes ennemis ! »21 (I, 4). L’œuvre de Molière retrace alors 
l’évolution de cette pathologie qui devient critique à mesure qu’évolue la situation. 
En effet, progressivement, le lecteur prend conscience de la véritable idolâtrie que 
le personnage nourrit à l’égard de sa fortune. Cette dernière finit par supplanter 

19 Ibidem, p. 24.
20 Ibidem, pp. 24-25.
21 Ibidem, p. 26.
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naturellement ses enfants et Frosine de conclure : « […] car enfin il vous aime fort, 
je le sais ; mais il aime un peu plus l’argent […] »22 (IV, 1). Ce dernier devient en 
quelque sorte le prolongement du personnage. En être privé, c’est être mutilé, et 
Harpagon ressent affreusement cette douleur dans sa chair. De passion à souffrance, 
il n’y a qu’un pas et l’avare apparaît simultanément victime et bourreau. Cette 
douleur qui déchire son antre est révélée à maintes reprises dans le texte par la do-
minance d’un registre hyperbolique, comme en attestent ces segments de phrase : 
« couper la gorge »23 (I, 4) ; « crever, assassiner »24 (III, 1) ; « je suis mort »25 
(IV, 7) ; « assassinat »26 (V, 3). L’argent est littéralement l’oxygène du personnage 
et on comprend que face à lui, ses enfants ont bien peu de valeur, d’où la réaction 
de Valère qui le nargue indirectement en lui rappelant l’amour filial censé le lier 
à sa progéniture :  

(Valère) : Ce n’est pas qu’il n’y ait quantité de pères qui aimeraient mieux ménager la satisfaction de leurs 
filles que l’argent qu’ils pourraient donner ; qui ne les voudraient point sacrifier à l’intérêt, et chercheraient 
plus que tout autre chose à mettre dans un mariage cette douce conformité qui sans cesse y maintient 
l’honneur, la tranquillité et la joie, et que …27 (I, 5).

Une fois de plus, le désordre du personnage est perceptible à travers un transfert 
de sentiment. Cet attachement excessif conduit fatalement à son égarement et fina-
lement à sa perte. Il perd ses moyens ainsi que le contrôle de la situation. 

Si, à l’origine, la folie était contenue dans la manière de penser, elle finit ra-
pidement par s’exprimer physiquement. Les valets qui ont une place ô combien 
importante dans les comédies de Molière dressent souvent une caricature de leurs 
aînés en rappelant leur déraison. Il en va ainsi dans notre pièce de La Flèche qui 
insiste sur l’égarement du personnage s’il devait se départir de son argent : « En un 
mot, il aime l’argent plus que réputation, qu’honneur et que vertu ; et la vue d’un 
demandeur lui donne des convulsions. C’est le frapper par son endroit mortel, c’est 
lui percer le cœur, c’est lui arracher les entrailles […] »28 (II, 5).

La démence du personnage éclatera avec splendeur à la scène 7 de l’acte IV, consi-
dérée à juste titre comme le point culminant de l’intrigue. En effet, la pire chose qui 
puisse advenir à Harpagon est arrivée : sa fortune a été dérobée. Averti de ce larcin, 
le personnage apparaît sur scène littéralement déchaîné. Ce vol signe en quelque 
sorte son arrêt de vie. Il entre dans un état critique qui se traduit par une grande 
agitation physique. Incapable de se contrôler, il se livre à tous les diables dans une 

22 Ibidem, p. 96.
23 Ibidem, p. 26.
24 Ibidem, p. 71.
25 Ibidem, p. 112.
26 Ibidem, p. 122.
27 Ibidem, p. 34.
28 Ibidem, pp. 53-54.
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tirade devenue légendaire. La gestuelle n’est là que pour accentuer cette folie qui 
s’exprime tous azimuts : « Il crie au voleur dès le jardin, et vient sans chapeau »29 
(IV, 7) ou encore « il se prend lui-même le bras »30 (IV, 7). On constate une fois de 
plus que le discours hyperbolique nourrit ses répliques : « je suis assassiné »31, « on 
m’a coupé la gorge »32, avec un effet prononcé qui est celui de la gradation : « je me 
meurs, je suis mort, je suis enterré »33. Les nombreuses questions qu’il s’adresse et 
qui restent en suspens témoignent de sa souffrance et montrent qu’il est littéralement 
possédé. Privé de son argent, Harpagon agonise devant les yeux des spectateurs. Sa 
résignation se traduit au moyen d’une apostrophe oxymorique : « Hélas ! mon pauvre 
argent, mon pauvre argent, mon cher ami ! on m’a privé de toi ; et puisque tu m’es 
enlevé, j’ai perdu mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi, et 
je n’ai plus que faire au monde : sans toi, il m’est impossible de vivre »34 (IV, 7).

L’égarement du personnage mis en exergue par le truchement d’une gestuelle 
éloquente est perceptible à travers un dédoublement de la personnalité : « le fou 
n’est pas manifeste dans son être ; mais s’il est indubitable, c’est qu’il est autre »35. 
Harpagon, aliéné au sens étymologique, devient étranger à lui-même. Ce trouble 
de la personnalité qui a notamment participé au succès de la pièce (se reporter no-
tamment à l’acte I, scène 4), se vérifie une fois de plus ici lorsque l’avare s’écrit : 
« Qui est-ce ? Arrête. Rends-moi mon argent, coquin… (Il se prend lui-même le 
bras) Ah ! C’est moi. Mon esprit est troublé, et j’ignore où je suis, qui je suis, et ce 
que je fais »36 (IV, 7). La folie du personnage a ici atteint son paroxysme et seule 
une merveilleuse péripétie pourrait lui faire temporairement reprendre ses esprits. 
Cette oscillation permanente entre calme et trouble représente un équilibre fragile 
chez ce malade qui s’ignore.

*
Dans ses nombreuses pièces, Molière a dressé l’iconographie du fou, celui qui 

est d’abord et avant tout obsédé par une idée fixe. Ce personnage monomaniaque 
mène la vie dure à son entourage puisqu’il est commandé par une obsession et qu’il 
ne peut par voie de conséquence être convaincu par le discours d’aucun. Cette si-
tuation anxiogène nourrit le comique de caractère et fait réfléchir le spectateur sur 
certains vices qui finissent par relever de la pathologie. L’Avare de Molière retrace 
ainsi cette descente aux enfers que vit un père de famille, elle revient sur l’itinéraire 

29 Ibidem, p. 111.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem, p. 112.
34 Ibidem, p. 112.
35 M. Foucault, op. cit., p. 199.
36 Molière, op. cit., pp. 111-112.
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d’un fou qui finit par succomber à ses blessures psychiques ce qui a fait dire à cer-
tains critiques que « L’Avare est cynique comme une autopsie »37. Enclin aux biens 
matériels, Harpagon s’attache de plus en plus à sa fortune et finit par en oublier ses 
proches. Peur, phobie, suspicion, dédoublement de la personnalité, idolâtrie devien-
nent alors dans le texte les manifestations de cette folie saisissante. En traitant de cet 
état sur le mode comique, Molière aura réussi à faire réfléchir le lecteur sur certains 
vices sociaux en soulignant les périls auxquels ils peuvent conduire. La dimension 
carcérale qui est souvent reliée à la folie trouve alors ici un autre moyen de s’ex-
primer. En effet, les fous de Molière sont emprisonnés dans leur propre monde, ils 
sont enfermés dans leur logique et refusent farouchement d’en sortir. Ils craignent 
cette liberté que les autres leur offrent. En définitive, ces héros moliéresques n’ont 
d’ennemis que leur propre personne. Face à leur entêtement, le spectateur n’éprouve 
à leur égard aucune empathie. Cette folie déraisonnable alimente alors le principal 
ressort comique et participe à la notoriété de ces personnages. En peignant certains 
vices humains, Molière aura donc relevé le défi puisque l’incontournable auteur du 
XVIIe siècle « […] va transformer l’incurable folie en ivresse joyeuse […] »38.

37 J. Rohou, op. cit., p. 271
38 Ibidem, p. 272.
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« Rien ne ressemble plus à un fou qu’un homme sain 
d’esprit ; tout dépend de la façon dont on regarde et 
dont on juge ses actes ».

Émile Zola, Histoire d’un fou (1868) 

Journaliste, romancier, essayiste... et surtout conteur : en effet, Guy de Maupas-
sant est surtout connu grâce à ses contes et nouvelles, et, parmi elles, celles dites 
« de l’angoisse » ou « de la peur » dont la folie est le sujet central et Le Horla 
l’exemple le plus connu. Sa notoriété dans ce domaine reste indissociablement liée 
à la légende qui accompagne la personne de l’écrivain, celle du « conteur fou », 
comme si « seul un homme déjà fou ou sur le point de le devenir pouvait avoir écrit 
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ses contes [...] »1. Or, dans le cas de Maupassant, le grain de vérité que contient 
toute légende s’avère tout à fait considérable : migraines atroces, maux d’estomac, 
troubles oculaires, hallucinations, insomnies, anxiété, conséquences d’une syphilis 
contractée dans sa jeunesse, ainsi que d’une vie déréglée et d’une lourde hérédité2 
le font vivre constamment aux confins de la folie qui finira par l’emporter en le 
poussant au suicide. Ses « contes de la peur » explorent divers manifestations de 
ce qu’on considère, à son époque, comme « la folie », s’interrogent sur la frontière 
entre celle-ci et l’état « normal » de l’esprit, essaient de sonder les phénomènes qui 
lui sont associés. L’un d’eux est sans doute le magnétisme, sujet d’au moins deux 
contes maupassantiens qui nous intéressent dans la présente esquisse : Magnétisme 
(1882) et Un fou ? (1884)3.

En effet, le XIXe siècle paraît être particulièrement intéressé par les dérivés de 
la pensée du médecin autrichien Franz Anton Mesmer (1734-1815), qui, dans les 
dernières décennies du XVIIIe siècle, a élaboré une théorie globale de la santé et de 
la maladie ; l’ensemble de cette théorie et sa mise en pratique furent souvent nom-
més « mesmérisme ». C’est Mesmer qui est « l’inventeur » du magnétisme animal 
et du somnambulisme magnétique, définis comme suit par le Grand Larousse du 
XIXe siècle :

Magnétisme animal ou simplement magnétisme [est] l’influence d’un individu sur une autre personne ou 
sur certains objets, exercée à l’aide d’un fluide particulier appelé fluide magnétique, animal ou vital, ou par 
le seul effort de la volonté [...]. [Au sens] fig[uré], [c’est une] influence puisante et mystérieuse.

[...] Au fond, la théorie presque tout entière du magnétisme animal repose sur la transmission des sensations 
du magnétiseur à l’âme (matérielle ou immatérielle) du magnétisé [...] Le magnétisme est, en tout cas, un 
agent inexpliqué et inexplicable [...] L’hypnotisme, qui ne diffère pas du magnétisme, [...] explique ou plutôt 
reproduit complètement le second degré du magnétisme, c’est-à-dire le somnambulisme [...]4.

Il s’agit de phénomènes qui « ont [...] laissé des marques profondes dans l’histoire 
sociale et culturelle des sciences médicales »5 au point de faire du XIXe siècle

[...] le siècle du magnétisme [...] : [d]es baquets de Mesmer aux expériences de Charcot à la Salpêtrière, 
la longévité et la diversité de la curiosité pour le magnétisme dans la vie scientifique et culturelle entre 
1780 et 1914 soulignent que la notion même de magnétisme est particulièrement labile [...], donn[ant] 

1 D. Mortier, dossier historique et littéraire : « La légende du conteur fou », [in] G. de Maupassant, Le Horla 
et autres récits fantastiques, Paris, Presses Pocket, 1989, pp. 181-183.

2 La mère de Maupassant, Laure, était sujette à de graves crises nerveuses ; cf. A. M. Schmidt, Maupassant 
par lui-même, série « Écrivains de toujours », Paris, Seuil, 1962, p. 131.

3 À ne pas confondre avec une nouvelle homonyme, Un fou (sans point d’interrogation), parue un an plus 
tard (1885).

4 Entrée « Magnétisme », [in] P.Larousse (dir.), Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, vol. 10, Paris, 
Administration du Grand dictionnaire universel, 1874, pp. 924-925.

5 N. Edelman, Introduction, « Revue d’histoire du XIXe siècle », nº 38, 2009 : Savoirs occultés : 
du magnétisme à l’hypnose, https://journals.openedition.org/rh19/3869, pp. 11-15 (page consultée le 
21/03/2021).
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lieu à de multiples interprétations, qui sont autant de manières de comprendre l’envers de la réalité 
visible6.

En effet, de Mesmer jusqu’à l’hypnose et le sommeil cataleptique, l’hypothèse 
magnétique, reposant notamment sur la puissance inouïe que la maîtrise des forces 
magnétiques confère à un individu, réapparaît sous des formes très diverses tout 
au long du siècle, et la littérature s’en fait écho, ne se contentant pas de refléter 
une mode, mais contribuant à la réflexion sur les limites des dimensions scienti-
fiques du phénomène, « met[tant] par exemple en scène une interrogation sur le 
vrai et le faux, sur l’apparence spectaculaire et sur la vérité qu’elle recouvre et 
propos[ant] ainsi une réflexion sur les critères de scientificité [...] »7. Qui plus 
est, la présence dans les œuvres des personnages du magnétiseur et du magnétisé 
« permet [...] de renouveler les codes du fantastique en donnant une forme scien-
tifique au topos ancien de la possession démoniaque et inaugure une des formes 
du “merveilleux scientifiqueˮ qui se développe au tournant du XIXe et du XXe 
siècle »8.

Maupassant était très intéressé par les progrès dans le savoir médical, et surtout 
par le développement de la psychiatrie : « Il saisit toutes les occasions de se rensei-
gner sur l’hypnotisme, sur le magnétisme ; il interroge longuement les psychiatres ; 
il s’initie, en outre, aux travaux de l’école de Nancy »9. De plus, il a suivi, de 1884 
à 1886, les « leçons du mardi » de Charcot à la Salpêtrière, et s’intéressait à ses tra-
vaux sur l’hypnose et le magnétisme « dont il voit très vite la possible exploitation 
littéraire »10. Par conséquent, son œuvre, dont les deux contes qui nous intéressent 
ici, s’inscrit dans la perspective générale susmentionnée mais le fait d’une manière 
fort originale. Comme le souligne Vincent Kaufmann,  

[l’] œuvre de Maupassant est une des seules qui, vers la fin du siècle, problématise véritablement la question 
du magnétisme autrement qu’à titre de (trop) facile gadget romanesque, mais en procédant cependant à un 
renversement radical de la perspective [...],  c’est-à-dire en tentant de soustraire – au prix de la folie – les 
phénomènes parapsychologiques au religieux. Le magnétisme n’est désormais plus au service de Dieu, ni 
du bien, ni du mal, ni même [...] au service du peuple. Il est un dehors absolu dont personne ne dispose 
[...], il se présente comme un principe essentiellement prédateur qui possède le « moi » et qui le détruit : 
altérité pure. Sa principale caractéristique est d’être insituable, on ne sait pas quelle est son origine. S’agit-il 
d’une force externe ou interne, suis-je fou ou ai-je raison de voir l’invisible (et parfois le visible), faut-il 
y croire ?11.

 6 É. Pézard et V. Feuillebois (dir.), Le réel invisible. Le magnétisme dans la littérature (1780-1914), série 
« Écritures XIX », Caen, Lettres modernes Minard/ Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 9. 

 7 Ibidem, p. 10.
 8 Ibidem.
 9 P.-G. Castex, Le conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1987, p. 382. 
10 A.-M. Baron, « La description clinique et l’analyse des états-limites chez Maupassant », [in] Revue 

d’histoire littéraire de la France, 1994/5, nº 94, pp. 765-773.
11 V. Kaufmann, Le magnétisme sans le médico-religieux (Maupassant), [in] idem, Ménage à trois : litté-

rature, médecine, religion, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, pp. 149-154.
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« Suis-je fou ? » et « faut-il y croire ? » : ces deux questions deviennent le 
leitmotiv des deux nouvelles analysées, véhiculant l’angoisse éprouvée face à une 
expérience du doute. Les manières d’approcher le problème dans les deux textes 
diffèrent pourtant de manière assez radicale.

Publié dans le recueil posthume de 1899 intitulé Le Père Milon, Magnétisme 
commence par une conversation entre hommes sur le magnétisme. Comme pour 
souligner le doute qui subsiste toujours sur le côté scientifique du phénomène, deux 
personnages sont évoqués dès les premières lignes du texte : Donato, magnétiseur 
et « très malin faiseur de  tours »12, représentant le côté charlatanesque du magné-
tisme, et Charcot, célèbre professeur de médecine pratiquant l’hypnose qui, lui, 
fait des « expériences » (M, p. 5). Face à toute une panoplie d’histoires racontées 
par les convives, « des faits étranges, des histoires incroyables mais arrivées » 
(M, p. 5), un incrédule, un « vigoureux garçon [...] chez qui une incroyance à tout 
s’était ancrée si fortement qu’il n’admettait même point la discussion » (M, p. 5), 
entreprend  de raconter deux histoires censées prouver que toutes les histoires du 
magnétisme ne sont que des blagues. Dans les deux cas, ce sont les rêves qui ap-
portent des messages. 

Dans le premier récit, un enfant apprend, dans le sommeil, la mort de son père 
marin parti en mer. Il l’annonce quand il se réveille, et, quoique à ce moment-là 
la nouvelle soit fausse, elle devient la vérité un mois après : le père de l’enfant est 
« enlevé du pont par un coup de mer » (M, p. 6). On se souvient alors des paroles 
de l’enfant, et on commence à parler d’un miracle arrivé grâce à l’intervention du 
magnétisme. Mais le narrateur de l’histoire, l’homme incrédule qui « ne croi[t] pas 
par principe » (M, p. 6), trouve une explication raisonnable et psychologiquement 
justifiée à ce qui s’est passé :

La crainte horrible et constante de cet accident [la mort à la mer] fait qu’ils [les proches des matelots] en 
parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces fréquentes prédictions coïncide par un hasard très 
simple, avec une mort, on crie aussitôt au miracle, car on oublie soudain tous les autres songes, tous les 
autres présages, toutes les autres prophéties de malheur demeurés sans confirmation (M, p. 7).

La seconde histoire racontée par le « nieur » paraît plus intéressante du point 
de vue de l’influence du magnétisme. Le narrateur tombe soudain amoureux d’une 
femme qu’il connaissait depuis longtemps, qui ne l’intéressait pas et qu’il « classai[t] 
parmi les insignifiantes » (M, p. 7). Cet élan d’amour et de désir est né lors du 
sommeil du narrateur, ou plutôt lors du moment qui précède l’endormissement : 
un « léger frisson au cœur » fait soudain que l’homme découvre dans l’image de 
la femme apparue devant ses yeux « un tas de qualités [...], un charme doux, un 
attrait langoureux » (M, p. 8). Le songe revient à trois reprises cette même nuit, 

12 G. de Maupassant, Magnétisme, PDF, [online :] https://bibliothequenumerique.tv5monde.com/livre/462/
Magnetisme (page consultée le 15/03/2021), p. 5. Les citations de la nouvelle seront désormais marquées dans 
le texte par l’abréviation M suivie du numéro de la page.
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suite à quoi, le matin suivant, il se rend chez la femme en question, et, envahi « des 
pieds aux cheveux » par « un désir véhément » (M, p. 8), fait d’elle sa maîtresse. 
Demandé par son audience de donner une explication des événements racontés, 
il parle d’abord d’une simple coïncidence, et ensuite il évoque les « rappels incons-
cients de la mémoire » qui reproduit sans crier gare « les choses négligées par notre 
conscience » (M, p. 9). 

Le souci visible de rationaliser ce qui s’est passé n’étonne pas, étant donné 
que « le fantastique, tel qu’il [Maupassant] le conçoit dès ses premiers écrits, ne 
saurait [...] se passer d’une justification rationaliste par la psychopathologie [...], 
d’une tentative d’explication rationnelle de l’irrationnel [...] »13. Ce  souci s’op-
pose pourtant à la question « qui sait ? », qui semble s’échapper au narrateur de 
manière involontaire. Cette question, fort emblématique – le dernier des « contes 
d’angoisse » maupassantiens, paru en 1890, s’intitule justement « Qui sait ? » –, 
est le troisième élément de la série des questions-leitmotiv maupassantiens. Dans 
ce contexte, Magnétisme « met en place une poétique du doute qui [...] pren[d] 
pour cible le surnaturel »14. Un fou ? présente un autre exemple pertinent de cette 
poétique, mise en œuvre dès le début du texte par le point d’interrogation contenu 
dans le titre.

Le protagoniste principal de cette nouvelle, un « grand garçon étrange, fou 
depuis longtemps peut-être, maniaque inquiétant, effrayant même »15, paraît tout 
le contraire de « l’incrédule » du texte précédent. En effet, Jacques Parent, qui 
porte – par hasard ? – le même nom de famille que le médécin soignant le héros du 
Horla, est un personnage « singulier, troublant », qui engendre autour de lui une 
ambiance d’angoisse, « un malaise vague, de l’âme, du corps, un de ces énervements 
incompréhensibles qui font croire à des influences surnaturelles » (F, p. 91). Cette 
impression est due autant à son physique (des yeux « d’halluciné », « malades », 
« hantés », des mains « fébriles ») qu’à son comportement (l’agitation constante, 
la « manie de cacher ses mains », etc.). Un soir, particulièrement effaré par l’orage 
qui s’annonce, Jacques révèle le secret de la « surprenante maladie de son âme » 
(F, p. 92) au narrateur en termes suivants : « [...] je suis doué d’un pouvoir... non... 
d’une puissance... non... d’une force... Enfin, je ne sais pas dire ce que c’est, mais 
j’ai en moi une action magnétique si extraordinaire que j’ai peur, oui, j’ai peur de 
moi [...] ! » (F, p. 92).

Nous n’avons donc plus affaire à un magnétisé, l’objet du magnétisme, mais 
à son sujet – le magnétiseur, qui est, en l’occurrence, peu enthousiaste de l’être. En 

13 A.-M. Baron, op. cit., p. 765.
14 B. Marquer, « De Charcot à Poe : l’innovation paradoxale du fantastique chez Maupassant », [in] 

J.-L. Cabanès, J. Carroy, N. Edelman (dir.), Psychologies fin de siècle, Nanterre, RITM, 2007, pp. 99-112.
15 G. de Maupassant, Un fou?, [in] idem, Le Horla et autres récits fantastiques, op. cit., pp. 91-97. Les 

citations de la nouvelle seront désormais marquées dans le texte par l’abréviation F suivie du numéro de la 
page.
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effet, Parent ne considère point sa capacité comme un don, mais comme une sorte 
de malédiction, car le magnétisme est pour lui un pouvoir « effrayant et incompré-
hensible » permettant au magnétiseur de « voler son âme [au magnétisé] comme on 
volerait une bourse » (F, p. 93), ce qui en fait un procédé « atroce, criminel, infâme 
» (F, p. 93). Voilà comment le pauvre homme explique la nature de son pouvoir 
à son ami, le narrateur :

Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais versé de l’opium. Je n’ai qu’à éten-
dre les mains pour produire des choses... des choses... terribles. [...] Mon pouvoir ne s’étend pas seulement 
sur les hommes, mais aussi sur les animaux et même... sur les objets... (F, p. 94).

Cette « puissance affreuse » (F, p. 94) qu’il possède donne à Parent l’impression 
d’être comme dédoublé, constamment « rongé » par un alter ego qui prend souvent 
le dessus : « Nous sommes deux dans mon pauvre corps, dit-il, et [...] [c]ela me tor-
ture et m’épouvante » (F, p. 94). Il est donc « victime d’un pouvoir qui le dépasse, 
bien qu’il puisse le mettre en œuvre »16. Il décide d’en faire une démonstration 
devant le narrateur, et comme premier objet de son expérience il choisit Mirza, 
la chienne de son ami. L’on assiste alors à un exemple parfait du somnambulisme 
magnétique, ce « second degré du magnétisme » (voir supra) : la bête, d’abord 
fort inquiète, tremblante sous le regard de Parent, se calme peu à peu, finit par 
s’endormir, et, dans son sommeil, elle obéit, comme un automate, aux ordres de 
son magnétiseur qui lui impose d’abord toutes sortes de jeux de chasse pour lui 
ordonner enfin de mordre son maître, un ordre qu’il révoque au dernier moment. 
Le narrateur, « engourdi, étourdi, ainsi que l’on est lorsqu’on monte en barque » 
(F, p. 95), observe avec une terreur grandissante le spectacle de la chienne magné-
tisée qui bouge « chancelant, trébuchant comme si elle eût été aveugle, remuant les 
pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes, [...], de [...] l’allure ballottée 
de chien somnambule » (F, p. 95). Parent continue en montrant à son ami comment 
les objets lui obéissent :

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais pour couper les feuillets des livres. 
Il allongea sa main vers lui. Elle semblait ramper, s’approchait lentement ; et tout d’un coup, je vis, oui, 
je vis le couteau lui-même tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement, tout seul, sur le bois vers la 
main arrêtée qui l’attendait, et il vint se placer sous ses doigts (F, p. 96).

Le malaise du narrateur est tel qu’il se met à crier de terreur : il « cru[t] qu’[il] 
devenai[t] fou [lui]-même » (F, p. 96). 

Ce sentiment d’angoisse extrême vient de l’impossibilité absolue de comprendre 
ce qui se passe, d’expliquer la nature d’un fait qui n’aurait pas dû arriver, car, dans 
le monde tel qu’il se présente aux yeux du narrateur, avec son bagage cognitif, son 
expérience et sa sensibilité, ce fait est censé être classé parmi les choses impossibles. 
C’est dans ce contexte de l’esprit perdu devant une énigme irrésoluble que Tzvetan 

16 B. Marquer, op. cit., p. 7.
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Todorov souligne le rôle primordial de l’hésitation, une attitude qui, en l’occurrence, 
devient d’essence ontologique :

Le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur – un lecteur qui s’identifie au person-
nage principal – quant à la nature d’un événement étrange. Cette hésitation peut se résoudre soit pour ce 
qu’on admet que l’événement appartient à la réalité ; soit pour ce qu’on décide qu’il est le fruit de l’ima-
gination ou le résultat d’une illusion ; autrement dit, on peut décider que l’événement est ou n’est pas17.

Cette attitude, véhiculée par les trois questions sous-jacentes à tous les « contes 
de la peur » maupassantiens (« suis-je fou ? », « faut-il y croire ? », « qui sait ? ») 
constitue la moelle de l’écriture fantastique de l’auteur du Horla.

C’est une pluie torrentielle qui met fin à l’aventure du narrateur d’Un fou ? : 
Jacques Parent déclare qu’elle va le calmer, et exprime son souhait de rester tout 
seul ; or, c’est dans la solitude qu’il est le plus perplexe, puisque c’est alors qu’il 
s’amuse à changer des choses de place, ne pouvant s’empêcher d’« essayer ce pou-
voir abominable » (F, p. 96), comme pour vérifier s’il le possède toujours. Mais 
si, dans cette situation concrète, la fin de l’aventure est positive, si la tension finit 
par tomber et tout se calme, la conclusion de l’histoire entière ne l’est point, car 
le lecteur apprend que « Jacques Parent est mort fou dans une maison de santé » 
(F, p. 91). Son pouvoir magnétique l’a-t-il amené à perdre la raison à force de ne 
pouvoir le maîtriser ? Ou, sur un plan plus large, posséder la capacité de magnétiser 
les gens, les bêtes et les objets serait-il le premier pas vers la folie, ses prémices, 
son premier stade ?... 

Ce qui distingue Un fou ? du conte précedent, c’est une réflexion sur la nature du 
magnétisme dont l’existence n’est point niée, comme c’était le cas dans Magnétisme. 
En effet, Jacques Parent, preuve vivante de l’emprise que le phénomène exerce sur 
celui qui en possède l’aptitude, aboutit à cette conclusion ferme : « Le magnétisme ! 
Sais-tu ce que c’est ? Non. Personne ne sait. On le constate pourtant. On le recon-
naît, les médecins eux-mêmes le pratiquent [...] ; donc, pas de doute, cela existe » 
(F, p. 93). Pourtant, s’il admet l’existence du phénomène, il n’en donne aucune 
explication rationnelle, il ne le tente même pas, classant son pouvoir mystérieux du 
côté de l’inexploré : « nous sommes entourés de choses que nous ne soupçonnerons 
jamais » (F, p. 94), dit-il. Ses propos constituent un écho de l’obsession maupas-
santienne concernant l’imperfection des sens humains et l’existence des « réalités 
alternatives » qui en découle ; en effet, l’idée que notre vision de la réalité est bornée 
par le manque d’organes qui pourraient nous en révéler les côtés inconnus revient 
de manière récurrente dans plusieurs « contes de la peur ». C’est ainsi que Jacques 
Parent l’exprime : « Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que 
par nos misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à peine la puis-
sance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystère » (F, p. 93) ; et il donne, 
par antithèse, l’exemple de la musique, perceptible uniquement grâce à certaines 

17 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 165.
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propriétés physiques de l’oreille humaine18. Ce n’est point le cas pour le narrateur 
du Magnétisme qui s’obstine à élucider ses deux histoires par le simple bon sens. 
Le résultat en est pourtant plutôt médiocre, car « l’incrédule ne révèle rien, si ce 
n’est son incapacité à clore un mystère auquel il a donné une forme proprement 
subjective »19. 

Ce qui est intéressant, c’est que, au début de sa « démonstration magnétique », 
Parent évoque Charcot (« un des plus illustres, M. Charcot, le professe ») en tant 
qu’une autorité sérieuse, un savant, un homme dont l’intelligence supérieure, le sa-
voir médical et l’expérience sont les garanties du caractère sérieux du magnétisme. 
Or, comme l’observe Bertrand Marquer, « si l’on en juge d’après sa correspondance, 
Maupassant ne semble pas avoir accordé un crédit particulier aux pouvoirs thérapeu-
tiques détenus par Charcot »20, ce qui semble confirmé pleinement par les propos de 
l’« incrédule », dans Magnétisme :

Quant à M. Charcot, qu’on dit être un remarquable savant, il me fait l’effet de ces conteurs dans le genre 
d’Edgar Poë, qui finissent par devenir fous à force de réfléchir à d’étranges cas de folie. Il a constaté 
des phénomènes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu qu’on explore 
chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-être des explications 
ecclésiastiques des mystères (M, p. 5).

Cette attitude équivoque à l’égard du psychiatre de la Salpétrière peut être sans 
doute considérée comme une preuve de l’hésitation qui subsiste toujours, dans 
l’esprit de Maupassant, à propos du caractère scientifique du phénomène ; même 
l’observation des « leçons du mardi » ne semble pas l’en avoir persuadé.

Ainsi, le problème signalé dans le titre de la présente esquisse – le rapport entre 
le magnétisme et la folie – prendrait, dans le cas des deux contes analysés, la forme 
d’une éventualité, d’une menace, d’un glissement possible vers la folie à force d’être 
témoin d’un phénomène qui échappe à la compréhension. Le narrateur – ou un autre 
protagoniste, selon le cas – devient alors un « fou potentiel », qui, sous l’influence 
de facteurs divers, se transforme (Un fou ?) ou non (Magnétisme) en fou réel. C’est 
d’ailleurs, il faut le souligner, le cas de la grande majorité des textes fantastiques 
maupassantiens : on n’y présente que rarement de « vrais » schizophrènes, des ma-
niaques, des paranoïaques, victimes des diverses variantes de ce que comprend, au 
XIXe siècle, la notion générale de névrose, considérée comme une sorte de terme-ti-
roir englobant toutes sortes de troubles du système nerveux. Beaucoup plus souvent, 
les protagonistes des contes fantastiques de l’auteur du Horla sont des personnages 
qui sont soit hantés par la peur, voire l’obsession, de devenir fous, soit sur le point 
ou même en train de le devenir. Noëlle Benhamou parle dans ce contexte d’un type 

18 On y lit nettement les réminiscences de l’Essai sur le goût de Montesquieu, qui associe directement les 
capacités de perception d’un être humain aux « organes » de sa « machine ». Cf. Ch.-L. Secondat de Montes-
quieu, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundations, 2006, t. IX, pp. 488 et sq.

19 B. Marquer, op. cit., p. 6.
20 Ibid., p. 2.
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d’écriture fantastique issue « moins d’un phénomène extérieur que de l’angoisse, de 
la peur et du doute chevillés au corps d’un personnage banal »21, écriture désignée 
par Jean-Pierre Baronian comme « un fantastique intérieur »22. 

Or, si cette angoisse de la folie envisagable reflète, d’un côté, le vécu de l’écrivain 
lui-même, elle semble également constituer l’effet d’un procédé littéraire délibéré, 
d’une stratégie bien réfléchie, expliquée par Maupassant dans son célèbre article Le 
fantastique dans « Le Gaulois » (7 octobre 1883) :

Quand l’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient point de précautions pour 
dérouler leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup, dans l’impossible et y demeuraient, 
variant à l’infini les combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses effrayantes pour 
enfanter l’épouvante.
Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, l’art est devenu plus subtil. L’écrivain a cherché 
les nuances, a rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y pénétrer [c’est nous qui soulignons – A.K.W.]. 
Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les âmes dans l’hésitation, 
dans l’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque 
à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout aussitôt, et se débattre de 
nouveau dans une confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar23.

Ainsi, si la relation entre le magnétisme et la folie n’est que potentielle, elle 
n’en est pas moins effrayante, et Louis Vax a raison de constater que « [l]es contes 
fantastiques de Maupassant sont durs et nets comme ses nouvelles réalistes et l’an-
goisse qui sourd de son monde est plus prenante que celle qui nous vient des mondes 
imaginaires »24.

21 N. Benhamou, « Du fantastique maupassantien : la femme surnaturelle », [in] Organon. Revista do 
Instituto de Letras da Universidade Federal do Gio Grande do Sul, vol. XIX, nº 38-39, Porto Alegre, Brésil, 
2005, pp. 77-112.

22 J.-B. Baronian, Un nouveau fantastique. Esquisse sur les métamorphoses d’un genre littéraire, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1977, p. 25.

23 G. de Maupassant, Le fantastique, [in] idem, Le Horla et autres récits fantastiques, op. cit., 
pp. 185-190.

24 L. Vax, L’art et la littérature fantastiques, série « Que Sais-Je ? », Paris, P. U. F, 1960, p. 112.
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Fantasmes1 et/ou fantômes : la représentation fictionnelle2 d’un état délirant ou 
d’un phénomène hallucinatoire vient souvent subvertir et bousculer l’organisation 
même de nombreux textes à effets de fantastique3. La cohérence du processus 

1 Au sens de vision hallucinatoire.
2 Nous parlons donc ici de récits qui fictionnalisent le désordre mental ; sur ce point, nous distinguons, avec 

Monique Plaza, les « folies romancées » des authentiques « témoignages de folie ». Voir M. Plaza, Écriture 
et folie, Pais, P.U.F., coll. « Perspectives critiques », 1986.

3 Des effets de lecture qui suscitent un sentiment de fantastique ; par exemple effets de sidération ou 
d’ambiguïté teintés de malaise, d’angoisse voire de terreur. Roger Bozzetto souligne que « [d]ans tous les 
cas il d’agit de figurer un impensable, un “impossible et pourtant là”, par les moyens les plus divers, et 
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de narration s’en trouve ainsi perturbée, élaborant de la sorte une ambivalence 
proprement « fantastiquante »4 au sein du récit. Le thème de la folie se trouve 
étroitement lié à la dynamique même du phénomène fantastique, dont l’étrangeté 
fondamentale va plonger le personnage dans la confusion mentale et l’isolement 
psychologique5. Cette plongée dans le délire, cette perte de contact avec le réel 
suscite ainsi une peur devant une menace – souvent perçue comme vitale – et 
l’imminence d’un danger ; les mécanismes essentiels de perception de la réalité 
se trouvent ébranlés et entraînent une modification radicale des rapports du per-
sonnage à cette réalité.

Ainsi le monde subjectif du personnage va s’articuler autour de mécanismes 
divers ayant pour point commun de s’écarter des critères habituels de la raison 
et, partant, de la logique. Les convictions délirantes du personnage, fruit d’un 
mode de perception marqué par l’anomalie et la déformation, vont ainsi appeler 
la mise en œuvre, au sein du texte à effets de fantastique, d’un mode de repré-
sentation basé lui aussi sur l’anomalie et la déformation. L’expérience délirante, 
lors de son passage au texte, peut ainsi se jouer tant au niveau du phénomène 
fantastique qu’à celui de la « forme » employée afin d’en rendre compte ; la 
mise en mots du délire révélant ainsi un trouble atteignant le langage lui-même6, 
ce dernier portant les marques du monde fantasmatique qu’il relate et surtout 
dont il émane. 

La folie, tout d’abord, s’articule autour d’un affect angoissant, cette angoisse 
étant souvent majorée par une solitude affective, intellectuelle et/ou sociale. 
Elle remet ensuite en cause les rapports habituels entre la réalité et la vie ima-
ginaire de l’individu : le délire devient ainsi la réalité du personnage, évidente 
et impossible à contrecarrer. L’élaboration délirante, en transformant la relation 
du personnage au monde qui l’entoure, va devenir ainsi une forme privilégiée 
de langage fantastique, capable de placer d’emblée le narrateur à côté de la réalité, 
au sein d’un monde fantasmatique indifférent aux valeurs logiques. Le délire, en 
envahissant le champ de conscience du narrateur, élargit par là même le champ 
d’action du récit. 

quels que soient les effets produits ». R. Bozzetto, « La visée fantastique », [in] R. Bozzetto et A. Huftier, 
Les Frontières du fantastique : Approches de l’impensable en littérature, Valenciennes, Presses Universitaires 
de Valenciennes, 2004, p. 57.

4 C’est-à-dire suscitant des effets de fantastique dont la signification se déploie, ici, au sein d’un imaginaire 
langagier spécifique, étant admis que « [l]e sens des effets de fantastique est d’investir une place qui ne peut 
pas admettre une instance qui est en trop ». A. Huftier, « Les avatars d’une notion : le fantastique moderne », 
[in] R. Bozzetto et A. Huftier, op. cit., p. 47.

5 « Le fantastique […], historiquement déterminé par ses relations étroites avec les sciences et les phé-
nomènes psychiques, est essentiellement appréhension, révélation et exploration des abîmes de l’esprit ». 
G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, Éditions du CNRS, 1987, p. 4.

6 Atteinte d’autant plus significative (et signifiante) si l’on considère, avec Clément Rosset et Didier 
Raymond, que « la folie [est] essentiellement une affaire de langage ». C. Rosset et D. Raymond (dessins de 
J-C Fitoussi), La folie sans peine, Paris, P.U.F., coll. « Perspectives critiques », 2010, p. 9.
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L’enjeu fantasmatique et le fantastique du « je »

L’importance de la mise en œuvre d’une dynamique textuelle spécifique met éga-
lement en évidence celle du point de vue utilisé dans nombre de textes à effets de 
fantastique centrés sur le thème de la folie, écrits à la première personne. Lorsque le 
fou s’exprime, depuis la « région de l’existence »7 qui est la sienne, cette expression 
donne naissance à une « énonciation malade » qui va entraîner une subversion des 
formes mêmes de la représentation littéraire. La mise en place d’une mimesis capable 
de capturer une réalité délirante requiert l’utilisation d’une énonciation spécifique, 
pouvant rendre compte, dans sa forme même, d’une authentique dissolution de la 
frontière séparant la vérité de l’illusion. Lorsque l’illusion devient la réalité, les stra-
tégies narratives s’inscrivent dans une poétique de l’aliénation portant les stigmates 
d’un drame mental qui se raconte en même temps qu’il se joue. Le fantastique vise 
alors autant le phénomène raconté que la parole qui le raconte.

L’utilisation du récit à la première personne permet en effet au texte de mettre en 
scène un personnage-narrateur qui va venir imposer sa propre subjectivité aux évé-
nements qu’il a vécus ou est en train de vivre (ou s’imagine vivre ou avoir vécus8). 
Ceci explique également pourquoi le « texte fou » peut aisément adopter la forme 
d’un journal ou d’un échange épistolaire, comme c’est le cas, par exemple, de la 
deuxième version du Horla (datant de 18879) de Maupassant, ou du texte intitulé 
« Correspondance » de Gérard Prévot10. Dans le cas où le personnage en question 
est atteint de folie, c’est donc l’imagination malade du narrateur qui va conditionner 
la dynamique textuelle, exposant de la sorte les divagations d’un esprit au milieu 
d’un tissu d’incohérences et de contradictions. C’est donc ici que la représentation 
de la folie – sous la forme d’une reconstitution d’un état délirant, la fiction se pré-
sentant comme une sorte de témoignage psychopathologique – peut devenir la zone 
d’extension d’un basculement littéralement fantastique qui va menacer l’ordre établi 
du monde quotidien.

Mettre en mots les pensées d’un homme fou revient à mettre en scène une langue 
« prise d’un délire, qui la fait précisément sortir de ses propres sillons »11. Il s’agit 

 7 Et donc en proie à une altération des représentations et une modification de sa présence au monde, 
mettant au jour une dialectique du vrai et du faux, de la réalité et de l’illusion, dans la mesure où la folie 
constitue « la règle d’une distribution binaire entre deux régions de l’existence : la raison et la déraison ». 
M. Foucault, « La littérature et la folie [La folie dans l’œuvre de Raymond Roussel] », [in] Folie, langage, 
littérature, Paris, Vrin, 2019, p. 111.

 8 Comme le souligne Joël Malrieu, « loin de prétendre à l’appréhension d’une vérité objective, le narra-
teur affirme sa propre subjectivité ». J. Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 
1992, p. 137.

 9 La première version, parue dans Gil Blas en 1886, présente quant à elle le récit du personnage encadré 
par les interventions de l’aliéniste.

10 On pourrait également citer, dans le domaine non-francophone, Le Journal d’un fou de Gogol ou « La 
Mort du Baron Jésus Maria Von Friedel » de Hanns Heinz Ewers.

11 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 16.



86 Denis Moreau

ici de bouleverser la cohésion dans les choses, mais aussi dans les paroles mêmes 
du personnage qui s’exprime ; les normes de la pensée, ses lois et ses principes ici 
modifiées entraînent le déplacement des conventions langagières qui vont se trouver 
confrontées à l’inintelligibilité du monde environnant :

Frêne. Arbre à bois blanc et sec, résistant. J’ai vérifié cela dans mon dictionnaire, Maria. Méfie-toi. C’est 
une herbe traquée qui te le dit. Ça tambouille dans le gribouillage et le grenouillage de la gangrène. 
Cloaque, cloaque, nous le savons. […] Il n’y a rien de vrai que tes pédales et mon silence, Maria. Ma 
petite mare. Je suis une herbe traquée dans la mare. Mais chut. Chut dans la chute. […] Adieu. La petite 
herbe traquée te dit adieu. Pauvre Maria, livrée aux horreurs des vents sales du cloaque. Cloaque, cloaque. 
Couac, couac12.

L’expression du délire bouscule ainsi les conventions du langage13 afin de rendre 
compte d’une manière d’excentrement14 par rapport à la logique en tant que norme : 
afin d’exprimer un contenu de conscience marqué par l’anomalie, le langage se 
transforme donc lui-même en un dispositif actif de déraisonnement15.

Un parler schizophrène16 ?

Chris Frith, dans The Cognitive Neuropsychology of Schizophrenia, souligne les 
rapports étroits qu’entretiennent le désordre de la conscience – ainsi que les troubles 
de la métareprésentation – et les troubles de la compréhension des métaphores chez 
les individus atteints de schizophrénie17. Le glissement de la normalité vers le pa-
thologique18 se fait alors par un glissement de sens, c’est-à-dire par une collusion de 
valeurs sémantiques suscitant une analogie ou une identification dont les modalités 
propres de fonctionnement s’expriment en dehors de tout raisonnement logique. 
La réorganisation du sens qui s’opère vient perturber l’agencement référentiel de 

12 G. Prévot, « Correspondance », [in] Le Démon de février, Charleroi, Éditions Labor, 2006, p. 100.
13 Car, comme le souligne Michel Foucault, « La folie, c’est un langage autre ». M. Foucault, « La lit-

térature et la folie [La folie dans le théâtre baroque et le théâtre d’Artaud] », [in] Folie, langage, littérature, 
op. cit. p. 90.

14 On pourrait dire un désaxement ; le terme « désaxé » se rapportant à un objet ayant dévié de son axe, 
tout comme, au figuré, à un individu souffrant d’un déséquilibre mental. Dans les deux cas il est bien question 
d’une rupture d’équilibre.

15 Le récit utilise, par là même, le langage de manière à susciter des effets de fantastique. Sur ce sujet voir 
D. Roas, Behind the Frontiers of the Real : A Definition of the Fantastic, traduit par S. Breden, New York, 
Palgrave Macmillan, 2018, p. 78.

16 Nous faisons ici volontairement écho au « parler hystérique ou paranoïaque en marge du parler courant » 
de Rosset et Raymond. C. Rosset et D. Raymond, La folie sans peine, op. cit., p. 9.

17 Voir C. Frith, The Cognitive Neuropsychology of Schizophrenia, Hove, Lawrence Erlbaum Associates, 
1992.

18 Donc de la réalité à l’illusion, de la raison à la déraison.
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l’énoncé en provoquant une lexicalisation de la métaphore : la substitution du sens 
propre d’un mot par son sens figuré. 

L’usage de la métaphore, tel qu’on peut l’observer dans certains textes à effets 
de fantastique19, s’apparente également à une manière de processus visant à réduire 
(voire à annihiler) l’écart entre langage propre et langage figuré20. L’effet de fantas-
tique naît ainsi d’une métaphore prise au pied de la lettre, et dont la soudaine ma-
térialité vient souligner un emploi spécifique du figuré comme déviation anxiogène 
vers l’impensable. 

Ainsi, dans certaines nouvelles de Thomas Owen comme « La Poule noire », 
« Père et fille » ou encore « La truie »21, le récit rend compte d’une transformation 
épistémologique s’effectuant, avant tout, à travers une utilisation spécifique du mot, 
explorant les potentialités de ce dernier et adaptant celles-ci à ses propres besoins. 
Un véritable jeu métaphorique se construit de cette façon, à travers un réseau serré de 
correspondances et de transferts sémantiques qui vont orienter, de manière évidente, 
la dynamique textuelle. Ce qui se joue dans les mots se répercute, de façon directe, 
dans les choses ; un phénomène de parole22 suscite le phénomène fantastique, le 
rapport spécifique au mot entraînant un rapport spécifique au monde. Les glisse-
ments de sens ainsi opérés sont également glissements dans un univers concurrent, 
affranchi des règles de la raison et de la logique. La suprématie de cette dernière 
s’efface devant celle du mot, celui-ci se prenant à fonctionner de manière presque 
autarcique, établissant sa propre cohérence en fonction des divers rapprochements 
ou associations sémantiques qu’il peut susciter. Le dédoublement du sens occasionne 
ainsi un basculement vers l’impensable qui, dans un rapport étroit de proximité 
avec le réel23, permet l’irruption d’une « vérité seconde »24, un dédoublement des 
apparences sensibles du monde.

19 Sur ce sujet, on peut par exemple se référer à l’approche formaliste de Todorov. T. Todorov, Introduction 
à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1976, p. 67. Roger Bozzetto, concernant la prise au 
pied de la lettre d’une image, souligne que « celle-ci prend alors statut de pur signifiant, qu’elle serait “jouée” 
dans le texte ». R. Bozzetto, L’Obscur objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction : deux littératures de 
l’imaginaire, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1992, p. 219.

20 Concernant les rapports qu’entretient le fantastique avec le langage figuré, voir T. Todorov, Introduction 
à la littérature fantastique, op. cit., pp. 82-87. 

21 Nouvelle dans laquelle une femme grasse et malpropre se transforme littéralement en une truie. Voir 
T. Owen, La Truie, [in] Œuvres complètes, vol. 3, Bruxelles, Lefrancq, 1998, pp. 49-56.

22 C’est-à-dire le changement sémantique en tant qu’innovation née d’une intention créatrice. Voir P. Ri-
cœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 149. 

23 À ce sujet, voir les réflexions de Clément Rosset au sujet de la peur dans les textes à effets de fantastique, 
précisément liée à la notion de « proximité avec le réel ». C. Rosset, Le Philosophe et les sortilèges, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1985, p. 75.

24 « Partant de la réalité quotidienne, d’un détail vulgaire, d’une rencontre fortuite, Owen donne libre cours 
à son imagination, invente une histoire fantastique dont la vérité “seconde” se substitue progressivement à la 
première jusqu’à devenir, en quelque sorte, la seule possible ». R. Frickx, « Thomas Owen et le Fantastique 
réel », [in] Hommage à Thomas Owen, Mons, Séries B, 1985, p. 30.
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Du double surnaturel au délire paranoïaque

« Le cœur de l’homme est double »25, et le fantastique est sans doute le territoire 
par excellence de la duplicité, du dédoublement des apparences et des identités. 
Tout peut devenir sujet à caution, y compris l’identité corporelle et personnelle de 
l’individu26. Le doppelgänger est un paradoxe, une manifestation de l’impossible 
venant brusquement nier la singularité ou l’unicité de l’individu. Il est aussi un 
odieux simulacre, un élément monstrueusement excédentaire faisant soudain ir-
ruption dans l’univers quotidien de la normalité. En multipliant la réalité, la figure 
du double corrompt cette dernière, la modifie de façon aberrante, la rend étrangère 
car « autre »27. Mais si le double rend la réalité étrangère, il en fait également un 
territoire d’étrangeté et d’inquiétude. En effet, le double, par sa présence même, 
suscite le malaise, son impossible existence proclamant avec force une angoissante 
émancipation du reflet. En passant de notre côté du miroir, il prend place dans le 
monde factuel et suscite la discordance, se prêtant ainsi admirablement à une mise 
en scène – et en mots – d’une crise du réel autant que d’une crise de l’identité, l’al-
tération de cette dernière pouvant mener jusqu’à une totale dépersonnalisation de 
l’individu. Qu’elle soit le fruit d’une multiplication ou d’une division28, la présence 
du double, « ce moi qui se montre instantanément comme un non-moi »29, devient 
souvent le théâtre d’un conflit mortel au terme duquel l’un des deux protagonistes 
(l’original, dans la grande majorité des cas) devra s’effacer devant l’autre.

Primitivement considérée comme « une assurance contre la disparition du moi »30, 
la figure du double représente souvent, dans les textes à effets de fantastique, une 
présence éminemment mortifère. Cette représentation maléfique du double apparaît 
par ailleurs dans nombre de légendes, où le fait même de voir son double équivaut 
à un mauvais présage, voire un signe avant-coureur de la mort. Au fil du temps, le 
double fantastique a évolué : celui que l’on trouve dans le folklore germanique était 
bien souvent un avatar diabolique suscitant chez sa victime la peur de perdre son 
âme ; puis le thème s’est modernisé en se liant davantage, au cours du XIXe siècle, 
à l’horreur ressentie face à une présence parasite, obsédante et intolérable, suscep-

25 M. Schwob, Cœur double, Paris, Gallimard, 1997, p. 11.
26 Nombreux sont les auteurs fantastiques ayant traité du thème du double dans leurs œuvres : Edgar 

Poe (« William Wilson »), E.T.A. Hoffmann (« Les Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre »), Le Fanu 
(« Monsieur le juge Hardbottle »), D. Hawthorne (« La Mascarade de Howe »), Dostoïevski (Le Double), 
Franz Hellens (« Le Double ») et bien d’autres…

27 «  Or, c’est le sort finalement de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir aussitôt autre ; 
l’image offerte par le miroir n’est pas superposable à la réalité qu’elle suggère ». C. Rosset, Le réel, Traité de 
l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit,1978 p. 42.

28 Voir J. Goimard et R. Stragliati, Histoires de Doubles, cycle La grande anthologie du fantastique, vol. 6, 
Paris, Presses Pocket, 1977, p. 17.

29 P. Jourde et P. Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, Nathan Université, 1996, p. 39.
30 O. Rank, cité par S. Freud, [in] L’inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 237.
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tible de déposséder le moi de sa substance propre, de son essence même31. L’essor 
de la psychiatrie et la psychanalyse naissante32 ont, de fait, apporté de nouvelles 
perspectives et problématiques, et le double fantastique, de pure manifestation surna-
turelle ou produit de forces occultes, est devenu le fruit d’un délire schizophrénique 
ou paranoïaque, manifestation autoscopique d’un cas pathologique33, un « Double 
purement hallucinatoire, visible seulement pour le Moi »34, comme c’est le cas par 
exemple dans Aurélia de Gérard de Nerval : 

Je m’élançai vers lui, le menaçant, mais il se tourna tranquillement vers moi. O terreur ! ô colère ! c’était 
mon visage, c’était toute ma forme idéalisée et grandie… Alors, je me souvins de celui qui avait été arrêté 
la même nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque 
deux amis étaient venus pour me chercher.
[…] Mais quel était donc cet Esprit qui était en moi en dehors de moi ? Était-ce le Double des légendes, 
ou ce frère mystique que les Orientaux appellent Ferouër ? – N’avais-je pas été frappé de l’histoire de ce 
chevalier qui combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui était lui-même ?35

Le texte de Nerval, en reconstituant littérairement le phénomène hallucinatoire36, 
met en scène une intériorisation du double, ce dernier n’étant plus le résultat d’un 
quelconque pacte avec le Diable – ou quelque autre puissance surnaturelle –, mais le 
pur produit d’un dérèglement psychique, manifestation pathologique entraînant une 
dépossession d’une partie du moi37. L’expérience subjective du narrateur, véritable 
« épiphanie de l’irréel dans la psyché »38, se donne ainsi à lire à travers une suite 
d’interprétations qui vont progressivement constituer un système de structuration des 
connaissances du monde extérieur, et qui vont donc s’organiser en tant qu’actes de 
l’esprit (en l’occurrence un esprit malade et dysfonctionnel) instituant un certain de-
gré d’équivalence entre le réel et l’imaginaire, considéré ici comme un ensemble de 
sensations et de « percepts surgissant en l’absence de toute réalité extérieure »39.

31 Notons que le thème du double revêtira également, au XXe siècle, des enjeux métafictionnels, la fiction 
apparaissant ainsi elle-même comme un double fantastique du monde.

32 Citons bien sûr les travaux de Freud mais aussi, dans le domaine de la pathologie nerveuse, ceux de 
Charcot et de Bernheim.

33 Les thèmes du double et de la folie sont, en effet, étroitement liés : « La folie, c’est quelque chose 
qui a affaire avec le double, le même, la dualité partagée, l’analogon, l’inassignable distance du miroir ». 
M. Foucault, « La littérature et la folie [La folie dans le théâtre baroque et le théâtre d’Artaud] », [in] Folie, 
langage, littérature, op. cit., p. 91.

34 O. Rank, Don Juan et le Double, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1973, p. 89.
35 G. de Nerval, Aurélia (1855), Paris, Le Livre de Poche, 1995, pp. 40-41.
36 Reconstitution en effet, puisque comme le souligne Shoshana Felman, le « héros » qui vit la folie au 

présent est bien distinct du narrateur qui rapporte les faits à posteriori. Voir S. Felman, « De Foucault à Nerval : 
Aurélia ou le livre infaisable », [in] La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978.

37 Gwenhaël Ponnau souligne par ailleurs les rapports qu’entretient le texte avec le fantastique et la psy-
chiatrie. Voir G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, op. cit., p. 192.

38 Ch. Chelebourg, Le Surnaturel. Poétique et écriture, Paris, Armand Colin, 2006, p. 127.
39 O. Sacks, L’Odeur du si bémol : L’univers des hallucinations, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des 

idées », 2014, p. 9.
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Black Velvet et les fantômes intérieurs

Alain Dorémieux40, dans Black Velvet (1993), entremêle différents axes thémati-
ques comme la folie, l’inceste, mais aussi le vampirisme et la revenance ; axes thé-
matiques dont les divers éléments vont se juxtaposer afin de livrer la représentation 
d’un personnage en proie à un état éminemment confusionnel marqué par l’angoisse 
et l’irrationalité. Le personnage d’Anna apparaît en effet très vite comme un être 
en souffrance, cette dernière se présentant d’emblée comme le territoire privilégié 
d’une crise psychotique qui va bientôt survenir et l’engloutir intégralement. La ge-
nèse de ce trouble est, de fait, clairement explicitée : victime d’un père alcoolique 
et incestueux, Anna demeure terriblement perturbée par cette relation intrafamiliale 
dysfonctionnelle et traumatisante.

Le rapport que le personnage entretient avec le monde qui l’environne donne ainsi 
lieu à une interprétation ontologique se déclinant sur un mode anxiogène, pouvant 
aller jusqu’à la désubjectivation de l’individu ou plongeant ce dernier dans un es-
pace paradoxal et symbolique – un entre-deux d’ordre imaginal – qui métaphorise, 
dans l’organisation même du récit, les troubles psychotiques et le système délirant 
en cours d’élaboration. Les troubles du processus et du contrôle cognitifs entraînent 
un défaut de représentation, c’est-à-dire une impossibilité de représenter le réel de 
façon cohérente. L’expérience subjective et subjectivante, entachée de croyances 
irrationnelles et délirantes, met en évidence une suite de raisonnements inférentiels 
biaisés qui s’opposent aux lois de la logique. Le rapport de l’être-au-monde pose 
ainsi la question de l’autre et du sens du monde tels qu’ils sont ici perçus, c’est-à-dire 
comme un ensemble de potentialités et de virtualités cachées derrière les apparences 
du quotidien, et dont l’interprétation fallacieuse aboutit à un démantèlement pur et 
simple des significations : « Le sentiment de la durée m’échappe. Les jours et les 
nuits se ressemblent. […] Le monde extérieur est une image creuse, un songe vide, 
une image éloignée qui se perd dans le dédale démesuré des apparences »41.

Le processus pathologique, en provoquant une perte de contact avec le réel, rem-
place celui-ci par un entrelacs de configurations aporétiques qui ne cessent de mettre 
au jour une impossibilité fondamentale et de principe : celle d’endiguer la croissante 
mise à distance qui sépare douloureusement l’individu du monde qui l’entoure, mais 
aussi du sens collectif des choses, en tant qu’évidence rassurante et partagée par le 

40 Rédacteur en chef de la revue Fiction, anthologiste (Territoires de l’inquiétude) et traducteur (entre 
autres de Philip K. Dick, Richard Matheson, Roger Zelazny ou encore Fritz Leiber), Alain Dorémieux fut 
également l’auteur de textes relevant du fantastique et de la science-fiction. Certaines figures fictionnelles 
(par exemple la figure du vampire) se trouvent ainsi convoquées, chez Dorémieux, dans des récits relevant 
de ces deux domaines de l’imaginaire. Sur ce sujet, voir K. Gadomska, « Aux confins du fantastique et de la 
science-fiction : le vampire dans le récit d’Alain Dorémieux », [in] Études et recherches philologiques – Série 
Langues Étrangères appliquées n° 17, Université de Pitesti, 2018. Consultable en ligne à l’adresse suivante : 
http://scf-lsa.info/fr/no-17-2018-2/

41 A. Dorémieux, Black Velvet, Paris, Denoël, coll. « Présence du Fantastique », 1993, p. 16.
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plus grand nombre. Évoluant de la sorte, de par sa maladie psychique, en dehors des 
lois rationnelles et au milieu de formes-présences sensibles et visibles pour elle seule, 
le personnage d’Anna s’enfonce inexorablement dans un délire paranoïde composé 
d’hallucinations persistantes suscitant un gauchissement toujours grandissant de la 
réalité. À mesure que le personnage plonge plus profondément à l’intérieur de son 
monde fantasmatique et de ses certitudes insensées (c’est-à-dire dénuées de « bon 
sens »), les relations interpersonnelles ne cessent de se détériorer, aboutissant finale-
ment à une explosion de violence meurtrière. D’autre part, la question du réel et du 
non-réel met ici en évidence les rapports problématiques entre le Moi psychotique 
et le monde extérieur, perçu comme angoissant et perpétuellement menaçant. Les 
évidences qui relient communément les causes à leurs effets étant mises à mal, la fan-
tasmatisation défaillante offre un champ d’expression privilégié à diverses itérations 
de l’imago paternelle, résurgences du trauma sexuel infligé durant l’enfance :

Sa mémoire flanche par intervalles et il y a des moments où elle oublie ce qui se passe dans la chambre. 
À d’autres moments la mémoire lui revient, des souvenirs se visualisent sous la forme d’images men-
tales brèves. Mais ces souvenirs eux-mêmes restent changeants, brouillés : un kaléidoscope de visions 
disparates.
[…] Et derrière l’ange noir Anna distingue dans l’ombre la silhouette de son père qui est le témoin de 
cette confrontation. Elle se retourne et ne peut que se rendre à l’évidence. Une fois de plus la glace ment 
et réfléchit des faux-semblants. La chambre est vide42.

Par défaut ou par excès, le psychisme du personnage malade va ainsi constituer 
une trame fondamentale sur laquelle va s’écrire le scénario imaginaire qui, lui-même, 
fonde le « corps » du récit que nous sommes en train de lire. Cette énonciation d’une 
expérience subjective où les choses perdent leur signification élabore, de la sorte, 
tout un réseau de représentations mettant au jour un monde où les morts errent tou-
jours parmi les vivants et où une étrange créature informe se nourrit insatiablement 
du sang de celle qui l’a recueillie.

Le fantastique, figuration oxymorique de l’impensable43, peut apparaître comme 
le territoire privilégié d’une mise en fiction de problématiques narratives visant 
à interroger les frontières mêmes qui séparent le réel de l’imaginaire. Lorsque le 
fantastique feint la folie – dans le cadre d’une « feintise ludique partagée »44 – et 
« joue la comédie du délire »45, il se présente en analogon déréglé dont la fonction 
d’expression première est de donner corps à l’irréalité absolue du phénomène hal-

42 A. Dorémieux, op. cit., pp. 139-140.
43 Concernant l’oxymore et la relation réel/irréel dans le fantastique, Irène Bessière remarque : « Le fan-

tastique ne résulte pas de l’hésitation entre ces deux ordres, mais de leur contradiction mutuelle et implicite ». 
I. Bessière, Le Récit fantastique, la poétique de l’incertain, Paris, Larousse, coll. « Thèmes et textes », 1974, 
p. 57.

44 J-M. Shaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 145. Le lecteur est appelé lui aussi 
à jouer le jeu du récit, permettant ainsi ce que Jean-Marie Schaeffer appelle « l’immersion fictionnelle ». Voir 
pp. 182-187.

45 J.Goimard et R. Stragliati, La Grande Anthologie du fantastique, tome 1, Paris, Omnibus, 1996, p. 20.
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lucinatoire, en tant que percept mensonger. La représentation d’une hallucination46 
s’affiche, de la sorte, en tant que représentation d’un défaut de représentation. 
Il s’agit donc ici de présentifier un impensable sur la scène représentationnelle, de 
donner corps à une chose fantôme, non spectre surnaturel mais bien plutôt création 
illusoire de l’imagination. 

Le langage étant ici l’instrument prééminent de cette non-différenciation et de 
sa médiation textuelle, le « je » qui s’exprime dans le récit livre une suite de pro-
positions mentales dont les causes, voire la factualité même, deviennent sujettes 
à caution et indignes de créance, dans la mesure où elles contreviennent à la « nor-
malité » des choses telle qu’elle se trouve établie au sein du mode fictionnel47. La 
désorganisation psychotique et sa mise en scène – donc sa poétisation fantastiquante 
en tant que médiation esthétique dans le texte – , creusent l’écart entre l’expérience 
subjective du personnage et le caractère de plus en plus inintelligible de cette expé-
rience, l’activité transformatrice de ce décalage perceptuel phagocytant et dégradant 
progressivement les relations effectives avec le monde. En effet, si le thème de la 
folie, par son pouvoir transfigurant, induit une manière spécifique d’être-au-monde 
– et partant, de dire le monde – , le fantastique intervient à la lettre comme un filtre 
déformant, miroir de son propre simulacre et des troubles factices qu’il met en scène, 
mais aussi et surtout entreprise de signification visant à exprimer sa propre et « folle 
vérité »48 dans l’espace imaginaire du récit : fantasmes et fantômes se coudoient 
à l’envi dans l’univers saillant49 de la fiction.

46 Et donc sa création ou re-création littéraire, par le biais de la nécessaire médiation esthétique que cela 
implique.

47 Et pas uniquement selon une position épistémologique réaliste. À ce sujet, voir A. Jedličková, « An 
Unreliable Narrator in an Unreliable World. Negotiating between Rhetorical Narratology, Cognitive Studies 
and Possible Worlds Theory », [in] E. D’hoker et G. Martens (éd.), Narrative Unreliability in the Twentieth-
Century First-Person Novel, Berlin, Walter de Gruyter, 2008, pp. 281-302.

48 Pour reprendre le nom du séminaire sur la psychose dirigé par Julia Kristeva et publié aux éditions du 
Seuil en 1979.

49 Nous reprenons ici la terminologie de Thomas Pavel, qualifiant de « structures saillantes » des éléments 
fictionnels dénués de correspondances au sein de l’univers actuel (de référence) du lecteur. « J’appellerai 
saillantes les structures dans lesquelles l’univers secondaire est existentiellement novateur et contient des 
entités et des états de choses sans correspondant dans le premier univers ». T. Pavel, Univers de la fiction, 
Paris, Seuil, 1998, p. 76. 
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Question d’enfant : pourquoi on ne peut  
pas toucher le soleil ?  
Incursions dans le monde littéraire de l’enfant

L’enfant dans la littérature d’expression française et francophone.  
Études rassemblées et présentées par Anna Ledwina, Uniwersytet Opolski, 
Opole, 2019, 306 p. ISBN 978-83-7395-818-0.

Anna Ledwina nous donne l’opportunité et le grand plaisir de nous rencontrer 
(encore une fois) avec l’enfance et l’enfant, grâce à l’anthologie d’études dont le titre 
est mentionné en haut. Elle a choisi pour la première de couverture la reproduction 
d’une toile du peintre polonais Zygmunt Moryto : sensible et porteuse de tristesse, 
cette peinture représente un visage d’enfant aux joues pâles, aux yeux enflés par les 
pleurs, aux cheveux châtains en pagaille, vêtu de noir, rêvant peut-être à la personne 
perdue dont l’esprit est imagé à droite, sous forme d’une apparition fantasque, indé-
finie, mais coloriée en orange, lumineuse donc, comme son souvenir pour l’enfant. 
Ce n’est pas par hasard, car l’éditrice est attentive à chaque détail parlant au lecteur 
qui veut s’attarder sur l’image de l’enfant et de l’enfance dans les littératures fran-
çaise et francophone.

Par son titre, le volume crayonne deux espaces littéraires complémentaires, mais 
géographiquement divers : intra- et extra-Hexagone. D’ici, une palette riche de tex-
tes entrés en analyses. Le corpus littéraire de ce recueil d’études critiques est large, 
varié, fort généreux, car il ne se limite pas à un siècle, ni à une aire géographique 
francophone, ni à une littérature ou bien à un écrivain. Du point de vue chronologi-
que, il va du XVIe siècle (Marguerite de Navarre) jusqu’à l’extrême contemporain 
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français (J.M.G. Le Clézio) et francophone (Gaël Faye) ; du point de vue thématique, 
il aborde la/les guerre(s) et ses atrocités, le colonialisme, la maladie, l’autoscopie, 
le quotidien plus ou moins théâtralisé, le rapport enfant-adulte, la révolte, le deuil, 
etc. ; du point de vue méthodologique, il réunit des articles dont les démarches criti-
ques sont, tour à tour, comparatives, génétiques, psychanalytiques, herméneutiques, 
mytho-critiques, etc. Son caractère éclectique ne perd pas de vue l’axe central de 
toutes ces préoccupations : l’enfant et son monde enfantin, vus par les écrivains 
à travers les siècles. 

La structure de ce volume est tripartite : à la recherche des représentations en-
fantines ; entre mythe et réalité : voix de l’enfant ; l’enfant et la société. Judicieu-
sement organisées, ces parties proposent une logique cohérente des contributions 
y réunies, facilitant l’orientation textuelle de celui qui cherche. Nos notes de lecture 
de par la suite visent, subjectivement, certaines études de chacune de ces parties de 
l’ouvrage collectif : ce sont les contributions qui ont attiré notre attention, soit par 
la grille interprétative proposée et appliquée au corpus littéraire, soit par l’audace 
de l’analyse critique, soit par les conclusions bien menées et formulées vis-à-vis de 
la démarche envisagée. 

Dans la première section (qui compte neuf articles), notre intérêt concerne la 
contribution de Dariusz Krawczyk (Figure évangélique de l’enfant dans l’œuvre 
de Marguerite de Navarre) qui fait une excellente analyse sur la représentation 
enfantine chez cette écrivaine : scrutatrice et dense, l’étude entre en détail aux 
profondeurs religieuses de l’enfance. Cette période de temps chez Marguerite de 
Navarre détaille uniquement le sens spirituel, car les enfants ne sont pas « une 
catégorie sociale ou psychologique » (p. 20) ; pour aller sur une piste plus spécifi-
que encore, ce serait le sens évangélique : l’image de l’enfant est une illustration/
concrétisation littéraire du concept de la Réforme : la reine de Navarre est devenue 
pratiquante et aimante des principes réformistes. Le chercheur polonais observe 
à juste titre que « L’enfance est donc médiatrice d’un autre monde, à l’envers du 
nôtre » (p. 20).

À l’antipode se situe l’étude d’Iliana Kizilos, L’Enfance et la révolte dans 
« L’Enfant » de Jules Vallès, car celle-ci met en lumière les images psychologique et 
socio-politique que le thème de l’enfance crayonne chez cet auteur, au XIXe siècle : 
« L’enfance, chez Jules Vallès, est autant le creuset des premières souffrances, des 
premières révoltes que celui des premiers rêves d’émancipation » (p. 40).

Anna Ledwina, à son tour, observe, à juste titre, dans son article intitulé L’évolu-
tion de l’image enfantine dans « Tropisme » et « Enfance » de Nathalie Sarraute que 
l’enfant est « une victime des codes sociaux et éducatifs » (p. 71) et je me permets 
d’y ajouter qu’il est aussi un sujet d’expérimentation offert gratuitement aux systè-
mes éducatifs/pédagogiques, trouvés toujours en plein et éternel changement. Cette 
force extérieure et agressive, ne servant pas au devenir psychologique de l’enfant, 
est « utile », si on peut s’exprimer ainsi, uniquement à l’adulte, car c’est lui qui en 
tire profit, par la bonne image qu’il se fait dans la société : l’adulte se montre faus-
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sement soucieux par rapport à l’enfant et à ses besoins du développement physique 
et psychologique. 

Placée entre mythe et réalité, la voix de l’enfant fait l’objet d’étude de neuf contri-
butions qui s’attardent aussi sur le rapport éducation-société (le deuxième volet du 
volume). Les écrivains naturalistes et leur style de construire le personnage enfant 
intéressent Élise Guignon qui donne son point de vue dans l’article La petite fille 
en littérature naturaliste : singularités, stéréotypes ? ; la chercheuse s’y penche 
surtout sur la relation femme-fillette. Si on accepte que les questions sont toujours 
beaucoup plus provocantes que les réponses, alors les questions (intelligemment 
formulées par E. Guignon) : « La petite fille a-t-elle jamais vraiment existé dans la 
littérature naturaliste ? N’a-t-elle jamais été qu’une pré-femme ? » (p. 108) donnent 
des réponses qui sont susceptibles de remplir un manque/vide dans les recherches 
de ce type dans la littérature naturaliste. Une place et une attention particulières sont 
accordées à la prostituée (femme-enfant) dont le cas typique est Nana, le personnage 
éponyme du roman zolien. La conclusion n’est pas surprenante, mais prévisible : 
issue des couches sociales ignares, la petite fille est « la victime d’un programme : 
elle ne peut se détacher de son déterminisme social et générique » (p. 115).

La grille interprétative appliquée par l’universitaire de Cracovie Elżbieta 
Pawłowska dans son étude intitulée L’enfant dans le théâtre de la vie quotidienne : 
la théâtralité dans le monde du Petit Nicolas utilise le terme de « microsociolo-
gie » de la théorie d’Erving Goffman. L’auteure y analyse, par le biais de maints 
exemples, petit à petit, quels sont les gestes théâtraux des enfants, protagonistes 
des historiettes de René Goscinny, afin de s’intégrer dans la société scolaire : ils 
entreprennent de nombreuses actions pour impressionner d’autres collègues, et, ce 
faisant, ils se comportent intentionnellement d’une certaine manière, pour pouvoir 
entrer dans la tradition du groupe. Son analyse s’arrête aussi sur la théâtralité de la 
vie quotidienne des adultes qui constitue un miroir pour les enfants qui les imitent. 
Du point de vue de la construction de la réalité fictionnelle, la chercheuse apprécie, 
en conclusion, que « La réalité est perçue par lui [le narrateur enfant] d’une manière 
naïve et enfantine, mais elle n’est pas déformée » (p. 181), car les « lunettes » sont 
ceux d’un adulte en miniature.

Magdalena Wandzioch, par son article L’enfant-victime dans le roman d’Hector 
Malot, se trouve en ouverture de la troisième série d’études de cette chrestomathie, 
consacrées à l’enfant et à la société. La chercheuse polonaise de Katowice ouvre son 
étude par une lettre émouvante que le père Hector Malot adresse à sa fille, Lucie. Elle 
note que le sujet romanesque de l’enfant-victime n’est pas de prédilection pour le 
jeune lectorat, mais elle relève de la société civile et civilisée, qui se préoccupe assez 
marginalement de ce problème. C’est une « réalité sociopolitique » attestée (p. 203). 
Elle est combinée avec une quête identitaire, donc en toute tendance esthétique de 
l’époque. Intéressée également par la construction romanesque – l’écrivain utilise 
la stratégie textuelle visant l’apitoiement des lecteurs –, Magdalena Wandzioch lie 
cet aspect à la réception du roman dans le contexte paralittéraire du siècle.
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Krystyna Modrzejewska veut et y réussit à investiguer les souvenirs d’enfance 
de Georges Perec du point de vue de la technique narrative : elle montre quelle est 
la modalité de construire la narration de cet écrivain audacieux, membre important 
d’OULIPO et, par cela, prédisposé à des expériences littéraires parmi les plus inouïes. 
Les rapports sous lesquels Krystyna Modrzejewska situe ce roman pérecquien nous 
semblent provocants, autant du point de vue du sujet que de celui de la technique 
romanesque : Nathalie Sarraute, Patrick Modiano, Jean-Paul Sartre. Si ces écrivains 
sont des liens littéraires, Françoise Dolto est un lien du domaine psychothérapeutique 
dont Krystyna Modrzejewska se sert afin de mieux expliquer les besoins de l’enfant 
au temps de guerre en particulier ; en outre, elle remarque que « le livre [le roman 
W ou le souvenir d’enfance] est le prolongement de la psychothérapie de Perec en 
1949 avec Françoise Dolto » (p. 234). La chercheuse découpe des scènes sensibles 
ou dures (dont le contenu provoque la pitié) du roman afin d’illustrer comment les 
besoins psychologiques de l’enfant sont rendus en pages littéraires, car pour Georges 
Perec, c’est un remember à but de purification et de réconciliation avec ses proches 
qui lui ont enlevé la famille. Lui, un orphelin, garde uniquement une photo de sa 
mère qu’il ne voit pas vieillir, et elle, à son tour, ne le voit pas grandir. La conclusion 
de Krystyna Modrzejewska est que ce roman tient à l’autobiographie critique, vu 
que « dans un même livre, l’autobiographie et la fiction par le montage fait produire 
le sens » (p. 239). Ce sont des indices, certes, provocateurs à (re)lire le roman de 
Georges Perec selon une autre clé. 

Le volume réunissant ces contributions a quelques points forts que nous voudrions 
bien mentionner, même dans une énumération pas hiérarchisante : la terminologie 
littéraire employée est finement tranchée et expliquée afin de rendre lisse la com-
préhension des démarches critiques ; les articles sont ergonomiquement organisés 
et structurés d’une manière logique, ce qui facilite une lecture efficace, ordonnée et 
bien active, grâce aux sources bibliographiques complémentaires, situées dans les 
notes de bas de page ; le volume met en discussion une problématique d’actualité 
(surtout les rapports enfant-guerre et enfant-maladie) à laquelle la critique accorde 
dernièrement une place bien définie. C’est un instrument utile de travail à ceux qui 
s’intéressent à ses aspects de critique et de sociologie de la littérature.



Anna Ledwina
Université d’Opole

Récits et dispositifs d’enfance à l’exemple des 
textes choisis du XXe siècle

Krystyna Modrzejewska, Obrazy dzieciństwa w literaturze francuskiej 
XX wieku (Représentations de l’enfance dans la littérature française  
du XXe siècle), Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2020, 181 p.

Krystyna Modrzejewska se propose d’aborder, dans son ouvrage, les diverses 
images de l’enfance qui se révèlent à travers les textes représentatifs de la littérature 
française du XXe siècle. La monographie permet de saisir les différentes configu-
rations des relations interpersonnelles au sein de la famille, celles entre enfants 
et adultes, mais également leur témoignage littéraire, fort intéressant, rendu de la 
perspective des auteurs matures décrivant cette période soit avec nostalgie, soit avec 
amertume. Cette approche s’attache tout particulièrement à l’analyse approfondie 
des rapports avec la mère, le rôle des autorités, de l’éducation, de l’habitus, des ex-
périences aussi bien agréables que traumatisantes de l’enfance. En outre, Krystyna 
Modrzejewska montre à quel point les contextes social, culturel, anthropologique, 
psychologique et historique façonnent les écrits des auteurs choisis.

L’enfance est au cœur des interrogations des écrivains éminents tels que Marcel 
Proust, Hervé Bazin, Amélie Nothomb, André Gide, Jean-Paul Sartre, Romain Gary, 
Georges Perec qui dévoilent la complexité et l’importance de cette notion dans la vie 
de l’être humain, avant tout de l’artiste représentant un vaste domaine de « l’écriture 
du moi », ce que montrent les analyses de Krystyna Modrzejewska. Dans son étude, 
cette dernière s’appuie sur les travaux d’Erich Fromm, Carl Gustav Jung, Élisabeth 
Badinter, Françoise Dolto, Chantal Delsol.
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Krystyna Modrzejewska structure son ouvrage en deux chapitres qui mettent en 
relief l’ouverture de l’individu, son caractère unique, sa conscience individuelle, 
confirmant en quelque sorte l’archétype qui concerne la situation de l’enfant, consti-
tuant son modus operandi. 

Le premier chapitre est centré sur l’enfance dans la famille traditionnelle. 
L’auteure de l’étude y aborde un enfant vulnérable et timide, ses rites, ses ravis-
sements sensuels du monde, ses déceptions. L’exemple éloquent en est le premier 
volume du cycle proustien À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann, 
qui véhicule l’image de l’enfant grandissant dans un milieu bourgeois, entourage 
favorable à son épanouissement. Cet individu, sensible à la beauté du monde et de 
l’art, tentant de construire ses relations avec ses proches, doit affronter ses tensions 
internes et ses indécisions. 

Bazin, quant à lui, nous offre une autre figure de l’enfance dans son roman auto-
biographique Vipère au poing où le protagoniste n’arrive pas à nouer le contact avec 
l’autre, par la faute de sa mère, toxique, autoritaire et saturée de haine qui devient 
la raison de plusieurs conflits. L’auteur semble ainsi régler ses comptes avec le 
souvenir cauchemardesque de son passé, celui du manque d’amour maternel, es-
sentiel pour le bonheur de chaque enfant. La Métaphysique des tubes de Nothomb 
constitue le contrepoint de ces deux visions, une seule narration contemporaine, qui 
présente l’enfant comme dieu grâce aux soins de sa gouvernante japonaise adorée 
Nishio-san.

Le deuxième chapitre se focalise sur l’enfance handicapée. Celle-ci reste dépeinte 
avec maestria par Gide dans son autobiographie Si le grain ne meurt… Enfant fra-
gile, avide de liberté, il exprime son mépris pour la famille et le modèle puritain de 
l’éducation, s’opposant de cette façon à la morale bourgeoise.

Le fait d’échapper au monde caractérise également le personnage sartrien dont le 
lecteur retrouvera le portrait dans Les Mots. Être sans espoir, aliéné, il est sensible 
à sa propre position. Confronté à l’absence de son père, il vit des frustrations et 
cherche à s’en libérer par la littérature qui peut donner du sens à sa vie.

L’impuissance enfantine – ou plutôt masculine – à l’égard d’une mère omnipo-
tente est présentée dans La promesse de l’aube où Gary relate sa grande difficulté 
de satisfaire les attentes de sa génitrice ambitieuse envers lui-même. Ressentant, à la 
fois, de la honte et de l’admiration pour sa mère névrosée, il est contraint de gagner, 
à tout prix, la notoriété pour ne pas devenir dépressif ou fou.

L’expérience la plus traumatisante de l’enfance reste véhiculée par W ou le 
souvenir d’enfance de Perec qui n’a jamais accepté son existence d’orphelin, privé 
d’amour parental. Cet enfant juif se souvient de sa peur vécue sous l’occupation, 
des tensions, du cauchemar de la guerre et du quotidien afin de mettre en relief son 
destin perdu, reconstruire son passé douloureux en quête de son identité.

 Krystyna Modrzejewska lit dans les textes du corpus des aspects divers de 
l’enfance qui rendent compte des limites de l’homme obligé à vivre dans un milieu 
concret, se distinguant par ses traditions, le statut matériel et l’éducation de ses pa-
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rents. Les textes analysés prouvent que les futurs écrivains observent attentivement 
la réalité dans laquelle ils vivent et eux-mêmes, éprouvant de la solitude, faisant 
face à l’agression des contemporains, à la violence des enseignants, à l’injustice 
sociale.

Les sept images de l’enfance la décrivent différemment, sous la forme d’une 
narration fragmentaire, mais elles le font toutes à travers le personnage de la mère 
qui marque à jamais la vie de son enfant, laissant sa trace indélébile sur sa psyché, 
et dont l’apport se révèle inappréciable, qu’elle soit présente ou absente. Les textes 
analysés démontrent des aspects variés de la lutte enfantine avec le monde (instable), 
incarné par les proches ou les autorités, ses valeurs et ses menaces, la formation de 
la personnalité, de la conscience de soi, des intérêts et des goûts, la tentative de se 
protéger contre la réalité afin de garder sa dignité humaine.





Anna Ledwina
Université d’Opole

Rassemblement de personnalités fortes 
et originales : autour du Groupe de Carnetin 

Bernard-Marie Garreau, Les Dimanches de carnetin, Histoire d’une famille 
littéraire, essai, Éditions Complicités, Paris, 2021, 191 p.

Tout en perpétuant la tradition des salons et des cafés, le XIXe siècle qui, au seuil 
des premières pages du livre, vient de s’achever, a favorisé l’émergence d’une nou-
velle sociabilité littéraire : le groupe. Si, à titre d’exemple, L’Abbaye de Créteil de 
Georges Duhamel est connue et reconnue, le Groupe de Carnetin, qui va se réunir 
dans les mêmes années, n’a toujours pas trouvé sa place dans l’Histoire littéraire. 
Plusieurs articles, demeurés prisonniers derrière les murs hermétiques de la spéciali-
sation ; quelques mentions dans des éditions de correspondances consultées par des 
initiés ; ou encore le chapitre que consacre à « Ceux de Carnetin » Francis Jourdain 
dans Sans remords ni rancune en 1953 : telles sont les allusions en pointillé, encore 
trop timides et éparses, que l’universitaire, le lettré ou le simple curieux pouvait 
jusqu’ici glaner. En toute justice, c’est donc cette involontaire conspiration du silence 
que Bernard-Marie Garreau a voulu briser en consacrant au sympathique cénacle le 
premier (et excellent) essai qui, depuis plus d’un siècle, lui est dû.

C’est Marguerite Audoux qui va, en quelque sorte, servir de fil conducteur pour 
que nous puissions cerner l’existence, l’œuvre et l’originalité de chacun des mem-
bres de cette communauté, son rôle dans le groupe, et son ouverture à la culture 
de l’époque. Pour que nous puissions réaliser, surtout, comment des personnalités 
apparemment si dissemblables aboutissent, au-delà de leurs différences, à une vé-
ritable résultante plus qu’à une simple addition de talents. La couturière des lettres 
est particulièrement désignée pour assumer ce rôle de rassembleuse : c’est d’abord, 
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avec une différence de plus de dix ans, l’aînée du groupe (grâce auquel, dit-elle, elle 
a eu ses « vingt ans un peu plus tard que les autres ») ; c’est aussi le seul élément 
féminin, confronté à neuf représentants du « sexe fort ». Mais c’est elle qui, en réa-
lité, mène la danse. Privée jusqu’alors de famille, elle va s’en recomposer une, plus 
enviable, plus authentique que celle, souvent mise à mal, consacrée par l’état civil. 
Comme l’écrit Françoise Henry dans son avant-propos, « Quel artiste n’a pas rêvé, 
un jour, de pouvoir faire partie d’un groupe avec lequel échanger ? Combien n’ont 
pas rêvé de pousser la porte d’une vieille bâtisse, juste dédiée à cela : se réunir et 
se redonner de la force pour continuer le chemin – parfois si aride, plus qu’on ne le 
pense – de l’écriture, de l’art ? »1.

Si le premier chapitre réunit la romancière et Michel Yell, c’est que le destin a eu 
la main lourde avec eux. André Gide relate dans son Journal les circonstances dans 
lesquelles son jeune ami Yell s’est amouraché d’une certaine Yvonne et comment 
la jeune fille volage l’a tant déçu qu’il est allé trouver la tante, une obscure cou-
turière qui écrit ses souvenirs sur des petits cahiers qu’elle cache dans le tiroir de 
sa machine à coudre. C’est ainsi que Marguerite Audoux, qui à l’époque s’appelle 
encore Marguerite Donquichote, devient la maîtresse de Yell et, grâce à lui, pénètre 
dans l’intimité du groupe qui découvre les premiers jets de Marie-Claire. Michel, 
étudiant en droit, travaille dans les Chemins de fer de l’est pour payer ses études. 
Le train, dont il peut user gratuitement, mène ses flâneries à Carnetin, village qui 
jouxte Lagny, et où il découvre une maison à louer, que fargue décrit comme « un 
petit castel de cinéma dont les tourelles étaient à l’envers et la cave au grenier »2. 
Les amis s’y réuniront de 1904 à 1907.

Les productions torturées de Michel, qui publie deux romans dans la collection 
blanche, sont à l’opposé de la limpidité de Marie-Claire, qui, grâce à Octave Mir-
beau, est éditée chez Fasquelle et obtient le Fémina en 1910. Charles-Louis Philippe, 
à qui est consacré le deuxième chapitre, offre, quant à lui, davantage de points com-
muns avec la romancière. Issus de provinces voisines, les deux écrivains vivent des 
expériences analogues : enfance difficile, maladie, indigence… qui les conduisent 
à écrire des chefs-d’œuvre dont la veine s’inscrit dans la littérature populiste, avec 
ses héros solitaires et infortunés.

À l’opposé de la condition modeste de ces deux écrivains, Valery Larbaud et Mar-
cel Ray représentent les deux intellectuels du groupe, dont l’abondante correspon-
dance témoigne de leur immense culture, mais est aussi une chronique de l’existence 
quotidienne. La romancière y a sa place, aussi bien à travers la genèse de son roman 
autobiographique admiré par les deux épistoliers que dans les moindres détails de 
la vie matérielle : c’est elle qui se met en quête d’appartements pour le richissime 
Vichyssois, y accueille les Ray de passage à Paris, paye les contraventions que Va-

1 F. Henry, Avant-propos, [in ] B.-M. Garreau, Les Dimanches de carnetin, Histoire d’une famille littéraire, 
essai, Éditions Complicités, Paris, 2021, p. 11. 

2 L.-P. Fargue, Portraits de famille, J. B. Janin, Paris, 1947, p. 5.
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lery Larbaud collectionne avec sa superbe voiture automobile… Et c’est ce dernier 
qui, en 1911, au moment de la réédition de La Mère et l’Enfant de Charles-Louis 
Philippe, précocement disparu à trente-cinq ans deux années plus tôt, mettra d’accord 
deux clans qui se déchirent : les membres du groupe face à Gide et Bachelin, accusés 
par les premiers de tirer la couverture à eux. Marcel Ray, quant à lui, après un rapide 
passage à l’université à l’issue de son succès à l’agrégation d’allemand, poursuivra 
une carrière de diplomate. Quant à Léon-Paul Fargue, autre ami de Larbaud, il vau-
dra surtout par son originalité de noctambule parisien, dont les errances diverses, 
du corps et de l’esprit, font éternellement remettre au lendemain la publication de 
sa géniale prose poétique. Entre les deux hommes se succèdent l’amitié, la brouille 
et la réconciliation alors que tous deux sont diminués par l’hémiplégie.

Si « le piéton de Paris », Ray et Larbaud représentent ce qu’on appellerait 
aujourd’hui la droite libérale, deux autres membres du groupe se trouvent à l’autre 
bout de l’échiquier politique : Léon Werth, l’ami d’Antoine Saint-Exupéry dédica-
taire du Petit Prince, et Francis Jourdain, le peintre-décorateur qui sera le principal 
intermédiaire entre Mirbeau et Marguerite Audoux. Les deux hommes, comme 
en témoigne leur correspondance, seront jusqu’à la dernière heure les plus fidèles 
amis de la romancière, même si leurs engagements respectifs gênent parfois cette 
antibelliciste. 

Les moins connus du groupe, enfin, sont Charles Chanvin et Régis Gignoux. Le 
premier vaudra moins par sa production poétique que par la carrière juridique qu’il 
choisira comme Yell, dont il a été le condisciple au lycée de Troyes. Avant de devenir 
avocat, il sera notamment le secrétaire de Maître Labori, défenseur d’Alfred Dreyfus 
et d’Émile Zola au moment de « l’Affaire ». Quant à Gignoux, rédacteur au Figaro, 
il laissera une dizaine de pièces pour le théâtre et le music-hall.

Le Groupe de Carnetin est un peu une auberge espagnole dont les pensionnaires 
vivent sous le regard bienveillant de celle qui, d’une façon ou d’une autre, les réunit. 
C’est ce petit miracle de l’unité dans la diversité que se propose d’évoquer un livre 
à la fois attendu par son sujet, et inattendu à travers les révélations d’une correspon-
dance actuellement éditée en ligne par les soins de Bernard-Marie Garreau.
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Le Juif errant : la légende / le mythe revisité sous 
un angle purement littéraire

Paweł Kamiński, La figure du Juif errant dans la prose française  
du XXe siècle, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2021, 360 p.

Les auteurs du XXe siècle ont aimé recourir à des mythes et des légendes antiques, 
bibliques, médiévales pour exprimer les idées, les conceptions et les mentalités 
de leur temps. La figure du Juif errant a été à maintes reprises étudiée, commentée et 
reproduite sous différentes formes par romanciers, poètes, peintres, érudits. Et pour-
tant c’est une lacune manifeste qui persiste dans le domaine des études littéraires 
sur le vagabond juif, ce qui a motivé Paweł Kamiński à la combler. Dans sa mono-
graphie, il propose l’analyse littéraire de cinq romans français du XXe siècle dans 
lesquels le Juif errant, en qualité de protagoniste, figure dans l’intitulé : Carnet de 
route du Juif Errant d’Alexandre Arnoux, Les entretiens d’Ahasvérus de Louis de 
Launay, Marches du Juif-Errant de Henri-Jacques, Jésus raconté par le Juif Errant 
d’Edmond Fleg et Histoire du Juif errant de Jean d’Ormesson.

Cette proposition d’analyse est très intéressante car Paweł Kamiński recourt au 
modèle sémiologique de Philippe Hamon. Cette démarche lui permet de décom-
poser le rôdeur – en tant que signe linguistique – en éléments constitutifs et de 
juxtaposer sa construction sémiotique actuelle avec la vision traditionnelle de la 
légende. Ce modèle permettra à l’auteur de dégager les facteurs qui déterminent 
le Juif errant au niveau psychologique. Cette classification innovatrice est réali-
sée par le biais de l’éthopée et de la prosographie. Il envisage l’identité juive en 
l’examinant à l’aide du modèle forgé par Ido Abram. Cette démarche lui permet 
de répondre à plusieurs questions, telles que l’enracinement du flâneur dans la 
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tradition judaïque, son attitude à l’égard du christianisme, à l’égard des goïm et 
des idées sionistes.

Au moyen des outils sémiologiques, Kamiński définit la nature antisémite de la 
légende telle qu’elle se présente dans les romans analysés. Le caractère hostile de 
la légende incarné par les chrétiens passe de l’antisémitisme religieux à l’antisémi-
tisme social.

Pour compléter l’analyse de l’errant, l’auteur définit d’une manière excellente les 
liens qui se nouent entre le texte lui-même et le sujet lisant pour observer à quel degré 
le contenu textuel programme sa réception et impose une éventuelle interprétation 
antisémite. Pour ce faire, il se sert du modèle sémio-pragmatique de Vincent Jouve. 
Son étude se focalise sur la perception, la réception et l’implication.

Dès la première page de la monographie, le lecteur est convaincu qu’il lit une 
étude dont l’auteur, un grand érudit, est un chercheur raffiné, sûr de son approche. La 
clarté de sa conception méthodologique, la conséquence dans l’analyse enchantent. 
Il commence par la genèse et l’évolution de la légende du Juif errant, focalisant sa 
réflexion sur les sources de la légende, évoquant les maudits : Caïn, Pindôla, Samiri, 
l’œuvre de Jean Moschus, la légende de Malchus, dévoilant le nouvel itinéraire du 
développement, la naissance de Cartaphilus, pour arriver à l’avènement du véritable 
Juif errant. La première partie contient encore la légende d’Ahasvérus et la présen-
tation de la figure du Juif errant dans la littérature du XVIIe au XIXe siècle.

La deuxième partie de la monographie comprend l’analyse sémiologique du 
Juif errant où l’« être » du personnage (son nom et dénominations), son portrait 
(corps, habits, psychologie, biographie...), est suivi du « faire » du personnage : 
rôles thématiques, identité juive, vie amoureuse et les rôles actantiels, ainsi que 
l’« importance hiérarchique » du personnage, sa différentialité et la prédésignation 
conventionnelle.

L’effet-personnage remplit la troisième partie de l’ouvrage, basée sur l’analyse 
sémio-pragmatique du Juif errant où Kamiński se concentre sur la perception du 
personnage : frontières, distance, dimensions, incomplétude. La partie consacrée 
à la réception du personnage comprend l’effet-personnel : lectant jouant, l’effet-
personnel : lectant interprétant, l’effet- personne : lisant, l’effet-prétexte : lu. Ayant 
distingué libido sciendi, libido sentiendi et libido dominandi,  l’auteur termine cette 
partie par l’implication.

Les annexes : notices bibliographiques, Relation merveilleuse d’un Juif natif de 
Jérusalem, du nom de Ahasuérus de Chrysostomus Dudulaeus Westphalus, « Voyage 
du Juif-Errant » dans l’Histoire admirable du Juif-Errant, J.F. Behourt, Complainte 
« brabantine », Essai de reconstitution stochastique d’un monologue intérieur d’Isaac 
Laquedem (Histoire du Juif errant de Jean d’Ormesson) augmentent la valeur de 
l’étude, dans la même mesure que sa langue, son style et la finesse de sa narration. 
Ainsi, les conclusions s’inscrivent dans les éloges car l’auteur se propose d’isoler 
quatre catégories de textes consacrés à la représentation littéraire du cordonnier de 
Jérusalem, selon la manière dont on le construit.
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Cette monographie intérésante et innovatrice apporte beaucoup d’éléments révé-
lateurs au niveau des recherches en relation directe avec la littérature. Les hautes 
compétences de l’auteur dont témoigne chaque page, son aisance intertextuelle dans 
la mise en relief des corrélations référentielles qui s’établissent entre les textes des 
autres auteurs, ainsi que les représentations iconographiques pertinentes, autorisent 
les félicitations adréssées à Paweł Kamiński car il est bien rare de réussir une étude 
littéraire aussi cohérente et exhaustive.
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L’Étranger d’Albert Camus traduit et commenté 
par Marek Bieńczyk

Albert Camus, Obcy,  przełożył i posłowiem opatrzył Marek Bieńczyk 
(L’Étranger, traduction et postface par Marek Bieńczyk),  
Warszawa, PIW, 2021.

C’est avec une grande curiosité que j’ai ouvert la traduction par Marek Bieńczyk 
de L’Étranger (1942), le roman camusien archiconnu. C’est avec un grand intérêt que 
j’ai lu l’essai intitulé À  côté de  tous, contre tous (sur  la réception de L’Étranger) 
qui l’accompagne. L’initiative de la maison d’édition PIW, importante et intéres-
sante, nous offre (par « nous », il faut comprendre les professeurs de la littérature 
française et nos étudiants, sans oublier d’autres lecteurs) l’accès à deux textes de 
grande qualité.

C’est Valery Larbaud qui parle avec une intelligence des devoirs, des joies et des 
profits du traducteur :

Chaque texte a un son, une couleur, un mouvement, une athmosphère, qui lui sont propres. En dehors de 
son sens matériel et littéral, tout morceau de littérature a, comme tout morceau de musique, un sens moins 
apparent, et qui seul crée en nous l’impression esthétique voulue par le poète. Eh bien, c’est ce sens-là 
qu’il s’agit de rendre, et c’est en cela surtout que consiste la tâche du traducteur1.

Plus loin, il constate que « la traduction est pour nous tous, gens de lettres, avec 
la juste proportion de plaisir et de peines qu’elle comporte, et l’exercice de quelques 

1 V. Larbaud, De la traduction, Arles, Actes Sud, 1984, pp. 15-16.
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dons tels que l’intelligence et le conseil, qu’elle exige – , une belle et constante 
école de vertu »2.

La justesse d’observation larbaudienne est bien lisible dans la belle traduction de 
Bieńczyk ainsi que dans son brillant essai l’accompagnant. Tout commence par la 
lecture, la lecture du texte aimé, lu à plusieurs reprises pour arriver à réussir dans la 
traduction d’une œuvre d’art. Son essai de cinquante pages confirme aussi bien son 
érudition du chercheur que sa finesse de l’écrivain.

C’est en tant qu’écrivain qu’il décrit le corps méditérranéen de Mersault, la ban-
lieue vue du balcon, les associations avec les chansons et les activités sportives de 
Camus et de Sartre, les divagations sur la phrase : « Un homme, ça s’empêche »… 
Cela rend le texte du chercheur plus souple. En qualité de chercheur, il nous parle 
du succès de l’éditeur, il juxtapose, confronte et commente les opinions des lecteurs 
contemporains de Camus, celles de Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot, Nathalie 
Sarraute et Alain Robbe-Grillet, leus opinions différentes et, pourtant, confirmant la 
fascination par le personnage camusien. La force de la séduction du roman se dévoile 
bien fort dans les propos de Roland Barthes. Bieńczyk met en question la notion de 
l’absurde décrivant l’attitude de Meursault, surtout la conception sartrienne qui va 
vers « la passion de l’absurde ». Il évoque le personnage de Roquentin de la Nausée 
de Sartre (1938) ainsi que la brillante et controverse opinion camusienne sur l’ab-
surde de Roquentin lui ouvrant la voie vers le bonheur. Le bonheur du personnage 
dans une situation négative permet à Camus d’introduire, comme l’écrit Bieńczyk, 
le motif de la communion de Meursault avec le monde.

Le traducteur-commentateur explique pourquoi le roman ne se réduit pas à une 
seule partie. Pour éclaircir la conception camusienne de la philosophie de l’existence, 
il recourt à des propos de Warawa sur Platonov. Il constate que l’application des 
codes extérieurs fournis par les énoncés de Camus philosophe, surtout ceux de My-
the de Sisyphe, affaiblit un peu l’autonomie du roman et sa littéralité (pp. 180-181). 
Il parle de la passion de l’absolu, si chère à Camus, de sa conception de l’homme 
révolté (1951) qui annonçait un nouveau type d’héros, révolté sans raison, révolté 
contre les normes de la société bourgeoise, contre son hypocrisie, sa surveillance 
politique, contre son oppression politique (p. 185).

La partie intitulée Killing an Arab soulève la question de la race, la lecture postco-
loniale, la nécéssité du contexte historique dans la lecture (critique d’Edward Said). 
Les reproches d’Yves Ansel mettent en relief la force de la fiction qui découvre 
plus que les autres témoignages, comme par exemple les chroniques, ne cachent 
et confirment la complexité du personnage camusien. Celle-ci est bien lisible dans 
les propos de Pierre Nora qui parle de la haine, l’expression de modus vivendi de 
la société, propos suivis de la lettre de Jacques Derrida convaincu que Camus était 
toujours contre toute violence. Le symptôme du racisme colonial français dans la 
lecture de Michał Paweł Markowski, la démystification de l’attitude de Meursault 

2 Ibidem, p. 65.
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en perspective philosophique et juridique de René Girard, la géopoétique de Barthes 
qui parle du « roman solaire », les réflexions de Gilles Deleuze confirment le statut 
de L’Étranger en tant qu’un chef-d’œuvre. 

Dans cette rencontre insolite avec Marek Bieńczyk et « son Camus », ses conclu-
sions raffinées sur le besoin du retour, ses divagations délicieuses sur les oxymores 
camusiens (ses dilemmes du traducteur qui cherche l’équivalence de l’expression 
camusienne « la tendre indifférence »),  sur les mystères de la fin nous incitent à la 
réflexion sur notre monde et nos enjeux. 

Mes étudiants aiment L’Étranger. Roman important pour la génération des an-
nées 40. et 50., il est aussi intéressant pour les jeunes lecteurs d’aujourd’hui. Chef-
d’oeuvre à lectures multiples, ce que nous a prouvé Marek Bieńczyk, il porte un 
message universel sur le mensonge et la vérité. 

P.S. Marek Bieńczyk écrit que les postfaces passent et les œuvres restent. Et pour-
tant, sans commentaires, sans l’intérêt des littéraires, même les chefs-d’œuvre ne 
trouvent pas la raison d’être, comme le montre le cas de Joseph Malègue.
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