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Avant-propos

« Il n’est chose si grande qui n’ait chance de périr ; car, de sa grandeur méme,
a défaut d’autre ennemi, nait la cause qui la tuera », écrivait Séneéque (De Beneficiis,
Des bienfaits V1 31, trad. J. Baillard). Et ailleurs, il a ajouté : « Le développement
lui-méme, s’il est bien considéré, est une chute ». La littérature mondiale le sait
depuis toujours, et elle sait aussi que la chute peut, mais ne doit pas étre définitive,
qu’elle n’est souvent que le début de la croissance de quelque chose de nouveau, et
que le cycle croissance-déclin-croissance est une image de la vie elle-méme et de
la nature biologique du monde. Chaque chute d’une Troie est suivie de 1’ascension
d’une certaine Rome, qui attend a son tour son crépuscule.

La littérature d’expression frangaise semble affectionner particuliérement les
descriptions du déclin — qu’il soit moral, biologique ou politique. Des poétes de la
Pléiade, qui chantaient les ruines pittoresques de Rome antique et pleuraient sa gran-
deur perdue, au spleen de Baudelaire (« Je suis le roi d’un pays pluvieux.... ») qui
a fond¢ son art sur le plaisir pervers dérivé de la décadence et du déclin, et Verlaine,
dont la célébre phrase « je suis ’Empire a la fin de la décadence » a inauguré une
nouvelle ére, a travers toute une pléiade d’écrivains du dix-neuviéme et du vingtiéme
siécles (Huysmans, Zola, Flaubert, Céline, Raymond Roussel, Alain Bosquet, Michel
Tournier, Pascal Quignard, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, etc.; etc),
jusqu’a la littérature des temps modernes (Houellebecq), les descriptions de la cor-
ruption et de la décadence comptent parmi les réalisations les plus marquantes de la
poésie et de la prose de langue francaise. Vieillesse et maturité, grandeur et petitesse
de I’humanité — tout peut créer un point de départ pour la réflexion : au vingtiéme
siécle, Albert Camus a donné le nom « La Chute » a son chef-d’ceuvre, continuant
ainsi la longue tradition qui commence avec la chute des dieux dans la mythologie
indienne et mésopotamienne, et des titans dans la mythologie grecque, la « chute
dans le péché » de la race humaine décrite dans la Bible et la littérature dantesque. La
tragédie classique grecque, puis le théatre francais du XX¢siécle inspiré des ceuvres
classiques, décrivent la chute de I’homme (I’erreur au sens aristotélicien), mais aussi
sa grandeur, car la vraie grandeur a une chance et est probablement sur le point de
se manifester uniquement au moment de la chute. Sartre, dans « Huis clos », tente
de nous montrer un état de chute permanente, ainsi que de « post-chute », car que
se passerait-il si la chute n’avait jamais de fin et signifiait tomber dans I’infini ?...
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La fascination troublante de la mort de Sardanapale, telle qu’elle est dépeinte dans la
magnifique toile de Delacroix, s’avére toujours étre un grand théme artistique. On se
souvient du chef-d’ceuvre de Julien Gracq, Les rivages de Syrtes, ou chacun de ses
derniers jours de splendeur, la République d’Orsenne, dans son déclin semble plus
belle et plus séduisante a la lumiére du crépuscule et de la fin des temps, chacune
des activités les plus banales prend un charme particulier, mélancolique et inimitable.

C’est justement ce charme singulier que se propose d’explorer le présent recueil
d’articles, fruits de la plume des chercheurs venant de divers pays et de divers
continents. La premiére partie rassemble cinqg textes dans lesquels la décadence est
comprise au sens que lui a donné le XIX¢siecle, a savoir la fin d’une époque, ses
prémices et ses conséquences. Ainsi, Noussayba Ouakaoui-Salem analyse les actions
des héros des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos dans le contexte de la
perversion gestuelle et verbale propre aux libertins d’avant la Révolution : le mal
qui, chez eux, est indissociable du plaisir, est un signe par excellence de la déchéance
morale de la haute société de la fin de I’Ancien Régime. De son coté, Rodrigue
Boulingui tente une lecture des Infortunes de la vertu du marquis de Sade, contem-
porain de Laclos, dans une perspective postmoderne, voyant dans les perversions
sadiennes les indices d’une crise d’écriture et d’'une mise a mal de la pensée des
Lumiéres. L’article d’Anna Kaczmarek-Wisniewska dresse le portrait des dandys
blasés du temps de Napoléon III tel que le présentent quelques textes romanesques
et journalistiques d’Emile Zola qui désignait les jeunes mondains de I’époque par
le nom dédaigneux des « petits crévés ». David Galand prend pour objet d’étude un
recueil de poésies d’Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, s’interrogeant sur le caractére
décadent d’un ensemble de poémes qui portent pourtant le titre significatif du Poeme
des décadences. Enfin, Zofia Litwinowicz-Krutnik analyse les différentes marques
du déclin des anciennes élites sociales dépeintes dans Pierres noires de Joseph
Malegue, roman baptisé par la critique « une symphonie en noir » étant donné son
pessimisme foncier.

La seconde partie de notre volume regroupe les textes considérant la décadence
dans divers contextes contemporains qui, étant donné le caractére interdisciplinaire
de la recherche moderne en humanités, dépassent souvent les cadres d’une analyse
purement littéraire. Bilel Salem analyse la piece Haute surveillance de Jean Genet
dans une perspective tres recente des minorités sexuelles et du droit de I’individu
a ne pas s’adapter a ce qu’on appelle — a tort — la « normativité ». Emile Amouzou,
a son tour, passe a la loupe les enjeux politiques et sociaux de 1’époque post-colo-
niale dont les effets, décrits dans I’ceuvre d’Ahmadou Kourouma, marquent d’une
empreinte douloureuse les jeunes sociétés africaines. Enfin, les cinq auteurs du
texte intitulé De quoi la déchéance éthique du journaliste est-il le nom ? posent des
questions — trés a propos dans le contexte des conflits militaires qui déchirent le
monde actuel — sur les limites du principe de la médiatisation maximale de I’infor-
mation, entrainant parfois 1’oubli volontaire de I’éthique journalistique, voire de
celle humaine.
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Les ceuvres littéraires consacrées aux divers volets de la déchéance sont nom-
breuses, et le déclin, la chute, la décadence eux-mémes peuvent étre traités de
maniére tres large, car leur signification reste ouverte. Comme elle est séduisante,
la beauté de I’effondrement, écrivent et chantent Cioran, Bataille, Foldenyi et bien
d’autres, et le monde d’aujourd’hui semble nous le rappeler de toutes parts dans
des rumeurs de catastrophe climatique, d’apocalypse pandémique mondiale, de
destruction post-anthropoceéne et de guerre nucléaire. Peut-&tre aurons-nous encore
le temps, avant I’effondrement, d’écrire combien ces derniers jours ont été beaux...

Tomasz Rozycki
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NoussayBA OUAKAOUI-SALEM

Institut préparatoire aux études littéraires
et aux sciences humaines de Tunis

La perversion dans le geste et dans le mot :
I’exemple des Liaisons dangereuses

de Choderlos de Laclos

Word and gesture perversion in Les Liaisons dangereuses
by Choderlos de Laclos as a case study

Abstract: As an epic of evil, Les liaisons dangereuses by Choderlos de Laclos has greatly marked hu-
man consciences. By allowing his protagonists to express themselves freely, the author has advanced
a moral philosophy in which pleasure is a necessity. The vicomte de Valmont and the Marquise de
Merteuil embody these wonderful beings who only get delighted when they cause suffering to others.
In this epistolary novel, pleasure cannot be separated from Evil. Henceforth, Choderlos de Laclos sheds
a different light on this libertine philosopher. The perversion, cynicism and sadism that fuel the protago-
nists’ pleasure naturally offend the morals. The decline they undergo at the end of work illustrates the
limits of the libertine game. On the other hand, victims are rehabilitated through redemptive suffering.

Keywords: perversion, evil, pleasure, word, letter, debauchery.

(Euvre incontournable du XVIII® siécle, Les Liaisons dangereuses de Choderlos
de Laclos a su marquer de son empreinte toute la littérature du siécle. Dans ce roman
épistolaire qui érige 1’écriture en véritable art, les protagonistes se livrent une franche
bataille dont I’enjeu est la perdition du genre humain. Cette ceuvre, I’une des plus
subversives de la littérature, fait de la perversion la nouvelle charte libertine et la
principale inspiratrice des libertins. On ne s’étonnera donc pas de découvrir de tels
propos chez le cynique Valmont : « Entouré de gens sans meeurs, j’ai imité leurs
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vices ; j’ai peut-étre mis de I’amour-propre a les surpasser »'. Culte du vice, vénéra-
tion du cynisme, volonté de saper la morale : voici les projets ambitieux des libertins.
Dénués de toute forme d’empathie, nos protagonistes voient dans la perversion un
moyen d’exister, de s’affirmer en dehors de toute régle coercitive :

Le libertinage, on le sait, a longtemps été considéré comme profondément subversif. D’abord parce qu’il
est liberté, ou plutot, selon son étymologie, affranchissement : de 1’esclavage d’abord, des servitudes reli-
gieuses, morales et sociales ensuite, quand le développement du sens critique et de la liberté intellectuelle
améne certains a remettre en cause I’ordre établi?.

En cultivant cette philosophie de vie, les personnages s’engagent dans une quéte
effrénée du plaisir. Le libertinage devient alors une attitude qui tend a saisir 1’ins-
tant dans ce qu’il a de plus fugace, et ce pour en jouir de la maniére la plus efficace
qui soit. Les libertins apparaissent alors comme de farouches épicuriens qui savent
faire prolonger le plaisir au-dela de 1’acte. Perversion et plaisir s’enchevétrent alors
pour donner naissance a une esthétique qui est celle de la subversion. Nos prota-
gonistes jouissent autant de leurs sens que de la souffrance qu’ils infligent a autrui.
La déchéance morale et physique de la victime offre un spectacle délectable au
libertin. Ce dernier n’est donc pas seulement une personne immorale, c’est un étre
fondamentalement amoral qui se situe au-dessus de toutes les conventions sociales.
Roman du Mal, Les Liaisons dangereuses fait donc de la perversion un principe de
vie. Nos héros anticiperaient-ils sur la philosophie sadienne comme le laisse sous-
entendre Claude Rommeru ?

Tout se passe comme si les héros de Laclos avaient lu le marquis de Sade. Qu’on ne s’étonne pas de cet
apparent anachronisme. Le libertinage est plus ancien que Sade qui ne fait qu’en donner la formulation
la plus éclatante®.

L’ceuvre donne en tout cas a voir la prouesse du libertin qui use de tous les
moyens pour saisir sa proie. La victoire consacre alors son plaisir et le conforte
dans sa position de scélérat. Pour atteindre cette jouissance tant recherchée, le per-
sonnage sait qu’il ne doit pas se contenter de 1’assouvissement de ’acte. En effet,
le plaisir ressenti lors des ébats amoureux est intensifié par le pouvoir de I’écriture.
Les protagonistes trouvent ainsi dans les mots une autre maniére de le re-vivre. Les
différentes lettres que s’échangent les épistoliers permettent aisément de constater
cela. Avant méme qu’il ne soit consommé, le plaisir est anticipé, préparé, attisé.
Certaines missives, véritables pieces d’anthologie, exaltent cette jouissance perverse
au moyen d’une incroyable gymnastique rhétorique. Si I’écriture est aussi, voire plus

' P. A. F. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Flammarion, 1964, p. 67. Désormais dans
le texte : LD suivi de la pagination.

2 J. Jean, « Les Liaisons dangereuses », Paris, Nathan, 1992, p. 108.

3 C. Rommeru, « La revanche de la nature », [in] Laclos : Les Liaisons dangereuses, Paris, Ellipses, 1991,
pp. 45-48.
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importante que I’intrigue, c’est dans la mesure ou elle équilibre beauté du style et
apologie du mal. En effet, avant Baudelaire et ses Fleurs du Mal, Laclos a pensé€ un
roman singulier ou se marient tous les contraires. Dans Les Liaisons dangereuses,
le langage chatié, les formules allégrement tournées, les figures de style expressives
célébrent le Mal dans toute sa splendeur. L’ceuvre devient alors I’expression de tous
les paradoxes. En insistant sur la beauté de ce qu’ils considérent comme leur maitre
incontesté, les libertins atteignent une sorte de plaisir mystique. La narration conduit
alors nos héros a un état proche de celui de I’extase tant le récit de leurs crimes passés
les repait. En somme, dans le chef d’ceuvre de Laclos, le plaisir pervers s’exprime
aussi bien dans ’acte que dans la parole écrite.

Le plaisir pervers de 1’écriture

Le libertinage est une philosophie de vie qui a connu son essor au XVIII® siecle
et qui a été souvent per¢ue comme une réaction a la morale rigoriste qui sévissait
en France, notamment sous I’Ancien Régime. Exaspérés par la censure, les nom-
breux interdits et la prédominance de la pensée unique, des hommes et des femmes
ont souhaité libérer le genre humain de toutes ces régles oppressives : « L’attitude
libertine se caractérise donc par 1’exercice de I’esprit critique, par le refus des
systemes dogmatiques et de la métaphysique, mais aussi de toutes les formes de
superstition »*. Les libertins font partie de ces « libres penseurs »° qui ont proposé
un autre modele de société en cherchant a réhabiliter le plaisir. Le libertin ne connait
aucune limite culpabilisante qui entraverait sa jouissance. Le lecteur est alors en
méme temps fasciné par cet hymne entonné par les libertins que terrifié a I’idée du
Mal qu’ils sont en mesure de perpétrer pour assouvir leurs penchants pervers. S’agit-
il donc plus d’une esthétique du mal que d’une esthétique de la perversion ? Quel
mot, quel concept serait-il plus a méme de traduire notre pensée ? Pour trancher sur
cette question épineuse, le retour a I’étymologie pourrait s’avérer trés utile. Si le
mal dérive du latin « malus »® et signifie « mauvais », la perversion du latin « per-
vertere »’ désigne une attitude qui consiste a corrompre quelque chose, a détourner
une pratique pour I’orienter vers une finalité qui serait mauvaise. En d’autres termes,
la perversion ne serait pas le mal stricto sensu, ce serait un perfectionnement de cet
état, une sorte de couronnement. Dans le chef-d’ceuvre de Laclos, les protagonistes
qui cultivent si bien 1’art de la perversion s’en prennent d’abord et avant tout au
pacte de I’écriture épistolaire.

4 A.Viala, « Le libertinage », [in] J.P de Beaumarchais, D. Couty, A. Rey (dir), Dictionnaire des littératures
de langue frangaise, Paris, Bordas, 1984, p. 1396.

> L. Aragon, Le libertinage, Paris, Gallimard, 1924, p. 16.
¢ Le Petit Robert, J. Rey-Debove et A. Rey (dir), Montréal, 1995, p. 1332.
7 Ibidem, p. 1647.
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Mais Les Liaisons inaugurent en méme temps une perversion des conventions épistolaires. On sait que le
roman par lettres exprime traditionnellement un besoin de sincérité et de vérité qui cherche a s’affranchir
des apparences et de hypocrisie mondaine. Le paradoxe des liaisons est d’adopter la forme littéraire de
I’authenticité et d’en inverser la signification. La lettre, dans les mains des roués, est un instrument de
séduction qui véhicule non pas la vérité mais le mensonge. Le libertin attend donc de la lettre qu’elle
trahisse — et non qu’elle traduise — la pensée (voir le post-criptum de la lettre CV)S.

Détourner pour mieux corrompre, telle est la principale devise des libertins. Pour
mener a bien leur entreprise de sape, nos artisans du mal choisissent avec le plus
grand soin les victimes qu’ils s’appréteront a dépraver. Valmont, monstre cynique,
ne consent que difficilement a séduire la petite Volanges. Sa principale ambition ne
consiste pas a assouvir la vengeance de son ex-compagne mais plutdt a détourner la
Présidente de la foi religieuse en la sacrifiant sur 1’autel de la fidélité conjugale. En
succombant a la tentation libertine, Mme de Tourvel se perd, permettant ainsi a son
partenaire d’atteindre une jouissance quasi-mystique.

La perversion qui est en méme temps une cause et une finalité procure ce plaisir
essentiel au libertin. En pervertissant des ames supposées ceuvrer pour le bien, le
libertin satisfait son plaisir criminel. Plus la déchéance de la victime est violente,
plus le libertin exulte car son but « [...] n’est pas tant d’avoir la femme que de la
perdre par la révélation de sa chute »°. Les exemples qui illustrent cette idée sont
légion dans I’ceuvre. Valmont, notre libertin indomptable, se délecte de la souffrance
infligée a autrui. Le Vicomte et la Marquise construisent ainsi leur plaisir sur la ruine
du partenaire. La victoire n’est atteinte que parce qu’elle s’est réalisée aux dépens
d’autrui. La lettre CXXV de Valmont exprime cette logique libertine : « La voila
donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister !
Oui, mon amie, elle est a moi, entiérement a moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien
a m’accorder » (LD, p. 331). Cet aveu construit autour d’une rhétorique singuli¢re
(on relévera au passage I’emploi du présentatif, ’effet de I’exclamation, la force
illocutoire de I’adverbe « oui ») consacre la victoire et réaffirme le plaisir libertin.
Si le Vicomte se vante ainsi auprés de la Marquise, c’est parce qu’il est conscient
d’avoir ruiné dans tous les sens du terme la Présidente. En séduisant au sens quasi-
ment étymologique du terme, ¢’est-a-dire en éloignant cette jeune femme des régles
morales et spirituelles, Valmont a atteint la cime de sa gloire. Le libertin est enfin
rassuré : la reddition de la Présidente présume de son remords a venir. La lettre
que cette derni¢ére adresse a son amie Mme de Rosemonde révéle les manceuvres
sournoises de Valmont :

11 est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée méme ... et a qui ? ...une vile créature...mais que dis-je ? Ah !
j’ai perdu jusqu’au droit de la mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins coupable que moi.
Oh ! que la peine est douloureuse, quand elle s’appuie sur le remords ! (LD, p. 362).

§ J.-P. de Beaumarchais, D. Couty (dir.), Dictionnaire des ceuvres littéraires de langue frangaise, Paris,
Bordas, 1994, p. 1124.

° J. Jean, op.cit., p. 109.
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Cet aveu douloureux sonne le glas de sa réputation et met un terme a sa tranquil-
lité d’esprit. Valmont peut alors trinquer en compagnie de la Marquise : leur ceuvre
perverse et démoniaque a opéré ! En effet, bien que le vicomte n’ait pas connais-
sance de cette lettre, il suppose et imagine la torture morale de sa victime et cette
idée a elle seule I’enchante. Le libertin a réalisé son ceuvre perverse en inversant le
bien en mal, la fidélité en adultére, la foi religieuse en posture impie. La chute de la
Présidente réalise, encore plus que celle de Cécile, le triomphe du Mal. En y succom-
bant fatalement, Mme de Tourvel a glissé irréversiblement sur la voie du sacrilége.

Pour parvenir a leur but ultime, les protagonistes ne reculent devant rien. La
patience qu’ils mettent a réaliser leur entreprise délétere témoigne de leur obsti-
nation. Le plaisir n’est consommé qu’au terme d’une longue croisade ou la proie
a finalement succombé :

Ce n’est donc pas, comme dans les autres aventures, une simple capitulation plus ou moins avantageuse,
et donc il est plus facile de profiter que de s’enorgueillir ; ¢’est une victoire compléte, achetée par une
campagne pénible, et décidée par de savantes manceuvres. Il n’est donc pas surprenant que ce succes, di
a moi seul, m’en devienne plus précieux ; et le surcroit de plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe, et
que je ressens encore, n’est que la douce impression du sentiment de la gloire (LD, p. 332).

Dans cette perspective, plus I’enjeu est difficile, plus le libertin s’acharne a per-
sécuter sa proie. Ainsi la fuite de la Présidente, loin de dissuader Valmont, ne fait
que le galvaniser. Le texte, qui le montre affolé, révele a maintes reprises sa déter-
mination. En effet, le Vicomte qui se sent littéralement trahi par cette femme qu’il
traite ironiquement de « perfide » se promet une belle vengeance :

Quel plaisir j’aurai a me venger ! Je la retrouverai, cette femme perfide ; je reprendrai mon empire sur elle.
Si I’amour m’a suffi pour en trouver les moyens, que ne sera-t-il pas, aidé de la vengeance ? je la verrai
encore a mes genoux, tremblante et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix ; et moi, je
serai sans pitié (LD, p. 262).

Ces propos enthousiastes révelent la personnalité enflammée de Valmont. 11 s’est
évertué a séduire une femme figée dans ses principes. La voir céder a ses avances
et s’initier au vice libertin lui procure alors une joie indicible : « Quel délice d’étre
tour a tour I’objet et le vainqueur de ses remords ! » (LD, p. 35).

De son coté, la Marquise s’épanouit dans le plaisir pervers. Dans la lettre LXXXI,
elle s’attarde sur sa découverte. Ce sont naturellement les régles coercitives qui
conditionnent la vie conventuelle qui 1’ont poussée a rechercher frénétiquement le
plaisir :

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me compromettre, était mon
confesseur. Aussitot je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une faute que je
n’avais pas commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais
en parlant ainsi je ne savais en vérité, quelle idée j’exprimais, mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni
entierement rempli ; la crainte de me trahir m’empéchait de m’éclairer : mais le bon pére me fit le mal si
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grand, que j’en conclus que le plaisir devait étre extréme, et au désir de le connaitre succéda celui de le
gotter (LD, p. 201).

En livrant ce récit, la Marquise insiste sur I’idée que nous avons précédemment
formulée. Loin de se conformer aux enseignements de son confesseur, notre libertine
entreprend de faire le chemin inverse. Le mal, elle ne le fuira pas pour se préserver,
elle ira a sa rencontre pour mieux I’apprivoiser. Désormais, elle se distinguera dans
cette nouvelle épopée maléfique en cultivant a outrance le plaisir pervers. Fiere
de son attitude, elle devient cette jeune femme redoutable qui cherche par tous les
moyens a corrompre. Dans la lettre V, elle exprime cette satisfaction sadique en
imaginant les pensées de son partenaire : « Il m’appellerait perfide, et ce mot de
perfide m’a toujours fait plaisir ; c’est, aprés celui de cruelle, le plus doux a ’oreille
d’une femme, et il est moins pénible a mériter » (LD, p. 33).

Ce seront donc deux intrigues qui se chevauchent, s’entrecoupent parfois, dans
I’ceuvre. Alors que Valmont se lance dans un nouveau défi de séduction, la Marquise
initie Cécile a la débauche. Elle s’amuse a défaire sournoisement I’enseignement
religieux qui a été prodigué a la jeune fille. C’est décidé, elle sera son initiatrice
dans le Mal et ne s’arrétera qu’une fois sa mission accomplie : « j’ai dans 1’idée
que j’emploierai ce temps-la, et que nous lui donnerons une femme toute formée,
au lieu de son innocente pensionnaire » (LD, p. 60). Cet apprentissage subversif
lui procure alors une grande satisfaction. Elle observe I’évolution de Cécile et se
félicite d’avoir perverti son ame : « Ou je me trompe, ou elle deviendra une de nos
femmes les plus a la mode. Je vois son petit coeur se développer, et c’est un spectacle
ravissant » (LD, p. 59). Cette jeune fille tout juste sortie du couvent incarne la proie
idéale et la Marquise d’exprimer cette passion coupable en ces termes : « je raffole
de cet enfant » (LD, p. 59). L’attitude de la libertine a I’égard de cette enfant traduit
une autre forme de perversion puisqu’elle laisse deviner un penchant homosexuel.
La Marquise s’aventure dans des sentiers nouveaux qui lui permettent de se projeter
dans les pensées les plus folles.

Le libertinage laclosien doit donc étre compris comme une volonté de s’affirmer
autrement. Les protagonistes n’empruntent pas les mémes sentiers battus que les
autres. Ils se distinguent par une forme de rébellion qui cultive le plaisir pervers. Val-
mont autant que la marquise réinventent le mal a leur maniére en choisissant la voie
de la perversion. Dans leur objet de mire, principalement des proies qui incarnent des
principes hautement moraux. La démarche du libertin doit se comprendre comme un
merveilleux moyen de corrompre les régles morales qui constituent les assises de la
société. L’écriture qui exprime alors cette démarche ambitieuse n’est pas seulement
un moyen. En effet, les mots échangés tissent un incroyable réseau de correspon-
dances ou on voit le plaisir pervers se matérialiser. Les lettres allégorisent le Mal et
deviennent autant motifs de plaisir qu’outils de destruction.
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Ecrire le plaisir pervers

Dans Les Liaisons dangereuses, le plaisir pervers trouve une premiére manicre de
se déployer dans les gestes mais il parvient aussi prodigieusement a s’exprimer par
le truchement des mots. La lettre concrétise la perversion, et ce pour deux raisons
principales. Tout d’abord, c’est elle qui va acter le triomphe du libertin. En réponse
a la lettre de Valmont, la Marquise exige une preuve écrite : « aussitdt que vous
aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez, et je
suis a vous. Mais vous n’ignorez pas que dans les affaires importantes, on ne regoit
de preuves que par écrit » (LD, p. 59). En outre, les lettres sont de véritables armes
que le libertin peut a tout moment brandir pour perdre sa victime. Dans Les Liaisons
dangereuses, le plaisir pervers est solidaire de 1’écriture épistolaire.

La maitrise libertine apparait donc ici comme une maitrise de la langue, de ses virtualités et de sa polysémie.
Le libertinage est constitué par une maitrise du langage, le « roué » exergant son pouvoir en écrivant et
en faisant écrire, en maniant le langage et en exploitant les ressources. Refus d’une littérature idéaliste, le
libertinage est encore littérature ; revenu de tout, il reste encore sensible au prestige des mots, les libertins
ne séduisant que pour s’en vanter, n’agissant que pour écrire et racontant leurs aventures pour le plaisir de
se donner en spectacle par ’écriture et de jouir de cette ostentation!®.

La lettre devient espace privé ou les épistoliers peuvent s’adonner a tout type de
fantasme. Avant méme que la présidente ne succombe aux avances du Vicomte, ce
dernier exulte dans ses lettres du plaisir a venir. Le récit du mal est autant sinon
plus grisant que ’acte lui-méme. Le plaisir tel qu’il est peint dans les Liaisons
dangereuses nous rappelle étrangement 1’hédoné grec qui « cumule sens physique
(jouissance des sens) et sens moral ou intellectuel (joie, satisfaction) [...] »'!. La
jouissance est donc dans notre ceuvre d’abord et avant tout verbale. La relation pas-
sionnelle entre nos deux scélérats est scellée par la force de I’écriture et il ne saurait
y avoir de plaisir sans échange épistolaire : « Mais je vous en supplie, que le plaisir
que je trouve a vous écrire, ne soit plus troublé par la crainte de vous déplaire »
(LD, p. 142). Le mot est laché par le Vicomte, c’est par plaisir qu’il échange avec
sa partenaire. L’ironie qui ponctue ses propos et le persiflage avec lequel il accueille
ceux de sa partenaire suffisent a expliquer ce besoin irrépressible de communiquer.
Dans ce roman au cachet si particulier, le plaisir est nécessairement tributaire des
mots. Or des mots aux maux, il n’y a souvent qu’un pas. On jouit au moment ou on
séduit ’autre mais aussi au moment ou on lui écrit. Ainsi, les nombreuses missives
du Vicomte adressées a la Présidente sont comparables a des préliminaires dont il
lui est bien difficile d’échapper. Face aux demandes incessantes et répétées, Madame
de Tourvel abdique. Le discours qu’elle tient au cours de la lettre LVI trahit ses

10°P. Villani, « Le miroir : la séduction vertigineuse », [in] Laclos : Les Liaisons dangereuses, op.cit.,
pp- 59-63.

1S, Simha, Le plaisir, Armand Colin, 2004, p. 10.
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sentiments. Victime de la rhétorique libertine, la jeune femme ne peut que capitu-
ler pour gofiter a ce plaisir interdit. Le ton injonctif qui ponctue sa lettre « cessez,
laissez-moi ... » (LD, p. 59) révele paradoxalement la faiblesse du personnage qui
se sait vaincu. En somme, on comprend que dans I’ceuvre, les mots avalisent certes
le plaisir mais ils permettent aussi de 1’entretenir. Les nombreuses lettres que le
Vicomte adresse a la Présidente le mettent d’une certaine maniére en appétit. Il se
délecte du plaisir a venir, il jouit de ce qui va advenir. La lettre permet donc de maté-
rialiser quelque chose qui est encore de I’ordre du virtuel. Le génie libertin aura donc
réussi a faire durer dans le temps quelque chose qui est de nature éphémere. Ainsi,
le récit de ses exploits permet au libertin qu’est Valmont d’éterniser un sentiment
qu’il sait fugace. En livrant le récit de ses aventures, le libertin exulte de nouveau.

On remarque, d’autre part, que pour Valmont I’exploit amoureux ne trouve son véritable accomplissement
que sous forme de prouesse racontée, motif d’une belle lettre, d’une brillante mise en forme littéraire. La
prise de possession de Cécile (L. XCVI) comme la chute finale de la Présidente de Tourvel (L. CXXV)
sont essentiellement pour Valmont I’occasion de deux lettres triomphales a la Marquise de Merteuil, deux
morceaux de bravoure d’écriture!?.

La Marquise trouve aussi dans la plume un exutoire au plaisir pervers. La aussi
plaisir et mal se confondent pour exprimer la nature profonde du personnage. Ainsi
les propos moqueurs qu’elle destine a I’amante de Valmont reflétent une attitude
démoniaque. Face a la prétendue chasteté de la Présidente, la Marquise s’illustre
dans un persiflage qui I’a rendue célébre. Elle raille au moyen d’une magnifique
antanaclase les principes de la jeune femme : « Sérieusement, je suis curieuse de
savoir ce que peut écrire une prude aprés un tel moment, et quel voile elle met sur
ses discours, aprés n’en avoir plus laissé sur sa personne » (LD, p. 59). Les mots
deviennent alors un moyen de combat :

Valmont et Merteuil ne font pas qu’utiliser le discours social I’'un contre ’autre : ils s’affrontent encore
plus finiment a I’intérieur méme de leur propre systéme linguistique. C’est entre eux la guerre des mots.
Toute parole reprise de I’autre et citée par ’adversaire est une passe d’armes'.

Ne pouvant rivaliser avec la Présidente, la Marquise décide de s’en moquer au
moyen d’une écriture cathartique. En effet, la farouche libertine rit du projet insensé
du Vicomte et dénonce la bigoterie de Mme de Tourvel :

Je dis plus, n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? J’entends celles de bonne foi : réservées
au sein méme du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-méme,
ce délire de la volupté ou le plaisir s’épure par son exces, ces biens de I’amour, ne sont pas connus d’elles
(LD, p.32).

12 C. Lutaud, « Valmont écrivain », [in] J.-L. Tritter (dir.), « Les Liaisons dangereuses », Choderlos de
Laclos, Paris, Ellipses, 1998, p. 33.

13 C. Nétillard, « Le discours sur le discours. La fonction métalinguistique dans Les Liaisons dangereuses »,
[in] J.-L. Tritter, op.cit., p. 76.
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La Marquise de Merteuil est donc un personnage complexe qui cherche par tous
les moyens a s’affirmer. Le persiflage qui caractérise son discours révele I’intelli-
gence d’un personnage qui a trés tot compris que le langage est une arme et qu’il
peut a lui seul étre grisant. Valmont lui-méme est perturbé par le contenu de ses
lettres : « Ou votre lettre est un persiflage, que je n’ai pas compris ; ou vous étiez,
en me 1’écrivant, dans un délire trés dangereux » (LD, p. 177). On ’aura compris,
la Marquise sait que pour gagner, il lui faudra maitriser le discours : « La Marquise
de Merteuil exerce également son empire sur le langage de ses amants, avec une
finesse qui révele son golt pour la stratégie, et qui constitue 1’essentiel de son plai-
sir, puisqu’elle le redouble en le racontant 4 Valmont »'4. Certaines de ses lettres
sont des envolées épiques ou on sent le personnage triompher et exulter de plaisir.
Humiliation, raillerie, persiflage caractérisent cette prise de parole que la libertine
souhaite efficace.

Nous voyons donc au terme de notre analyse que dans Les Liaisons dangereuses,
le mal est indissociable du plaisir. Nous dirons méme que le premier exalte le se-
cond. Ce mal qui nourrit I’idéal libertin a un nom dans 1’ceuvre, c’est la perversion.
A mesure que le lecteur avance dans sa lecture, il prend conscience de la force de
ces personnages dépravés. Ainsi, Valmont s’interroge lorsqu’il se trouve étre le siége
d’un sentiment étrange : « J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien
[...] » (LD, p. 62) ; mais cette expérience sera de courte durée, Valmont ne pouvant
concevoir de plaisir que dans le mal. Les personnages gotteront alors au plaisir per-
vers aussi bien dans les gestes que dans les mots. Les lettres deviennent territoire de
jouissance et les épistoliers se plaisent a découvrir le pouvoir de la parole. L’ceuvre
nous convie a découvrir la beauté d’un style ou « 1’éloquence des mots provoque les
corps a la jouissance [...]»'3 . Pourtant cette jouissance semble avoir une fin puisque
I’ceuvre s’achéve sur les limites du jeu libertin. Malgré leur intelligence, Valmont
et la Marquise subissent une déchéance alors que leurs victimes sont rachetées au
prix de la souffrance rédemptrice. L’intérét de I’ceuvre semble alors résider dans cet
étrange aboutissement : a I’instar des protagonistes, le lecteur s’est laissé tenter par
le plaisir. I1 a découvert la jouissance de la lecture au méme titre que certains per-
sonnages ont découvert celle de 1’écriture. La fin du roman conduit alors a un autre
type de satisfaction. Le chatiment des coupables permet une purgation semblable
a la purgation tragique. Le plaisir libertin, « enfer littéraire »'%, s’efface donc au
profit du plaisir cathartique.

14 C. Nétillard, op. cit., p. 80.
15 A. Desneys-Tunney, Ecritures du corps, de Descartes a Laclos, Paris, PUF, 1992, p. 325.
16 J.-L Tritter, op. cit., p. 5
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Lecture postmoderne
des Infortunes de la vertu de Sade

A postmodern reading of Sade’s The Misfortunes of Virtue

Abstract: It is no longer necessary to demonstrate that Donatien Alphonse Francois de Sade is a major
writer of the Enlightenment in the same way as Marivaux, Diderot or Voltaire. If yesterday, his work
divided the academic critics, today it is unanimous in our time characterized by a liberation of morals
and passions punished. To use the title of Gonzague Saint-Bris on Sade, “the angel of the shadow” of
French literature appears here as a visionary who announces since the eighteenth century, the failure of
human morality, the decadence of a world on the edge of the cliff. It is approached in this study under
the angle of the literary postmodernism which authorizes a deconstruction of the tutelary speeches, which
breaks the illusion of stability announced within the Belles Lettres. We saw it with the idea of mixture
which characterizes Les Infortunes de la vertu. By its generic intemperance which passes among others
by the presence of the picaresque, the satire, the novel, the text of Sade postulates an aesthetic which
is attached to the literary postmodernism. Beyond this intergenericity characteristic of Sade’swriting,
there is that the literary postmodernism is rooted in The Misfortunes of Virtue by the writing of the
outrageousness, which passes by the transgression of the accepted common morality. We see it well by
the cynical speech and the bestiary which seem to justify the outrageous behaviors of its beings of paper.

Keywords: postmodern, cynical, satire, gender, Sade, Infortunes of Virtue.

Introduction

Les études qui portent sur Sade n’ont de cesse de diviser les spécialistes de
la littérature : « Dans les cercles intellectuels, deux camps s’affrontent encore au
XXI¢ siecle : ceux qui voient en Sade un champ fertile pour les études littéraires
ou philosophiques et ceux pour qui il s’agit d’un auteur dont la pensée est dange-
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reuse »'. Au fond, il y a la violence des écritures sadiennes qui attire et angoisse les
critiques. Mais aujourd’hui la violence tend a étre banalisée méme si on sait qu’elle
est globalement condamnée. L’ombre et les « traces de I’univers sadien »? sont plus
que visibles dans notre littérature contemporaine. D’ou il est impérieux de lire Sade
loin de tout biographisme excessif et appauvrissant. Telle est I’invitation que donne
Anne Coudreuse : « Il semble [...] bien nécessaire de lire Sade comme un écrivain,
et ne de ne pas projeter sur son ceuvre la Iégende noire qui s’attache a son nom,
liée aux différentes affaires que ses biographes ont décrites avec forces détails »3.
En d’autres termes, 1’ceuvre de Sade ne saurait étre le reflet de sa vie. Mieux, on ne
peut pas nécessairement comprendre sa vie en fondant ses analyses sur son ceuvre.
Anne Coudreuse invite la critique a sortir des démarches subjectives qui confondent
le réel, c’est-a-dire le monde de 1’écrivain, a I’imaginaire, a la représentation, a la
création littéraire qui découlent du génie artistique.

La lecture que nous suggérons des Infortunes de la vertu tentera de saisir ce texte
sous I’angle du postmodernisme, non pas pour faire de Sade un « précurseur » de
ce dernier, mais pour sortir des clichés ou des préjugés qui collent ’auteur de La
Philosophie dans le boudoir. Sade évoque en effet la destinée de deux sceurs - Juliette
et Justine - dont la vie ne fait pas de cadeau. Aprées étre expulsée du couvent, Juliette
s’embarque armes et bagages dans les voies du vice, et Justine dans celle de la vertu
en dépit de nombreuses tribulations de la chair. Cette doublexité* de la vie des deux
sceurs et le cynisme qui escorte de bout en bout leur parcours narratif font penser
a la présence d’une conscience postmoderniste chez Sade. Le terme de « postmoder-
nisme » est analysé pour la premiére fois par Michael Kohler?. 11 est employé pour
évoquer « un changement dans I’histoire »°. En littérature, le postmodernisme est une
démarche ou une attitude excentrique qui postule « le dépassement, le démembre-
ment, la transgression, la subversion et la déconstruction des techniques classiques
d’écriture ou de la Norme de I’esthétique romanesque »’. Le récit postmoderne se
définit donc par la mise a I’épreuve des codes romanesques et pensées considérés
comme stables ou figés. Sade n’échappe pas a cette logique dans la mesure ou son

I A. Saint-Martin, Introduction, [in] A. Saint-Martin (dir.), Sade dans tous ses états, Rouen&Havre, PURH,
2017, p. 11.

2 A.Coudreuse, « Les traces de I'univers sadien dans le roman contemporain », [in] A. Saint-Martin,
op. cit., p. 197.

3 A. Coudreuse, Sade, écrivain polymorphe, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 108.

4 P. Ndemby Mamfoumby, Le roman et son double. Etude et caractérisation du récit chez Henry Bauchau
et Nancy Huston. Essai sur la théorie du double dans les textes littéraires, Paris, Bergame, 2017, p. 26.

> P. Amangoua Atcha, « L’écriture postmoderne dans le roman ivoirien », [in] A.Coulibaly, P. Amangoua
Atcha, R. Tro Deho (dir.), Le postmodernisme dans le roman africain. Formes, enjeux et perspectives, Paris,
L’Harmattan, 2011, p. 44.

¢ J. M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Québec, P.U.O, 1990, p. 10.

7 G.-X. Kouadio, « Pratiques du postmodernisme dans Hermina de Sami Tchak », [in] A. Coulibaly,
P. Amangoua Atcha, R. Tro Deho, op. cit., p. 84.
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roman développe une pensée qui s’inscrit dans la déconstruction des normes et de
la morale. Il joue avec elles par 'interférence des genres, le culte de la religion
naturelle, I’autoreprésentation. Il élabore ainsi une pensée qui implique I’idée de
faillite et de déclin de la pensée frangaise.

Dans le cadre de cette étude, il convient de nous intéresser a deux aspects de la
pensée postmoderne qui traduisent 1’idée de décadence : la fusion des genres et la
crise de la morale dans le roman de Sade.

1. L’écriture de la crise et crise de I’écriture

Dans la collection de la Pléiade dirigée par Michel Delon, et précisément dans
le tome 11, Les Infortunes de la vertu sont rangées dans la catégorie des ceuvres
romanesques de Donatien Alphonse Frangois de Sade. A L’origine, Les Infortunes
de la vertu sont destinées au recueil des Contes et Fabliaux, mais voyant 1’évolution
et I’ampleur des idées, Sade préfére classer le texte dans la catégorie des romans.
Toutefois, ce classement n’interdit pas qu’on interroge le texte et qu’on y propose
des éléments de sens qui apportent un autre son de cloche aux différents classements
génériques. En raison de cette instabilité générique, on peut se permettre d’évoquer
I’idée d’écriture de la crise qui est en méme temps une crise de 1’écriture qui carac-
térise la composition du texte. Il y a croisement entre le roman et d’autres genres
comme la satire, le picaresque. Ce frottement entre le roman, la satire et le picaresque
crée une sorte de carrefour, de mélange qu’on associe ici a la pratique postmoderne.
L’inscription de la satire dans la chair du roman est pour nous une marque du post-
modernisme. Et c’est cette présence de la satire qu’il convient de mettre en évidence
dans cette premiére orientation. Sade est bien conscient de cette idée du respect des
poétiques des genres. Au XVIII¢siécle, le genre romanesque n’est pas encore celui
qu’on connaitra au XIX¢ siécle, avec une poétique bien définie. En d’autres termes,
le genre romanesque au temps des Lumiéres cherche ses voies, ses codes comme
genre autonome. Partant de cette idée de tdtonnement du romanesque, il n’est pas
étrange qu’on retrouve la satire et bien d’autres genres dans les fictions narratives.

Dans le roman de Sade, la satire apparait d’un bout a I’autre des Infortunes de
la vertu par I’entremise de plusieurs motifs. Au nombre de ceux-ci figure en bonne
place le motif des amours surpris. On le voit dans la scéne du buisson ou Justine
médite et pleure sur son sort, et ou elle se trouve, comme par hasard, devant Bressac
et son valet Jasmin :

Je finissais a peine, lorsque j’entendis du bruit autour de moi ; un instant je crus que c’était quelque béte,
peu a peu je distinguai les voix de deux hommes. Je prétai ’oreille. — Viens, mon ami, viens, dit ’un eux,
nous serons a merveille ici ; la cruelle et fatale présence de ma meére ne m’empéchera pas au moins de
golter un moment avec toi les plaisirs qui me sont si chers... Ils s’approchent, ils se placent tellement en
face de moi qu’aucun de leurs propos...aucun de leurs mouvements ne peut m’échapper, et je vois... Juste
ciel, madame, dit Sophie en s’interrompant, est-il possible que le sort ne m’ait jamais placée que dans
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des situations si critiques qu’il devienne aussi difficile a la pudeur de les entendre que de les peindre ?...
Ce crime horrible qui outrage également et la nature et les lois, ce forfait épouvantable sur lequel la main
de Dieu s’est appesantie tant de fois, cette infamie en un mot si nouvelle pour moi que je la concevais
a peine, je la vis consommer sous mes yeux avec toutes les recherches impures [...]. Le plus jeune de ces
hommes, celui qui dominait I’autre, paraissait agé de vingt-quatre ans, [...], ’autre paraissait un jeune
domestique de sa maison, d’environ dix-sept a dix-huit ans et d’une fort jolie figure. La scéne fut aussi
longue que scabreuse [...]. Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés sans doute, se leverent
pour regagner le chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque le maitre s’approcha du buisson qui me
recélait pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet élevé me trahit, il I’apergoit : — Jasmin, dit-il a son jeune
Adonis, nous sommes trahis, mon enfant... une fille, une profane a vu nos mysteres ; approche-toi, sortons
cette coquine de la et sachons ce qu’elle peut y faire®.

Dans cette sceéne, Justine est appelée par le prénom de Sophie par la famille qui
la recueille. Par son statut de narratrice intra-diégétique, elle a une fagon assez
particuliére de restituer les événements. Elle joue sur les procédés de 1I’hypotypose.
L’usage du présent dans les descriptions (« viens », « s’approchent », « se placent »,
« je vois »), ’insistance des effets spectaculaires mettent le personnage écoutant
dans la posture de la spectatrice d’une scéne de théatre. On le voit par 1’ellipse qui
revient sans cesse dans les propos du personnage racontant la scéne. L’originalité de
Justine réside dans le fait que les lecteurs n’ont part a I’effet, a I’histoire rapportée
a travers les yeux de la récitante. Justine inclut dans la fiction quelque chose qui
est extérieur tout en restant dans le récit cadre. Ce quelque chose, qui est en méme
temps passé€ et présent, ¢’est Justine en tant que témoin le plus fidéle de la scéne de
voyeurisme. Par ailleurs, Justine ne se limite pas a raconter I’histoire telle qu’elle
s’est déroulée devant ses yeux ; elle y ajoute un grain de jugement. On le voit
a travers 1’usage de la subjectivité modalo-aspectuelle qui passe entre autres par la
présence massive d’un lexique évaluatif dépréciatif (« crime horrible », « outrage »,
« infamie », « recherches impures », « scabreuse », « criminels acteurs »). Autant
d’éléments qui corroborent I’idée d’un Sade homophobe renforcée par 1’« obses-
sion anale »° dans ses fictions romanesques. La suspension temporelle (« le temps
me parut une éternité », « scene [...] aussi longue ») justifie I’idée que développe
Anne Coudreuse sur ce type d’événement : « les scénes de voyeurisme fonctionnent
comme une invitation au supplice de Justine et au plaisir du libertin »'°. Le motif
d’amour surpris peut ainsi s’interpréter a deux niveaux. Dans sa fuite, Justine ne
s’attendait pas a vivre de manicre contrainte une telle scéne d’exhibition érotique
d’une part ; Bressac, dés le début de la scéne, pense étre a I’abri de la peur et surtout
des regards encombrants de sa meére. La découverte de Justine par Bresson dans
le buisson et surtout sa réplique (« nous sommes trahis [...] une fille, une profane

8 D. A. F. de Sade, Les Infortunes de la vertu, Paris, Booking International, 1993, p. 32. Désormais dans
le texte : /F suivi de la pagination.

® M. Delon, « L’obsession anale de Sade », [in] Annales historiques de la Révolution frangaise, [en ligne],
https : //Journals.openedition.org/ahrf/11710 (page consultée le 01/072021).

19°A. Coudreuse, Sade, écrivain polymorphe, op. cit., p. 32.
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a vu nos mystéres ») en disent long quant a 1’idée de transgression d’un interdit. On
y reviendra plus loin. On retrouve ce type de scéne chez Horace : dans sa Satire 2,
Livre I, Horace cite un passage ou une série d’exemples sont donnés qui montrent
les dangers et périls des amours surpris :

Ecoutez-moi, cela en vaut la peine, vous qui souhaitez maint ennui aux adultéres : de toutes parts ils sont
exposés ; leur volupté est gatée par mille peines ; ils n’ont pas souvent 1’occasion de la satisfaire, et ils
tombent dans les pires dangers : I’un se jette du haut d’un toit ; ’autre est battu de verges jusqu’a la mort ;
celui-ci, en fuyant, tombe dans une bande de voleurs ; celui-1a paye pour ne pas étre chatré ; sur cet autre,
tous les valets d’écurie ont uriné ; a ce dernier enfin, il est arrivé qu’on a coupé membre et testicules'!.

Dans le cadre des relations matrimoniales, ce type d’acte est impardonnable de
la part du mari cocufié ou humilié. Ce dernier réagit énergiquement dans le but de
punir le coupable. Chez Sade, il y a deux changements notables de la situation. Ses
personnages sont dans la logique des relations amoureuses et homosexuelles. Ils
tournent leur situation d’amour surpris a leur faveur en mettant la pression sur la
voyeuse jadis discréte afin qu’elle garde 1’omerta. Or,chez Horace, les amours surpris
représentent des relations hétérosexuelles. Si certains finissent par s’échapper la peur
dans le ventre, d’autres subissent des sanctions lourdes de la part du mari cocufié.

Un deuxiéme motif qui justifie I’idée de satire comme discours marqueur de la
pratique du postmodernisme de Sade est celui du riche avare. On le retrouve dans
Les Infortunes de la vertu sous des formes perverses. Justine, dans sa recherche
aventureuse d’un toit pour échapper aux pathologies sociales qui frappent la société
de I’Ancien Régime, demande les faveurs de M. Dubourg, « I’un des plus riches
financiers de la capitale » (IF, p. 19). C’était sans compter sur le degré de perversité
du personnage. Aprés avoir écouté les malheurs de la vertu survenus dans la vie de
Justine, cet homme riche comprend qu’il peut lui faire des propositions immorales
pour profiter de sa faiblesse. Du haut de ses quarante-cinq ans, il est sans tabous
devant Justine. Il fait savoir quel type d’homme il est et ce qu’il peut bien attendre
d’elle en échange des services qu’elle sollicite. Mieux, I’homme riche pose comme
condition a Justine 1’abandon volontaire de son corps aux passions les plus débridées
de sa maison. Au fond, il s’agit de la réduire a un objet de consommation sexuelle.
A I'image de Dolmancé dans La philosophie dans le boudoir, le riche pervers tente
de joindre I’acte a la parole. Il saisit brutalement Justine pour la violer. Cette der-
niére n’a la vie sauve que par la violence physique qu’elle exerce entre les serres
de cet « homme odieux ». Cet homme riche et dépravé n’est guére le seul dans le
texte ; Justine fait aussi la rencontre de M. Du Harpin dont voici le sténographe
décomposé : « un vieil usurier qui [...] s’était enrichi, non seulement en prétant
sur gages, mais méme en volant impunément tout le monde chaque fois qu’il avait
cru le pouvoir faire en stireté » (/F, p. 22). On a ici la prosopographie d’un homme
peu recommandable qui gagne malhonnétement sa vie en appauvrissant les autres.

' Horace, (Euvres, éd. Frangois Richard, Paris, Flammarion, 1967, p. 151.
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L’entretien qu’il donne a Justine en dit long quant au rapport qu’il entretient avec
I’argent :

Sophie, me dit cet avare, O Sophie, ¢’était le nom que je m’étais donné pour cacher le mien, la premiére
vertu qu’il faut dans ma maison, c’est la probité... si jamais vous détourniez d’ici la dixieéme partie d’un
denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, Sophie, mais pendre jusqu’a ce que vous n’en puissiez plus reve-
nir. Si ma femme et moi jouissons de quelques douceurs dans notre vieillesse, c’est le fruit de nos travaux
immenses et de notre profonde sobriété... Mangez-vous beaucoup, mon enfant ? - Quelques onces de pain
par jour, monsieur [...], de ’eau, et un peu de soupe quand je suis heureuse pour en avoir. — De la soupe,
morbleu, de la soupe... regardez, ma mie, dit le vieil avare a sa femme, gémissez des progrés du luxe.
Depuis un an ¢a cherche condition, ¢a meurt de faim depuis un an et ¢a veut manger de la soupe. A peine
le faisons-nous, une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forcats depuis quarante ans.
Vous aurez trois onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de riviére, une vieille robe de
ma femme tous les dix-huit mois [...] On ne buvait jamais de vin chez [M. Du Harpin], I’eau claire était,
disait Mme Du Harpin, la boisson naturelle dont les premiers hommes se servirent [...] ; toutes les fois
qu’on coupait le pain, il se plagait une corbeille dessous afin de recueillir ce qui tombait, on y joignait avec
exactitude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et tout cela frit le dimanche avec un peu de
beurre rance composait le plat de festin de ce jour de repos (IF, pp. 23-24).

Le riche avare attire ’attention de Justine sur les valeurs morales qu’il suppose
incarner dans sa maison. Les questions qu’il lui pose se rattachent toutes a 1’argent.
Ce vieillard a avec 1’argent un rapport singulier qui fréle 1’idolatrie. Sa rigoureuse
gestion n’est pas liée au fait qu’il veuille simplement lutter contre la rareté des
ressources mais elle a un lien avec I’égoisme et le refus de la dépense. L’or est
sans doute, comme le dit Pierre Saint-Amand, « 1I’objet mimétique par excellence,
source de tous les maux et moteur de tous les vices [...], le monarque qui méne le
monde »'2. Le régime alimentaire drastique auquel M. Du Harpin soumet sa maison
fait penser aux personnages qu’on retrouve dans la satire latine, lesquels préferent
des repas frugaux pour ne pas dépenser leur argent. Dans sa Satire 1, Livre I, Horace,
s’adressant a Mécéne, évoque 1’exemple de I’homme riche dont la cupidité et ’ava-
rice sont les vices plus ordinaires :

C’est comme cet autre, dont on parle a Athénes : riche, mais d’une avarice crasse, il avait coutume d’expri-
mer ainsi son mépris pour les propos des gens : « On me siffle ; mais moi, a la maison, je m’applaudis
quand je regarde mes écus dans mon coffre ». C’est Tantale altéré, essayant de boire 1’eau qui fuit ses
levres. Tu ris ? Mais change le nom, c’est ton histoire ; tu dors, la bouche ouverte, sur ces sacs ramassés
un peu partout ; ce sont des objets sacrés auxquels tu t’interdis de toucher [...]. Tu ne sais pas la valeur
d’un écu ? son usage ? Il sert a acheter du pain, des légumes, un setier de vin, tout ce dont la privation est
une souffrance pour ’homme. Rester I’ceil ouvert, la respiration coupée par la crainte, redouter jour et nuit
les voleurs, I’incendie, les larcins et la fuite des esclaves, est-ce la ton plaisir ? Ah ! J’aimerais étre aussi
pauvre que possible de pareils biens'>.

Ici, on voit le riche avare qui méne une vie d’ascétique alors qu’il a la fortune
nécessaire pour bien en jouir ; il n’est pas différent du personnage de Sade. Ces

12 P, Saint-Amand, Les lois de ['hostilité. La politique a l’dge des Lumiéres, Paris, Seuil, 1992, p. 154.
13 Horace, (Euvres, op. cit., pp. 148-149.
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deux personnages partagent la méme philosophie de I’existence, laquelle consiste
a une fétichisation outranciére de I’argent auquel ils vouent un culte a I’image de
Lui de Diderot dans Le Neveu de Rameau ou Satire seconde a travers la pantomime
du Louis d’or. La rigueur financiére de M. Du Harpin ne se limite pas a la question
alimentaire ; elle s’étend au textile, et notamment aux souliers de monsieur et de
madame qui sont doublés de fer. Le fer est un métal précieux qui sait résister au
temps et aux circonstances. La multiplication de la ferraille dans les chaussures
s’interpréte comme le refus de la dépense et la lutte contre 1’usure. Il fait penser a un
autre personnage d’Horace dans la Satire 1, Livre 1, a savoir Ummidius : « riche
a mesurer ses écus au boisseau, avare au point de ne pas mieux s’habiller qu’un
esclave »'*. La connivence établie ici entre Sade et Horace est d’ordre thématique
et esthétique ; elle permet de voir comment le texte de Sade, Les Infortunes de la
vertu, communie avec d’autres textes du passé pour mieux en dégager sa fortune.
Horace apparait ici comme 1’un des satiristes qui développe ce motif du riche avare
que Sade intégre dans son texte.

Au-dela du motif susmentionné, on peut s’intéresser a la présence de la thématique
prostitutionnelle qui parcourt comme un fil rouge 1’ceuvre de Sade. Elle est illustrée
premicrement par Juliette qui, dans Les Infortunes de la vertu, est I’antithése de Jus-
tine. Quand Justine et Juliette sont rejetées par le couvent, elles prennent des voies
diamétralement opposées. Justine choisit les voies de la vertu, et Juliette celles du
vice. Jean-Christophe Abramovici y voit I’idée d’un « diptyque »'> bien pensé par
Sade, méme si Maurice Blanchot'® pense que les deux sceurs ne sont pas différentes
dans le fond. Juliette, par des voies pernicieuses qui sont celles de la prospérité du
vice et de la décadence de la vertu, devient, en 1’espace d’une dizaine d’années,
une « femme titrée, possédant plus de vingt mille livres de rentes, de trés beaux
bijoux, deux ou trois maisons tant a la campagne qu’a Paris » (/F, p. 13). 1l faut le
dire de maniére claire que la trajectoire suivie par Juliette est celle du commerce
paralléle. Son corps devient un bien économique qui lui permet d’attirer les grandes
fortunes de la société de I’ Ancien Régime. Cette offrande du bas corporel en échange
de I’argent n’est rien d’autre que ce qu’on nomme la prostitution. Il convient de rap-
peler a toutes fins utiles que la prostitution n’est pas une simple thématique ; elle est
une véritable pathologie sociale qui gangréne la société du XVIII siecle. Il suffit de
lire Erica-Marie Benabou!” pour voir 1’étendue du fléau. Juliette, qui se sentit « née
pour le crime », apres les lecons libidineuses de Mme Du Buisson entre en scéne
pour faire de véritables victimes. En véritable catin, elle plait & « un vieux seigneur

14 Ibidem, p. 149.
15 J.-Ch Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Garnier, 2013, p. 51.

16« [...] histoire des deux sceurs était identique, que tout ce qui arrivait a Justine arrivait a Juliette, que
I’une et I’autre traversaient les mémes événements, subissaient les mémes épreuves ». M. Blanchot, Lautréa-
mont et Sade, Paris, Union Générale d’Editions, 1963, p. 38.

7 E.-M. Benabou, La prostitution et la police des meeurs au XVIIF siécle, éd. Pierre Gourbet, Paris,
Perrin, 1987.
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fort débauché qui d’abord ne I’avait fait venir que pour I’aventure d’un quart d’heure
[...], on I’envia et la friponne sut si bien s’y prendre qu’en quatre ans elle ruina trois
hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de rentes » (/F, p. 15).

Dans sa course effrénée des biens matériels, Juliette fait la rencontre du Comte
de Lorsange qui succombe a ses charmes a tel point qu’il « résolut de lui donner son
nom [...], lui reconnut douze mille livres de rentes, lui assura le reste de sa fortune
qui allait a huit, s’il venait a mourir avant elle [...] » (IF, p. 15). Pervertie par sa
mauvaise culture et les mauvais conseils, pressée de jouir seule et d’avoir un nom,
Juliette nourrit des projets sombres contre son nouveau mari. Elle tue le comte de
Lorsange et rentre en possession de toutes ses richesses. Redevenue libre, avec son
nouveau statut de comtesse, Juliette poursuit sa vie débridée en tant que veuve riche.
Sa maison devient un tripot ou elle donne de jolis soupers, ou elle « couche pour
cent louis et se donne pour cing cents par mois » (/F, p. 16). Juliette ne se limite pas
a ses petits clients de quelques nuits : trois ambassadeurs, quatre fermiers généraux,
deux évéques et trois chevaliers des ordres du roi sont par la suite ruinés.

Juliette fait penser a la femme de la Satire 6 dont parle Juvénal, laquelle régne
de maniére despotique sur les hommes : « C’est ainsi qu’elle commande au male.
Mais dés qu’elle en a conquis un, elle le quitte, va régner sur un autre, collectionne
les voiles de noces, et papillonne de lit en lit jusqu’a trouver encore chaude sa
place dans le premier de la série »'®. Comme un crime en appelle un autre, Juliette
sombre dans le détournement des fonds de ses deux amants : « vole [I’] un de ses
amants qui lui avait confié une somme considérable [...], ’autre pour avoir plus tot
un legs de cent mille francs qu'un de ses adorateurs avait mis sur son testament en
sa faveur au nom d’un tiers » (/F, p. 16). L’attitude de Juliette envers les hommes
suscite une sorte d’« angoisse de la dépossession »'° ; d’ou Pascal Debailly insiste
sur I’idée d’une menace permanente de la femme : « elle déposséde les hommes de
leur identité. La femme les vampirise, elle les ruine matériellement, les épuise physi-
quement [...] »%. A cause des meeurs débridées, Juliette devient comtesse. Elle joint
a ses crimes financiers « deux ou trois infanticides » dans le but de lui permettre de
continuer sa course folle vers les sommets du crime. Dans la Satire 6, Juvénal met
en évidence une femme qui avoue sans remords ses infanticides :

Vous vous dites que j’invente tout ¢a, que je juche ma satire sur des bottes trop hautes pour elle, que je
passe les bornes, que je viole les lois du genre [...] Ah ! Plat aux dieux que tout fit un vain songe ! Mais
Potia le proclame : - Oui ! Je suis prise, j’avoue, j’ai préparé du poison a mes enfants, et j’ai tout organisé¢
seul ! — Tous les deux en seul repas, vipére enragée, tu voulais les tuer tous les deux ? — Tous les sept si
j’en avais eu sept 12!

18 Juvénal, Satires, éd. Pierre de Labriolle et Frangois Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 97.

19 P. Debailly, « Satire et peur du féminin », [in] Cité des hommes, cité de Dieu, Travaux en I’honneur
de Daniel Ménager, Geneve, Droz, 2003, p. 322.

20 Ibidem.

21 Juvénal, Satires, op. cit., p. 131.
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La femme n’est plus simplement une menace permanente pour son conjoint ;
elle I’est aussi pour sa progéniture dont elle brise la vie sans état d’ame. Le lien
qu’on établit une fois de plus entre Sade et Juvénal permet de montrer qu’il y a une
tradition de la femme cruelle remontant a I’ Antiquité que Sade tente de prolonger
dans sa fiction narrative.

Aprés cette présence de la satire qui participe du mélange dans le roman de Sade,
il convient d’aborder la présence des motifs du roman picaresque. Les Infortunes de
la vertu y doivent beaucoup. On le voit a travers le personnage de Justine. Elle n’a
de cesse de raconter sa vie douloureuse jusqu’a la fin du roman. Elle donne plusieurs
¢léments qui constituent son autobiographie : sa « naissance, sans étre illustre, est
honnéte » ; elle est « fille d’un trés gros commercant de la rue de Saint-Honoré » ;
« Je suis une pauvre orpheline qui n’ai pas encore atteint 1’age de quatorze ans ».
La fiction autobiographique est une donnée essentielle du roman picaresque ; elle
est réduite a la voix emblématique et problématique de Justine qui narre les diffé-
rentes facettes de sa vie. Le picaresque, c’est I’inscription du théme du « voyage
et de ’errance »?? qui caractérise la vie de Justine. Son aventure commence quand
la protagoniste est sommée de quitter le couvent. C’est a partir de 1a que poind le
« théme de la nécessité »?* qui cerne de bout en bout son parcours narratif. Ainsi
sera-t-elle soumise a des nombreux maitres malveillants de Paris a Grenoble. Ses
rencontres par hasard se terminent toujours de la méme maniére : « impunités et
prospérités des scélérats »**. D’ou Roland Barthes de dire que « ’errance de Sade
est malséante [...], elle ne révele pas, ne transforme pas, ne marit pas, n’éduque
pas [...] »®. Sade qui ne fait pas les choses a moitié intégre également le « théme
picaresque de I’apparence [qu’] il inverse : ¢’est la vertu maintenant qui doit feindre,
pour survivre, la complicité avec le crime »%. Une sorte de mundo versus qui fait que
la vertu est sans cesse menacée, condamnée, mal percue au détriment des vices, les-
quels sont adorés, loués, vantés et multipliés sans cesse. Juliette, les prétres, Bressac,
les quatre moines qui enferment Justine ont des bonnes réputations malgré leurs vies
débridées. Ils n’ont jamais éprouvé la crainte d’étre attaqués par la justice. Comme
le dit Didier Souiller : « chaque aventure [de Justine] est la découverte de ce qui se
cache derriére une physionomie »?’. Autant d’éléments qui justifient la présence du
roman picaresque dans le texte de Sade et surtout I’idée de mélange qu’on trouve
dans le postmodernisme littéraire.

Aprées cet enchassement des genres dans le tissu textuel, abordons maintenant
I’idée de transgression comme un marqueur du postmodernisme chez Sade.

22 D. Souiller, Le roman picaresque, Paris, PUF, 1980, p. 61.

2 Ibidem, p. 97.

24 Ibidem, p. 98.

25 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyala, Paris, Seuil, 1971, p. 154.
26 D. Souiller, op. cit., p. 98.

27 Ibidem.
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2. L’esthétique de la transgression

L’imaginaire sadien, comme 1’écrit Michel Delon, « est animé de transgression,
la surenchére qui fait passer [...] des corps dénudés aux corps pénétrés, des corps
agressés aux corps mutilés »%. Pour ne parler que de transgression, elle implique
une écriture, un style, une esthétique qui s’illustre par ses marges et ses excentricités.
Elle se donne comme une provocation dans Les Infortunes de la vertu, ce qui améne
Michel Onfray a considérer Sade comme « le transgresseur par excellence, ’homme
qui pulvérise la raison occidentale »*°. Sa transgression s’énonce par Iarticulation
du discours cynique et la présence du bestiaire.

Pour ce qui est du discours cynique, il convient de souligner que si Sade ne
convoque pas l’intertexte de Diogeéne dans le texte, ce n’est pas pour autant qu’il
n’y a pas une pensée de Diogéne incarnée dans les discours des personnages. D’ou il
semble judicieux qu’on s’accorde sur I’idée de cynisme avant d’analyser les discours
qui s’y rattachent. André Lalande aborde le cynisme en mettant en évidence le rejet
des conventions qui fondent I’état social :

Meépris des conventions sociales, de I’opinion publique, et méme de la morale communément admise soit
dans les actes, soit dans ’expression des opinions. Cette conception du terme résulte de ce fait que les
philosophes cyniques établissaient une opposition radicale entre la loi ou la convention et la nature
a laquelle ils prétendaient revenir et qu’ils conformaient leur conduite a ce principe. Le terme a en ce sens
une acception presque toujours péjorative’’.

On a ici une sorte d’exaltation du mal, d’¢éloge du vice qui passe par le mépris
des valeurs sociétales. Ce cynisme montre une sorte de déportation de 1’état sau-
vage au sein de I’état civilisé. Cet « amoralisme agressif »*! passe par les discours
et les actes délibérément choquants. On le voit dans le discours que Bressac tient
a Justine :

Toutes les religions partent d’un principe faux, Sophie, me disait-il un jour, toutes supposent comme
nécessaire le culte d’un étre créateur ; or si ce monde éternel, comme tous ceux au milieu desquels il flotte
dans les plaines infinies de 1’espace, n’a jamais eu de commencement et ne doit jamais avoir de fin [...].
Ah ! crois-le, Sophie, ce dieu que tu admets n’est que le fruit de 1’ignorance d’un coté et de la tyrannie
de I’autre ; quand le plus fort voulut enchainer le plus faible, il lui persuada qu’un dieu sanctifiait les fers
dont il I’accablait, et celui-ci abruti par sa misére crut indifféremment ce que I’autre voulut. Toutes les
religions, nées de cette premiere fable, doivent donc étre dévouées au mépris comme elle, il n’en est pas
une seule qui ne porte ’embléme de I’imposture et de la stupidité ; je vois dans toutes des mystéres qui

28 M. Delon, « Le corps sadien », [in] Europe. Sade Le Grand Guignol, n° 835-836, novembre-décembre
1998, p. 26.

2 M. Onfray, La passion de la méchanceté. Sur un prétendu divin marquis, Paris, Editions Autrement,
2014, p. 154.

30" A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 2006 [1926], p. 201.

31 L.-M. Morfaux, J. Lefranc, Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, Paris, Armand
Colin, 2011 [1980], p. 116.
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font frémir la raison, des dogmes outrageant la nature et des cérémonies grotesques qui ne m’inspirent
que la dérision (/F, p. 39).

M. de Bressac part du postulat selon lequel 1’existence des religions repose sur la
ruse ou la duperie bien pensée. A ’entendre parler, il ressort que 1’existence de Dieu
reléve d’une affabulation, d’une fiction romanesque qui permet au dominant d’hier
et d’aujourd’hui de mettre le dominé dans une espéce de servitude volontaire. De 1a
découle la détermination absolue de Bressac de ne guére accorder d’importance aux
religions. Mieux, ce dernier brille par une grande hostilité contre celles-ci en foulant
aux pieds leurs « dogmes outrageants » et leurs « cérémonies grotesques ». Ici, les
religions perdent leur sacralité. Mieux encore, Bressac opte pour une désacralisa-
tion outranciére des religions qu’il tire énergiquement vers le profane. A la suite de
Voltaire ou de Diderot, on voit apparaitre ici, selon les termes de Jonathan Israel,
un philosophe radical des Lumiéres3?. Cette radicalité de Sade gagne davantage de
volume au fur et a mesure que Bressac développe ses idées :

[Clet étre que j’attaque est ma mere, c’est I’étre qui m’a porté dans son sein. Et que me vaut cette veine
considération ? quel est son titre pour m’arréter ? songeait-elle a moi, cette mére, quand sa lubricité la fit
concevoir le feetus dont je dérivai ? puis-je lui devoir la reconnaissance pour s’étre occupée de son plaisir ?
Ce n’est pas le sang de la mére d’ailleurs qui forme I’enfant, c’est celui du pere seul ; le sein de la femelle
fructifie, conserve, élabore, mais il ne fournit rien [...]. S’il est donc possible que le ceeur de 1’enfant puisse
s’émouvoir avec justice de quelques sentiments de gratitude envers une mére, ce ne peut étre qu’en raison
de ses procédés pour nous des que nous sommes en age d’en jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons
I’aimer [...] si elle n’en a eu que de mauvais [...], nous ne lui devons plus rien, mais tout nous dicte de
nous en défaire [...] (/F, p. 42).

Le cynisme de Bressac passe par les discours qu’il tient devant Justine a propos
de sa mére. Un discours délibérément choquant qui crée des haut-le-cceur chez
ceux qui gardent un amour indéfectible pour leurs méres. Le fait que Bressac parle
ouvertement de la vie sexuelle de sa mére montre qu’il a brisé les limites du res-
pect et de ’honneur dus a la mére. Sous d’autres cieux, on dirait que Bressac est
sous les hospices de la malédiction et de la damnation. A travers ses propos poind
une sorte de misogynie, laquelle peut étre prise comme une peur du féminin de la
part de ’auteur de La philosophie dans le boudoir. Le cynisme de Bressac est une
pragmatique. Il ne tient pas seulement des propos repoussants. Il projette de passer
a I’action en voulant oter la vie a sa mére dans I’indifférence totale. C’est ici que
ce cynisme est inquiétant par sa dimension perlocutoire au sens d’Austin®}. Comme
I’a bien vu Jane Galopp, « chez Sade, la mére n’est pas absente des activités qui
occupent le libertin. C’est une victime privilégiée : plusieurs libertins débutent leur
vie de criminel en tuant leur mére ; d’autres congoivent le meurtre de leur mére

32 J. Israél, Les Lumiéres radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1670-1750),
Paris, Amsterdam, 2005.

33 J. Langshaw Austin, Quand dire, c est faire, Paris, Seuil, 1970.
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comme leur plus grand accomplissement »**. Aussi faut-il ajouter que Bressac n’est
pas le seul a étre animé par un fort plaisir pervers de transgression. Pour illustrer
notre propos, qu’il nous soit permis d’évoquer le cas de Raphaél :

Dans la situation ou vous étes, Sophie, comment espéreriez-vous de vous défendre ? Jetez le regard sur
I’abandon dans lequel vous étes dans le monde ; de votre propre aveu il ne vous reste ni parents, ni amis ;
voyez votre situation dans un désert hors de tout secours, ignorée de toute la nature, entre les bras de quatre
libertins qui bien strement n’ont pas envie de vous épargner... qui donc réclameriez-vous ici ? sera-ce
a ce dieu que vous veniez implorer avec tant de zéle, et qui profite de cette ferveur pour précipiter un
peu plus tot dans le piége ? sera-ce ce dieu que nous outrageons journellement sans craindre un instant sa
puissance ? Vous voyez donc qu’il n’est aucune puissance ni humaine ni divine qui puisse parvenir a vous
retirer de nos mains [...] (IF, p. 66).

A travers cette séquence textuelle, on voit le libertin Raphaél qui devise avec Jus-
tine. On observe que son discours se fonde sur un ensemble de questions oratoires qui
ont pour but d’amener Justine a sortir de sa tour d’ivoire, a prendre conscience de la
réalité qui doit s’imposer a elle comme une vérité implacable. Raphaél insiste sur la
vulnérabilité de Justine délaissée sur les plans horizontal et vertical. Dans cet état de
solitude absolue, Raphaél dit sa domination, sa volonté de puissance qui passe entre
autres par la longueur de ses répliques et surtout I’usage du « vous » itératif qui « n’est
nullement respect mais distance [...] [absence de] cordialité, solidarité [...] » car « les
partenaires sadiens ne sont ni des camarades, ni des copains, ni des militants »*3. Dans
le méme sillage que Bressac, Raphaél lance une pique envers la religion. Pour ce
dernier, I’insensibilité¢ de Dieu et sa passivité devant les détresses de Justine prouvent
certainement que Dieu est mort au sens nietzschéen du terme. Il y a donc une des-
truction du destinataire divin qui justifie son silence percant : « L’appel a Dieu est
aussi vain que 1’appel aux libertins, parce que le seul Dieu dans cette histoire, encore
une fois, ¢’est Sade lui-méme »*°. D’ou Raphaél aboutit au mépris que manifeste
Bressac sur la prétendue existence de Dieu. A travers I’argumentation philosophique
et théologique de Raphaél se donne a lire de maniére oblique une satire des dogmes
selon lesquels Dieu serait omniprésent et amour. Par I’entremise des discours cyniques
apparaissent une transgression des morales sociale et religieuse.

Cependant, le cynisme ne suffit pas chez Sade. Il y a également une succession
des représentations animaliéres qui participent de la déconstruction du discours
religieux.

Dans Les Infortunes de la vertu, Sade « déforme pour reformer »*’ lorsqu’il
décrit les différents bourreaux de Justine. L’homme sadien s’oppose a la pensée de

34 J. Galopp, « Sade, les méres et les autres femmes », [in] A. Coudreuse, S. Genand (dir.), Sade et les
femmes. Ailleurs et Autrement, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 188.

35 R. Barthes, op. cit., p. 136.

36 M. Hersant, Genése de ['impur. L’écriture carcérale du Marquis de Sade (1770-1790), Paris, Armand
Colin, 2021, p. 425.

37 P. Debailly, La Muse indignée. La satire en France au XVI° siécle, Paris, Garnier, 2012, p. 11.
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Rousseau qui stipule que I’homme est né bon et que c¢’est la nature qui le corrompt.
Il n’est pas non plus pour I’idée du roseau pensant pascalien. A entendre Sade,
I’homme, quel que soit son milieu, est fonciérement mauvais. Il est en cela trés
proche des idées de Hobbes qui dit que Homo homini lupus est. D’ou Sade n’hésite
pas a classer ’homme dans le régne le plus bas des espéces : « ce malheureux
individu bipéde, perpétuellement ballotté par les caprices de cet étre qui, dit-on,
le dirige despotiquement » (IF, p. 9). C’est un animal qui manque de liberté, qui
est controlé par une autre force dans la nature. L’imagerie animaliére est reprise
par Bressac qui, aprés une partie de plaisir avec son valet, nomme Justine une
« tourterelle des bois » (IF, p. 33). Cette nouvelle identité est encore renforcée
chez Bressac quand il découvre que Justine a dévoilé ses plans macabres. Il ne
passe pas par quatre chemins en tancant sérieusement sa victime : « reconnais-
tu ce buisson dont je t’ai tirée comme une béte sauvage » (IF, p. 48). On assiste
a une sorte de renversement dans ce jeu de nomination animali¢re. Celui qui
décrit Justine comme une béte est lui aussi présenté de la méme maniére par cette
derniére. A deux reprises, Justine parle de Bressac comme d’un monstre, en dépit
des sentiments secrets qu’elle porte sur lui : « jamais ce monstre qui venait de me
battre » (IF, p. 50) ; « mon cceur triste y parlait [...] encore malgré moi en faveur
de ce monstre » (/F, p. 52). La ménagerie animale se donne a lire au couvent de
Saint-Marie-des-Bois. Au cceur de I’institution catholique, trois moines sont décrits
sous des traits d’animaux. Le premier d’entre eux est Antonin : « un homme de
quarante ans, sec, fluet et d’un tempérament de feu, d’une figure de satyre, velu
comme un ours » (/F, p. 65). On a I’image d’un homme trés singulier qui cumule
deux animaux de force et de puissance. Le satyre est connu pour sa légendaire
incontinence, et I’ours pour son énergie débordante. Réunis en seul individu, ceux-
ci donnent I’image d’homme impétueux, en perpétuelle combustion au sujet de ses
passions. Cette description d’ Antonin se confirme dans la scéne sexuelle qui le met
en évidence en présence de Justine :

J’¢étais bien loin de croire que "’homme a I’exemple des bétes féroces ne put jouir qu’en faisant frémir ses
compagnes ; je I’éprouvai, et dans un tel degré de violence que les douleurs du déchirement naturel de ma
virginité furent les moindres que j’eusse a supporter dans cette course dangereuse, qu’ Antonin termina par
des cris furieux, par des excursions si meurtrieres sur toutes les parties de mon corps, par des morsures
enfin semblables aux sanglantes caresses des tigres, qu’un moment je me crus la proie de quelque animal
sauvage qui ne s’apaiserait qu’en me dévorant (/F, pp. 68-69).

Antonin est totalement méconnaissable dans son dérangement hyperbolique.
L’énergie — sinon I’animalité du prétre libertin — se traduit par la violence de sa
jouissance qui le sort hors de lui. Ses excitations 1’assimilent a un étre traversé par
les feux de Cupidon, lesquels I’associent aux tigres dont Justine estime étre la proie.
L’appétence sexuelle d’Antonin congoit I’acte sexuel comme une partie de chasse,
ou encore un espace de virilité¢ absolue ou I’homme s’aliéne, cede la place au non-
humain, a I’animalité.
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Conclusion

Plusieurs études ont été¢ menées sur 1’ceuvre de Sade qui mettent en évidence
la richesse de son esthétique et de sa pensée littéraire. Cependant, au regard de la
masse des travaux consacrées a cet auteur, rares sont celles qui donnent une orien-
tation postmoderne aux textes sadiens. Il s’est agi d’un angle mort de la critique
qu’il fallait explorer. C’est ainsi qu’il nous a plu d’ouvrir ce chemin de penser par
I’entremise des Infortunes de la vertu, non pour affirmer que Sade est un précurseur
du postmodernisme, mais pour montrer que Les Infortunes de la vertu développe
une pensée similaire au postmodernisme littéraire qui dit le déclin et la faillite. La
présence massive d’autres genres comme la satire ou le picaresque dans le roman
sadien sont a interpréter au XVIII® comme une décadence des poétiques du XVII®
siécle. Cette fusion des genres a permis d’évoquer une écriture de la crise qui pourrait
s’interpréter ici comme une invitation au renouvellement des formes esthétiques les-
quelles permettent a la littérature francaise du XVIII® siécle de s’adapter a son temps.

Par ailleurs, il sied de mentionner que la fascination troublante de la pensée déca-
dente se concrétise par la transgression morale qui cerne les personnages sadiens.
Dans Les Infortunes de la vertu, apparaissent des discours qui mettent a mal la
pensée ou les pensées des Lumicres ou la Raison est idolatrée et per¢ue comme la
grande divinité qui guide les actions humaines. Sade apparait ici comme un écri-
vain des Lumiéres qui n’est pas vain ; a I'image de Jean-Jacques Rousseau qui est
un philosophe paradoxal, Sade se Iéve a son tour pour déboulonner les Lumicéres ;
il remet en cause ses acquis et ses héritages et dit de quels scintillements seront les
siecles qui viennent. Le ndtre n’est-il pas déja, dans le fond comme dans la forme,
profondément sadien ?...
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Les apotres de la décadence : les « petits crevés »
du Second Empire dans les romans
et les écrits journalistiques d’Emile Zola!

Apostles of the decline : the « petits creves » of the Second Empire
as shown in Emile Zola's novels and journalistic writings

Abstract: According to Zola, a «petit crevéy», or a bored-looking dandy, is one of the emblematic
personality types of the Second Empire. The paper analyses the meaning of the expression «vivre
parisiennement» (to live a Parisian life) at the time of Napoleon III and gives the physical and mental
characteristics of a dandy. It also shows androgyny as the ultimate stage of being a fop. In Zola’s eyes,
the shamefaced reign of dandies announces the close end of the degenerate society.

Keywords: Zola, Second Empire, Paris, dandy, decline.

Introduction : « vivre parisiennement »,
un modele a condamner

Une vision crépusculaire du monde qui s’achemine iné¢luctablement vers la déca-
dence est récurrente pour les ceuvres de la majorité¢ des écrivains européens de la
seconde moitié¢ du XIX¢ siécle. Emile Zola n’y échappe pas non plus, et cette attitude

! Cet article reprend (avec modifications) certains passages de nos deux textes publiés auparavant : le livre
La vie quotidienne a Paris suivant les chroniques d’Emile Zola : un regard oblique (Opole, Wydawnictwo
Uniwersytetu Opolskiego, 2017, chapitres 2.1 et 4.1) et I’article « L’ « homme-femme » a la Zola : le motif
de I’androgyne dans La Curée », [in] Orbis Linguarum vol. 41, 2014, pp. 239-251.
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marque de son empreinte les deux volets de son activité littéraire : les romans et les
chroniques journalistiques. Qui plus est, 1’écrivain nourrit une hostilité fonciére et
un mépris profond a I’égard du Second Empire qu’il considére comme un régime
sans foi ni loi, une « étrange époque de folie et de honte »* qui incarne parfaite-
ment la dégringolade de la société francaise de son temps, une société dépravée qui
« vénére le veau d’or et qui s’épuise dans la débauche »*. En effet, I’affairisme, la
spéculation et le déréglement moral deviennent alors généraux : « Ce ne sont pas
les noces d’Eros et de Thanatos, mais d’Eros et de Plutus, dieu de la fortune »*. Les
mariages sont organisés pour pour régler des embarras d’argent ou rapprocher les
fortunes ; I’avancement des hommes se fait souvent a travers le lit de leurs femmes ;
et les courtisanes deviennent, a coté des spéculateurs, les figures emblématiques
du régime dont la caractéristique principale est, selon Zola, une « note d’or et de
la chair » et que, par conséquent, « 1’éclat de la débauche éclaire [...] d’un jour
suspect de mauvais lieu »°. Et le point central sur la carte des vices de I’époque est
Paris, étant, pour Zola, une « nouvelle Babylone », une incarnation moderne de la
Grande Prostituée de saint Jean : « [t]ous les vices s’y trouvent : la convoitise, la
gourmandise, la prostitution, I’adultére, 1’inceste ainsi que les perversions sexuelles
condamnées dans ’Ecriture sainte [...] »%.

L’expression « vivre parisiennement » prend donc, sous le regne de Napoléon 111,
un sens tout a fait particulier ; elle désigne désormais un mode de vie dont les notes
centrales sont : afficher sa richesse de fagon la plus tapageuse possible ; faire parler
de soi aussi bien dans le monde élégant que dans le demi-monde, fit-ce de maniére
positive ou négative ; et devenir de temps en temps le sujet de quelque scandale
piquant dans le domaine d’argent ou dans celui du sexe. Aux yeux de Zola, un
groupe incarne mieux que les autres ce modele de vie : il s’agit de la jeunesse riche
qui « prétend incarner la jeunesse frangaise par excellence »’ et que le romancier-
journaliste n’hésite pas a désigner par I’appelation dédaigneuse de « petits crevés ».

En effet, qu’il glisse dans la peau de journaliste ou dans celle de romancier, on
ne peut pas douter que le sujet prend, aux yeux de I’écrivain, une importance capi-
tale. Les nombreuses chroniques zoliennes consacrées a cette thématique peuvent
d’ailleurs étre considérées, d’une certaine maniére, comme une sorte de prélude,
d’abord a La Curée (1871), deuxieéme roman de la série des Rougon-Macquart, et

2 E. Zola, préface a la Fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1979, p. 8.

3 R. Cousins, « Zola, la nouvelle Babylone et apocalypse sécularisée », [in] Les Cahiers naturalistes n° 88,
2014, pp. 170-171 [169-179].

4 D. Godard, « Sexe et genre dans La Curée d’Emile Zola » [En ligne :] http://suite101.fr/article/sexe-et-
genre-dans-la-curee-demile-zola-a7863 (page consultée le 14/06/2013).

5 Notes de Zola citées par sa fille, [in] D. Le Blond-Zola, Emile Zola raconté par sa fille, Paris, Grasset,
2000, p. 79.

¢ R. Cousins, op. cit., p. 171.

7 E. Zola, La jeunesse frangaise contemporaine, [in] O.C., t. XIV : Chroniques et Polémiques II, Paris,
Tchou, 1970, p. 318 [308-332]. Désormais dans le texte : JFC suivi de la pagination.
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ensuite a deux Lettres a la jeunesse, la premiére datant de 1879 et la seconde écrite
presque vingt ans plus tard, en 1897 ; ayant expliqué dans la premicre les principes
de son esthétique, il essaie, dans la seconde, de convaincre les jeunes du temps de
I’affaire Dreyfus a sa devise : « Humanité, vérité, justice ». Tous les écrits de presse
de Zola relatives a la thématique du comportement des jeunes gens sont en effet un
appel ardent a se tourner vers les valeurs qui devraient présider a la vie du nouvel
« honnéte homme » fait a la mesure du sieécle du progres. Zola, qui voue un culte
absolu a la jeunesse qui est pour lui « la joie, le parfum, ’espoir de la vie »%, s’y
montre impitoyable par rapport a « la vie sotte et élégamment crapuleuse de notre
jeunesse dorée »°.

Elégant, superficiel et presque ruiné : le portrait-robot
d’un mondain du Second Empire

En expliquant I’étymologie de I’expression « la jeunesse dorée », le Grand dic-
tionnaire universel du XIX° siécle évoque les « jeunes élégants qui se formerent en
faction réactionnaire apres le 9 thermidor, [...] et parmi lesquels on comprenait les
incroyables, les merveilleuses, etc. »'°. Dés le début du XIXC siécle, le terme a élargi
son sens, signifiant désormais « jeunesse élégante d’une époque quelconque »!'l,
et c’est ce sens ¢largi que Zola exploite dans une chronique intitulée La jeunesse
frangaise contemporaine, en caractérisant ce groupe de fagon suivante :

Ici nous n’avons plus affaire a des écoliers mais a de jeunes cavaliers qui se conduisent comme des hommes.
[...] Trés peu en font partie : elle [cette jeunesse] groupe en effet des jeunes gens de haute naissance et qui
sont riches ; ceux qui, n’ayant ni naissance, ni biens, les imitent ; les fils de bourgeois qui se préparent
a gravir 1’échelon social supérieur ; des débutants adroits, fermement décidés a se faire une position dans
la société grace a leurs relations mondaines et en s’appuyant surtout sur les femmes ; des écervelés enfin
qui se perdent d’une fagon insensée en menant une vie au-dessus de leurs moyens (JFC, pp. 318-319).

En effet, il s’agit d’un groupe relativement peu nombreux de privilégiés qui
« développent [...] une culture de la jouissance et du gaspillage, une existence
luxueuse sur les boulevards parisiens. Il s’agit de la mise en scéne ostentatoire d’une
vie excentrique, élitiste et anti-bourgeoise, qui permet aux adeptes de se distinguer
de la nouvelle société de consommation et de la culture des “masses” »'2. Sous le
Second Empire, les membres de ce nouveau cercle des mondains (qui ne tardera pas
a se faire attribuer le nom de « Tout-Paris ») se distinguent « par de brillants vices »

8 E. Zola, d la jeunesse (1896), [in] Chroniques et Polémiques 11, op. cit., p. 723 [723-728].

% A. Lanoux, Préface, [in] E. Zola, La Curée, Paris, Fasquelle, 1978, pp. I1I-IV.

10 P, Larousse (éd.), Grand dictionnaire universel du XIX® siécle, t. 1X, Paris, Larousse, 1869, p. 988.

U Ibidem.

12 K. Becker, Le dandysme littéraire en France au XIX¢ siécle, Orléans, Editions Paradigme, 2011, p. 39.
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(JFC, p. 319) et se concentrent entiérement et uniquement sur leur plaisir et sur la
satisfaction de toutes leurs passions. Les jeunes aristocrates sont sans doute ceux
qui donnent le ton au groupe entier :

1l y a [dans ce groupe] tout d’abord des jeunes nobles, somptueux, mais vaniteux, puisqu’il manquent
d’occupation et de but quelconque dans la vie. Ils tiennent a la qualité de leur tenue et dispersent leur
temps en le consacrant a d’interminables distractions, a savoir les bals, les spectacles, les concerts. [...] Ils
se font remarquer par le faste de leur équipage, par une élégance hors du commun, ainsi que des maisons
ou régne le luxe!'.

C’est le mot anglais dandy — dont le sens les Frangais identifiaient a « raffiné »
ou bien & « gommeux »'* —, qu’on commence a utiliser pour désigner ces jeunes
gens dont 1’¢légance est devenue le signe distinctif le plus important. Voila comment
Zola les décrit de la perspective de 1878, a une décennie de distance par rapport
a I’époque dont il parle :

La jeunesse de cette époque se distinguait par son ¢élégance, soignait son visage et ses mains avec une
coquetterie raffinée, plagait la question du tailleur au-dessus de toutes les autres, ne paraissant pas dans
le monde sans la fleur a la boutonnicre. Et [...] I’on croyait profondément a toute cette élégance ; tous
croyaient que I’Empire existerait éternellement, tous savaient que 1’empereur et I’impératrice aimaient les
hommes beaux qui prennent soin d’eux (JFC, p. 319).

Cette mani¢re de percevoir I’allure et le role de la jeunesse dorée fait de celle-ci
un élément incontournable de ce que la postérité désignera comme « la féte impé-
riale », et, par conséquent, une figure exemplaire de la décadence morale que les
détracteurs du Second Empire, dont Zola bien évidemment, attribuent a ce régime.
Car, selon eux, si « ce n’est pas I’Empire qui a inventé le vice », il a pourtant « fait
du vice un ami comme il faut et distingué qu’on peut mener dans le monde. C’est
1a un de ses traits les plus caractéristiques »'°.

« Décidément, ce siecle est un siécle de progres. Nous finirons par réussir a faire
de I’homme un animal presque supportable », ironise Zola dans une autre chronique,
Le progreés en littérature'®. La conformité a la mode, dictée en grande partie par la
cour impériale, I’ostentation dans la manifestation de sa richesse et I’habileté avec
laquelle on la gaspille, et, enfin, les relations avec des filles du demi-monde sont,
selon le journaliste, les composants indispensables de la mise en chair du modeéle
parfait de cet « animal presque supportable » qu’est le jeune homme mondain du
temps de Napoléon III.

13 E. Kociubinska, L’insoutenable pesanteur de 1’étre. Le dandysme en France au XIX¢ siécle et son
rayonnement en Europe, Lublin, Wydawnictwo KUL, 2015, p. 31.

14 Ibidem, p. 16.
15 E. Zola, Les rafles de filles galantes, [in] Chroniques et Poémiques II, op. cit., pp. 150-151 [150-153].

16 . Zola, Le progrés en littérature, [in] O.C., t. XIII : Chroniques et Polémiques I, Paris, Tchou, 1969,
p. 87 [87-89].
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Parmi ces composants, le vétement, ¢lément crucial de I’image d’un dandy,
constituerait, a en croire Zola, avant tout une sorte de code secret qui permet aux
bonapartistes, assassins et escrocs déguisés en gens comme il faut, de se recon-
naitre « au flair, au parfum de toilette correcte, au simple nceud de cravate »'7, et de
gagner les postes et les dignités grace a I’allure des hommes honnétes et corrects
que I’habit leur donne : « On [est] beau, bien mis, la chair blanche, la rose aux
lévres ; on [a] dans la poche son diplome de bachelier &s vices, avant de solliciter
le moindre emploi »'%. Le gofit pour les vétements en velours et en soie, que les
hommes ont fini par emprunter aux femmes et qui a donné aux salons de 1’époque
un ton « un peu léger peut-étre, mais si distingué ! »'°, ainsi que la soumission,
dans le domaine de la mode, a la dictature des Tuileries ou « on voyait d’un bon
il certaines coupes de cheveux et certains cosmétiques pour les moustaches »°,
ont efféminé les hommes de 1’époque et les ont rendus particulierement vulnérables
a ’omniprésent esprit du kitsch qui constitue, selon Zola, le vrai label du régne
de Napoléon III. Le prestige du vétement est tellement grand qu’il commence a se
répandre jusque dans les classes populaires qui n’ont jamais été concernées par
la question : « Nous avons démocratisé 1’élégance et la propreté, la beauté et la
politesse, en vendant a un rabais considérable les nceuds de cravate et le savon, les
faux cheveux et les gants blancs. Pour peu que cela continue, le progres fera du
dernier ouvrier un petit crevé, digne de conduire le cotillon chez les duchesses »,
écrit-il?!.

A part I’habit, la jeunesse dorée accorde beaucoup d’importance & faire courir
son nom dans le Tout-Paris, et cela le plus souvent dans un contexte peu louable.
En effet, les jeunes hommes des bonnes familles entretiennent des relations avec des
filles publiques, dont ils « récompensent » la grossicreté et la bétise en leur faisant
des cadeaux coliteux, jusqu’a se faire ruiner par elles ; dans ce monde, régné par les
appétits et les instincts les plus bas, soigneusement cachés sous les apparences du
bon gott et du raffinement, plus on perd pour une femme, plus on devient célébre,
et se laisser nettoyer par une « créature » est considéré comme le comble de la
mondanité. En guise de preuve, on peut citer le passage suivant tiré¢ de la chronique
intitulée La jeunesse dorée et les dames galantes :

[...] un [...] comte a acheté pour la bagatelle de vingt-cinq mille francs une superbe paire de chevaux.
Ces dignes animaux seraient aujourd’hui dans les écuries d’une célébrité galante a laquelle le comte en
aurait fait présent. Voila qui est royal. Les princes échangent entre eux de pareils cadeaux. Quand la
dame ira au Bois, trainée par son magnifique attelage, la foule chuchotera le nom du généreux comte,

17 K. Zola, Les rafles de filles galantes, op. cit., p. 151.

18 [, Zola, Le monde galant, [in] Chroniques et Polémiques II, op. cit., p. 120 [119-121].
19 E. Zola, Les rafles de filles galantes, op. cit., p. 151.

20 Ibidem.

21 B, Zola, Le progrés en littérature, op. cit., p. 87.



42 Anna Kaczmarek-Wisniewska

les hommes souriront de complaisance, les femmes paliront de jalousie. Et il n’y aura que des pervers
t22,

qui s’indigneron

La banqueroute qui attend ces jeunes dispendieux au bout de quelque temps passé
a jeter par les fenétres leur héritage ne semble pas les effrayer ; bien au contraire, plus
ils perdent et plus ils se considérent comme raffinés. Dans Mémoires d 'un bourgeois
de Paris de Louis Véron, on peut lire ce passage qui illustre bien la dépendance
des dandies du train fastueux de vie et de la célébrité sinistre qu’ils gagnent, une
fois ruinés :

Combien rencontre-t-on de ces riches oisifs jetant tout un héritage et toute une fortune par la fenétre, se
ruinant en diners fiers, en avant-scénes, en chevaux ¢élégants et en riches carrosses, blottis dans des nids de
colombes infidéles, ou I’on se trahit mutuellement et au grand jour ! [...] Que j’en ai connu de ces jeunes
dissipateurs dévorant en une année, quelquefois dans un trimestre, une fortune paternelle acquise par trente
ans de travail, et qui, aprés cette courte ivresse de vanités, dinent un jour seuls, tranquillement, vous serrent
la main, vous disent adieu, rentrent chez eux se pendent ou se brillent la cervelle?.

11 s’agit en effet, selon Zola, d’une génération malade, qui souffre d’un « éréthisme
nerveux » et dont les liaisons honteuses avec des filles publiques se doublent d’un
mangque absolu de gott dans le domaine de la culture et des arts :

Nos gentilshommes, nos fils de famille vivent dans un rire idiot. Ils applaudissent les turlutaines de MM.
Offenbach et Hervé, ils font reines de misérables danseuses de corde qui gambadent sur les planches des
théatres comme des artistes de foire. Leurs maitresses sont des filles de portiére qui les rabaissent a leur
langage et a leurs sentiments. Quand ils ont perdu cent mille francs en quelques heures, sans se briler la
cervelle, ils se jugent hommes de courage®*.

Selon Zola, les deux décennies de I’Empire ont « mélé les mondes », en posant les
dames et les filles quasiment sur un pied d’égalité. N’ayant pas peur de mots, 1’auteur
n’hésite pas a s’exprimer d’une fagon fort crue : tout le monde, dit-il, a « roulé dans
le luxe [...] : la fille a monté, la dame a descendu, et le monsieur comme il faut
s’est mis entre elles deux. On a couché a trois, dans les mémes dentelles, dans les
mémes meubles, si bien que I’homme, en se réveillant, ne savait plus s’il était chez
sa femme ou chez sa maitresse »*°. Le contenu des chroniques mondaines dans les
journaux parisiens lui fournit la preuve qu’il s’agit effectivement de 1’époque d’un
vrai régne des demi-mondaines :

Je ne puis ouvrir un journal sans y trouver quelque nouvelle piquante sur ces dames qui aident nos jeunes
désceuvrés a devenir des hommes sérieux, en les ruinant et en leur faisant perdre leurs cheveux. La petite
B*** a gagné deux ou trois cent mille francs au jeu ; la grande G*** a pendu hier la crémaillére dans son

2 f. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., p. 205
[204-207].

23 L. Véron, Mémoires d'un bourgeois de Paris, 5 vol., Paris, Librairie Nouvelle, 1856-57, t. 111, p. 32.

24 . Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 207.

25 . Zola, Les rafles des filles galantes, op. cit., p. 151.
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délicieux hotel des Champs-Elysées, et, dés onze heures, il y avait trois gentilshommes sous la table ; la
blonde R*** a giflé la brune P*** qui lui volait sa clientele. Tout cela est exquis®®.

Par la suite, le chroniqueur menace de donner « les noms qu’ils méritent » a une
de ces dames et a ses adorateurs ; cette dame « était a son sixiéme jeune homme ;
elle en avait dévoré cinq en moins de trois ans ; le sixiéme se trouvait aux trois
quarts mangé »*’. Les jeunes hommes qui ont vécu quelques années de cette maniére,
« pressé[s] entre les mains de ces dames comme [des] fruits dont il ne resterait plus
que la peau »?%, deviennent des « vieillards de trente ans », des « invalides [...]
[qui] n’[ont] plus ni cceur, ni cervelle »%. Tel est d’ailleurs le sens de I’expression
« petits crevés » qui revient de facon récurrente dans la quasi-totalité des chroniques
consacrées au monde galant.

Traiter les jeunes dispendieux d’« écervélés » qui jettent des millions par les
fenétres pourrait suggérer que le chroniqueur éprouve a leur égard une pitié mélée
de dédain, qu’ils lui paraissent idiots et ridicules, mais non dangereux ; or, si dans
ces phrases pleines d’ironie on retrouve facilement des grains d’un humour amer, les
propos qui suivent trahissent infailliblement les sentiments réels du journaliste par
rapport a la jeunesse dorée. En effet, Zola pointe du doigt le fait que réussir grace
aux femmes, fussent-elles du monde ou du demi-monde, est la méthode la plus stire
de faire carriére sous le Second Empire : « les coureurs de boudoirs gagn[ent] des
préfectures dans 1’alcove de certaines dames »*° ; et méme, lorsqu’ils se transforment
en « invalides » ruinés matériellement et moralement par les dames galantes, ils sont
encore plus susceptibles d’obtenir des postes de députés, de chefs administratifs ou
d’autres situations qui leur donnent les possibilités d’influencer la vie des autres.
L’hypocrisie et le manque de scrupules de ces gens indignent profondément le
journaliste :

Quand un homme songe a faire une fin [de sa vie galante], il se juge mir pour la vie publique [...] ; il se
croit [...] capable de juger et de conduire les hommes, parce que les femmes lui ont volé jusqu’a la moelle
de ses os [...] [T]toute sa jeunesse a été¢ une moquerie des choses saintes et graves, et il emploie son dge
mar & se poser en défenseur de la morale®!.

Ce qui amene le chroniqueur a constater que « le vice a du bon, il forme les
hommes »32.

26 B, Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 204.

27 Ibidem, p. 205.
2 Ibidem, p. 206.

2 Ibidem.

30 B, Zola, Le monde galant, op. cit., p. 120.

31 B, Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 204.

32 Ibidem.
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Vivre dehors, une exigence sine qua non du paraitre

Les chroniques zoliennes consacrées a la jeunesse dorée n’analysent pas un autre
¢lément de I’image modele du jeune mondain, qui est la fréquentation des endroits
«aréputation » — des cafés et des restaurants tels que le Café Anglais, le Café Tortoni
ou le Café Riche. Ce dernier apparaitra dans La Curée dont la décadence constitue
le sujet principal, suite & quoi le roman est parfois qualifi¢ d’un « concentré des
traces du décadentisme dans 1’ceuvre du naturaliste »*3. Le Café Riche devient, dans
ce roman, le décor de la premiére rencontre adultérine de Renée et de Maxime, ce
qui suggere d’emblée la maniere de le percevoir par le romancier. Quant aux chro-
niques, les cafés parisiens en vogue n’y sont que mentionnés de fagon trés générale,
comme un des divertissements possibles des « jeunes désceuvrés ». En effet, ¢’est
dans les cafés des grands boulevards que se passe une grande part de leur vie futile
mais frénétique.

Dans son livre Portraits pittoresques de Paris, Charles Virmaitre, un des « plus
prolifiques [...] physiologistes du Paris de la deuxiéme moitié¢ du XIX¢ siécle »*4,
donne la description du célébre restaurant de la Cité du boulevard des Italiens, qui,
par son luxe, a mérité le surnom de la Maison Dorée ; ce passage donne une idée
des endroits préférés des jeunes mondains :

C’est I’heure du diner, six heures, I’heure solennelle pour les gourmands qui communient avec un bifteck ;
les tables des trois salons du rez-de-chaussée, qui, soit dit en passant, sont les plus vastes et les plus élevés
de Paris, s’emplissent d’une foule ¢légamment mise [...]. A I’entresol (ici il faut aller trés discrétement) se
trouvent les cabinets particuliers : dix-huit cabinets [...]. Le plus renommé de ces salons, c’est le grand 6 :
un salon de vingt couverts, les murailles disparaissent sous un placage en laque représentant différentes
scénes japonaises. C’est frais, charmant et ravissant. [ ...] Le duc de B..., bien connu par ses diamants et la
noirceur de sa barbe et de sa chevelure, venait réguliérement y manger sa cotelette®”.

Si le « petit crevé » ne passe pas sa soirée dans un café ou s’il ne s’ennuie pas
a mourir lors d’une réception digne et fastidieuse dans un salon mondain, lors de
laquelle sa fine couche d’éloquence et de désinvolture, cachant habilement le manque
de connaissances solides, est plus que suffisante pour mener une conversation sté-
réotypée, il s’adonne a des divertissements d’un genre tout a fait différent. Il s’agit
toujours des réceptions, mais cette fois organisées chez les femmes du demi-monde,
rejetant toute bienséance conventionnelle et se permettant de mettre en ceuvre toutes
sortes d’extravagances, ce qui provoque Zola a parler d’« orgies ». Dans une chro-
nique intitulée justement La fin de [’orgie, il fait observer une « salle de bal et de
festin », ou s’amusent les jeunes nantis, a un passant nocturne, un « pauvre diable »

33 N. Beaudoin, « Emile Zola et la décadence. Les motifs décadents chez le ‘pére du naturalisme’ », Québec
frangais n° 113, 1999, p. 75 [75-77].

348, Fillipetti, Préface, [in] Ch. Virmaitre, Portraits pittoresques de Paris 1867-1893, Paris, Editions
Omnibus, 2014, p. L.

35 Ch. Virmaitre, op. cit., pp. 87-88.
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qui, levant les yeux, voit une sorte de théatre d’ombres qui bougent derriére les
vitres embuées :

[...] il apergoit sur la fagade d’une des maisons de la rue une ligne de fenétres éclairées.

La on danse, on soupe, on a chaud.

Les vitres, moites de chaleur, ne laissent échapper qu’une lueur de veilleuse, voluptueusement discréte ;
on dirait une alcéve qu’un simple rideau de mousseline cacherait : parfois, sur ce rideau, se dessine une
ombre de femme, grandie, les épaules nues, le chignon haut, la taille cambrée, comme secouée de rires®.

L’esquisse d’un portrait féminin dans la derniére ligne est bien suggestive ; en
effet, un grand nombre de bourgeois de 1’époque, dont la jeunesse dorée en premier
lieu, ne voit point d’inconvénient a inviter aux réceptions les actrices et les dan-
seuses, considérées d’habitude comme des femmes du demi-monde, ou de fréquenter
les soirées organisées par celles-ci. Henri Mitterand €crit a ce propos : « les gandins
boulevardiers, et méme les femmes de la “bonne société”, ne refusent pas de cou-
doyer la société mélée du “demi-monde” »*7.

De sa place dans la rue, le « pauvre diable » n’apercoit que des silhouettes floues
et vaguement sensuelles des participant(e)s de la réception ; or, s’il pouvait regarder
a Iintérieur, il verrait un tableau abominable de sollerie générale :

[...] Plusieurs convives dorment déja sur le carreau. Les autres, ceux qui se cramponnent encore a leur
siége, résistent furieusement a I’ivresse. Ils ne veulent pas tomber, ils ont peur que les laquais, au lieu de
les ramasser, ne les écrasent a coup de talon. C’est le moment des grandes hontes, des derniers hoquets’®.

Car le penchant a la boisson n’est point un vice réservé (et attribu¢ traditionnelle-
ment) aux classes populaires. Ce qui, aux yeux de Zola, rend la sotlerie des jeunes
hommes du meilleur monde beaucoup plus répugnante que celle du peuple, c’est
son extréme hypocrisie : I’ivresse de I’ouvrier, qui est notoire, révéle en général sa
difficulté de vivre, tandis que celle d’un jeune nanti, officiellement execrée, est en
fait un plaisir, d’autant plus intense qu’il demeure secret :

Est-ce I’ouvrier qui va dans les grands cabarets du Boulevard ? Les cabinets sont discrets, on roule
sous la table sans faire de bruit, grace a 1’épaisseur des tapis. Il y a des glaces ou les dames décoiffées
rajustent leurs chignons, et des divans, usés par trois générations de filles. On boit du pomard, du
léoville, du chambertin, du sauternes ; et, au dessert, les dents cassent les coupes de champagne. Alors
les dames mettent les mains dans les plats et chantent des ordures. On est obligé d’emporter Monsieur
dans sa voiture®.

Autrement dit, la bonne société s’indigne contre le peuple qui se soile ouver-
tement, tandis qu’elle-méme, soucieuse des apparences, en fait autant, mais en

36 E. Zola, La fin de I'orgie, [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., pp. 259-260 [259-262].
37 H. Mitterand, Le Paris de Zola, Paris, Hazan, 2008, p. 136.
3% E. Zola, La fin de I'orgie, op. cit., p. 261.

3 B, Zola, Causerie du dimanche [Le cabaret], [in] Chroniques et Polémiques II, op. cit., pp. 200-201
[199-202].
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catimini, et avec des boissons plus « élégantes ». Dans Les divertissements popu-
laires, I’auteur coupe net sur ce probléme : « Les beaux messieurs ont d’aristocra-
tiques dégolits pour les plaisirs du peuple. Ils se grisent avec du champagne et lui
reprochent le vin frelaté des barriéres »*0.

La fin de [’orgie met aussi 1’accent sur la lassitude générale et le dégot
qu’éprouvent les participants de ces réceptions dont la répétitivité les rend, au fond,
aussi ennuyeuses que les soirées dans les salons mondains ; ainsi, étant « las et
écceuré[s] des nuits monotones qu’on a passées [...] de la méme fagon », on a besoin
de « terminer la série des plaisirs par des coups d’audace », de « couronner 1’édi-
fice par des fétes excentriques d’un charme piquant et inattendu »*!. La chronique
zolienne donne un exemple d’une telle « féte excentrique » — une réception précédée
d’une mascarade assez curieuse :

[...] ces messieurs, des jeunes gens riches et de ce monde qu’on appelle le meilleur monde, [...] ont inventé
de jouer au monde renversé. Ils se sont habillés en femmes, et ont regu, ainsi déguisés, des dames, de
grandes dames, assure-t-on. Il parait qu’on a beaucoup ri. [...]

Vous imaginez-vous le spectacle ? Ces messieurs ont appelé a leur secours 1’aide de chambriéres adroites
[...]. puis, pommadés, serrés dans les corsets, faisant bouffer leurs jupes, ils se sont étalés dans des fau-
teuils, avec toutes les graces, toutes les mines exquises de filles galantes, en quéte d’amants. Ils ont ri sous
I’éventail, parlé d’une voix sucrée, regardé languissamment le plafond, fait les mille grimaces du métier
de femme. [...] On m’a raconté qu’un jeune homme, vétu en rose [...], a gardé une voilette sur son visage,
n’ayant pas voulu sacrifier ses moustaches*?.

On pense aussitot au coup fou du « petit blondin, celui qui portait un des grands
noms de France », qui, a la fin de la soirée chez Nana, au milieu d’une « ivresse
morne, d’une bétise a pleurer »*, se met a verser du champagne, puis de la chartreuse
dans le piano, pour « donner du son » a I’instrument.

L’androgyne, ultime stade du « petit crevé »

A coté de tout le bagage de superficialité, voire de bétise, et d’un mode de vie
régné par le chaos et le tumulte, un autre aspect du portrait des jeunes galants du
Second Empire nécessite une attention approfondie. Aussi bien chez Zola que chez
d’autres écrivains, le dandy parisien, avec son air souvent efféminé et vaguement
lascif, laisse parfois des doutes — si I’on emprunte le langage contemporain — quant
a son identité sexuelle ; en effet, I’androgyne, dans lequel le masculin et le fémi-
nin ne sont plus en fusion, mais en confusion, constitue le meilleur exemple de la

4 F. Zola, Causerie [Les divertissements populaires], [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., p. 194
[193-197].

41 B Zola, La fin de I'orgie, op. cit., p. 261.

42 Ibidem.

# . Zola, Nana, Paris, Fasquelle, 1978, p. 114.
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décadence du symbole propre a la littérature du second XIX¢ siécle. L’androgynie
désigne désormais la virilisation des femmes et I’effémination des males, donc une
sexualité équivoque et ambigué, qui, rejetant toute limitation et transgressant tous
les tabous, représente « chaque fois le symptdme d’une décadence, celle d’un étre,
d’une famille, d’un monde »**.

« Chez Zola, [...] I’association la plus claire de [I’] androgynie avec le théme
de la décadence se retrouve [...] lorsqu’il est question de Maxime »*, un des
personnages principaux de La Curée. En effet, en plus d’étre « un produit défec-
tueux, ou les défauts des parents se complétaient et s’empiraient »*%, Maxime est
un « hermaphrodite étrange venu a son heure dans une société qui pourrissait »
(C, p. 168). Ce fils d’Aristide Saccard et de sa premiere femme, Angele, qui
a passé les quinze premiéres années de sa vie dans le Midi, arrive a Paris apres la
mort de sa mere et le remariage de son pére ; fils d’un parvenu parisien du Second
Empire mangeant les rentes de son pére, il incarnera désormais parfaitement le
« petit crevé » zolien.

Lorsque le jeune garcon vient a la capitale, sa tache principale est de devenir une
composante de I’image mondaine de son pere désireux de « s’installer définitive-
ment dans son role de veuf remarié, riche et sérieux » (C, p. 135). Il est alors « un
grand galopin fluet, a figure de fille, I’air délicat et effronté, d’un blond trés doux »
(C, p. 135). Ses habitudes de collégien pourraient facilement étre qualifiées, de nos
jours, de transsexuels :

11 se soignait beaucoup les mains, qu’il avait minces et longues ; si les cheveux restaient courts [...], il
possédait un petit miroir, qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, [...] dans lequel il se regardait des
heures entiéres, s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s’apprenant des coquetteries
(C, p. 135).

En effet, pendant un certan temps, il semble que le gamin se croit une fille : « il se
serrait tellement, qu’il avait la taille mince, le balancement des hanches d’une femme
faite » (C, p. 135). Doté d’un « tempérament neutre », il restera marqué a jamais
par cette période d’identité de genre icertaine qui I’a « frappé dans sa virilité » et
a mené a « I’effémination de tout son étre » (C, p. 135).

Son physique androgyne et sa malice lui procurent vite les faveurs des hautes
bourgeoises parisiennes qui font de lui leur poupée, leur mannequin et leur conseil-
ler, d’abord en matiére de « chiffons », car le garcon parait doué d’un gotit exquis,
puis en affaires du ceeur. Il semble particulierement bien placé pour ce dernier
service : il est « déja terriblement savant », étant « une de ces natures fréles et
hatives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure » (C, p. 135). Il devient
camarade de sa belle-mére Renée, qui est trés préoccupée de 1’éducation galante de

4 N. Beaudoin, op. cit., p. 75.
4 Ibidem, p. 76.
4 B. Zola, La Curée, Paris, Fasquelle, 1978, p. 135. Désormais dans le texte : C suivi de la pagination.
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ce « petit tondu de province », et de ses amies. Elles I’appellent « mademoiselle »,
I’emmeénent avec elles chez leur tailleur ou leur modiste, « se le passent de main
en main », I’encourageant a baiser leurs poignets, lui apprenant 1’art d’allusion
équivoque et contribuant ainsi a la « dépravation charmante du galopin », suite
a laquelle il se transforme peu a peu en « petit homme de carton qu’on ne craignait
pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson trés doux »
(C, p. 143). Par conséquent, Maxime « semblait né et grandi pour une perversion
de la volupté » (C, p. 259).

Quoique, quelques ans plus tard, il semble avoir bien prouvé sa virilité — il rend
enceinte une servante des Saccard — , sa vie de fille continue : « ce que Maxime
adorait, ¢’était de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz des
femmes » (C, p. 146). Son physique n’a guére changé non plus : le jeune homme
« avait gardé les joues roses et les yeux bleus de I’enfant. Ses cheveux bouclés
achevaient de lui donner cet “air fille” qui enchantait les dames » (C, p. 167). Cet
« étrange avorton » accompagne sa belle-mére lors des promenades au bois de Bou-
logne, au théatre, a ’Opéra ; avec « ses hanches développées, ses longues mains
fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits
théatres », il est « le dieu de cet age » (C, p. 168). Ayant connu, a vingt ans, tous les
vices et toutes les perversions qu’offre le Paris de I’époque, il semble avoir terminé
son évolution sentimentale et sexuelle ; ainsi, il s’ennuie beaucoup et passe ses
journées a quéter de nouveaux plaisirs, regardant le monde avec ses yeux d’enfant
vicieux et blasé, « deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes,
derriére lesquels on apercevait tout le vide du cerveau » (C, p. 168).

Le comble de I’indécence arrive lorsque le jeune homme s’engage dans une
relation quasi-incestueuse avec Renée. Aprés un premier rapprochement, presque
accidentel et en grande partie provoqué par un singulier caprice de la jeune femme,
dans un cabinet particulier du Café Riche, Maxime se laisse faire, ne possédant
ni assez de volonté pour s’opposer a une femme belle et désirable, ni assez de
morale pour ne pas toucher a I’épouse de son propre pere : « Il accepta Renée
parce qu’elle s’imposa a lui, et qu’il glissa jusqu’a sa couche, sans le vouloir,
sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud et qu’il
s’oubliait au fond des trous ou il tombait » (C, p. 254). Méme dans cette relation,
que la jeune femme considére comme un crime, mais en méme temps comme un
remede a I’ennui et a la saturation de ses sens épuisés, Maxime ne posséde pas de
sexe certain et net : « Cet étre neutre, blond et joli, frappé dés I’enfance dans sa
virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses
membres €pilés, ses maigreurs gracieuses d’épheébe romain » (C, p. 259). Face
a ce garcon-fille chez qui « le sexe hésitait toujours », Renée se permet d’étranges
expériences d’échangement de roles sexuels ; active, entreprenante, parfois brutale,
elle « était I’homme », faisant tout ce qu’elle veut de son amant passif et docile :
« C’est Renée qui “posséde” Maxime, non I’inverse ; elle est 1’¢lément actif et



Les apotres de la décadence 49

dominant, lui n’est que joliesse, soumission et passivité »*’. Le jeune homme
accepte les idées les plus bizarres :

Un soir, elle [Renée] eut 1’étonnante idée de I’habiller en femme et de le présenter comme une de ses
cousines. [...] [L]orsqu’elles [les invitées de Renée] comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent
absolument pas que le jeune homme allat se déshabiller. Elles le gardérent avec ses jupes, le taquinant, se
prétant a des plaisanteries équivoques (C, p. 271).

Renée se plait beaucoup dans cette relation, et la dépravation de Maxime I’amuse.
Son amant n’a méme pas assez de force ou de caractére pour €tre un « grand
dépravé » : dans sa personnalité « ne luisait pas seulement un éclair de la curiosité
du mal » (C, p. 395). 1l pratique le vice parce que celui-ci est a la mode, parce que
des personnalités plus fortes que la sienne 1’y poussent, parce qu’il considére la
résistance comme stupide et inutile. Il n’agit jamais de son propre gré : « il subis-
sait », dit de lui le narrateur (C, p. 395). La passivité, la faiblesse, la docilité sont
en effet les traits prépondérants de son caractére : c’est un « étre lache et mou, ou
tout le vice coulait avec la douceur d’une eau tiede » (C, p. 395). Par conséquent, il
tombera facilement, aussi bien que sa belle-mére, dans le piége tendu par Saccard,
qui, sans qu’ils le sachent, avait fait d’eux ses marionnettes dont il s’est servi pour
son propre profit. Maxime devient ainsi comme la derniére maille d’une chaine de
dégénérescence, commengant par le soin excessif de I’allure physique et finissant
par la transgression de tabous sociaux.

Conclusion

«Ah ! que vous avez une triste fagon d’étre jeunes »*%, s’écrie Zola en 1896 dans
une chronique du « Figaro » intitulée 4 la jeunesse. Lui qui, quinquagénaire, ne réve
que de « recommencer, étre fort, étre agile, étre sain ! [...] sentir le ceeur chaud et la
main prompte, dans la passion de tout conquérir ! Vouloir ouvrir les bras tout grands
et prendre le monde ! »*°, ne comprend point comment on peut vivre de cette maniére
chaotique et tapageuse, qui meéne souvent au suicide, et comment on peut étouffer,
sous les allures d’un mondain blasé, les « fieres passions »** de I’lhomme moderne.

C’est le régime instauré par Napoléon III que le romancier tient pour responsable
de la dépravation de la jeunesse francaise des classes supérieures. Une éducation mal
organisée et n’assurant ni solides bases scientifiques ni valeurs morales, le déchaine-
ment des instincts humains les plus bas, la valorisation du paraitre et I’autorisation

47 D. Godard, op. cit.
48 E. Zola, a la jeunesse, op. cit., p. 7127.
4 Ibidem, p. 723.

50 E. Zola, Lettre a la jeunesse (partie du Roman expérimental), [in] O.C., Paris, éd. du Nouveau Monde,
2002-2010, vol. 9, p. 4.
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de goftter a tout constituent, selon lui, les axes de I’effondrement de la société qui
ne va pas tarder a se réaliser ; en effet, le dandy blasé est pour lui la figure de proue
d’une crise a venir : « Je crois que le vice a existé de tout temps. Mais il est des ages
ou il s’affiche, et ces ages annoncent une crise sociale. Quand les vers se mettent
a une société, cette société tombe bientdt en poussiére [...] »*!. Dans sa vision quasi-
apocalyptique, le vieux monde corrompu est voué¢ a disparaitre et a étre remplacé
par un autre, basé sur des valeurs saines et simples qu’il évoquera dans son dernier
cycle romanesque, les Quatre Evangiles, dont 1’univers utopique sera dominé par
les personnages des Froment, hommes braves, droits, honnétes et bien portants.

Mort en 1902, Zola n’avait pas pu prévoir la persistance de la figure du « petit
crevé » dont le déclin ne viendra qu’avec le tumulte de la Grande Guerre.

UK. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 207.
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« Comme une fatigue de chanter » :
Le Poeme des decadences d’O. V. de L. Milosz

« Like a weariness to sing » : Le Poéme des décadences by O. V. de L. Milosz

Abstract: This paper focuses on the first book of poetry by Milosz, published in 1899, as a kind of
synthesis but also exhaustion of the decadentist esthetic. Milosz does actually not only write this book
to illustrate the beauty of decadence, as the fin-de-si¢cle perceives it, but also to lead it to its ultimate
consequence, that is to say an approach to silence.

Keywords: decadence, poetry, silence.

Le Poéme des décadences, premier recueil d’Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz
(1877-1939), est achevé d’imprimer le 2 décembre 1899 par Girard et Villerelle'.
Mais si le jeune poéte, encore presque inconnu, surgit ainsi a 1’extréme pointe du
XIXe¢ siecle, ¢’est moins, semble-t-il, pour en tourner la page que pour en prolon-
ger 1’écho, dans un ultime tremblé de notes qui trouble la chronologie. Etendard
curieusement porté a rebours, ou brandi par celui qui ferme la marche, le titre du
volume fait signe vers ce qui déja s’éteint, ce que n’a pas manqué de remarquer
Francis de Miomandre dés la parution du livre, qu’il présente comme « Un recueil
de vers qui tient les promesses d’un titre assez suranné, du Poe, du Baudelaire, du
Verlaine, et énormément de littérature »2. On peut penser, en effet, que la décadence,
ou plutot le décadentisme, n’est déja plus tout a fait d’actualité en 1899. Remy de
Gourmont, dans un article de 1898, se demandait si I’idée de décadence ne venait
pas de s’éteindre avec le « maitre » Mallarmé : « [...] et si le mot décadence résu-

I Edition de référence : O. V. de L. Milosz, Euvres complétes, Poésies I (Le Poéme des décadences — Les
Sept Solitudes) [1958], Paris, André Silvaire, 1993. Désormais abrégé Po I.

2 F. de Miomandre, dans la rubrique « Les livres » de L’'Ermitage, 11¢ année, n° 2, février 1900, p. 156.
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mait vraiment tous ces charmes d’automne et de crépuscule, on pourrait I’accueillir
et en faire méme une des clefs de la viole : mais il est mort, le maitre est mort, la
pénultiéme est morte ? »>. Que le jeune Milosz s’inscrive dans le sillage d’un déca-
dentisme déja agonisant, cela semble confirmé par les historiens de la littérature.
André Lebois, dans un article de 1959, écrit ainsi avec vigueur que Le Poéme des
décadences « étalait sous un titre maladroit, des complaisances bien littéraires pour
un mal du siécle up-to-date et une sensibilité avivée par des remords en apparence
gratuits »*. Michel Décaudin partage cet avis, puisqu’il estime que « Le jeune poéte
[...] ne s’est pas encore dégagé du pessimisme et de la mélancolie sans espoir qui
avaient compos¢ quinze ans auparavant le mal décadent avant d’étre le mal symbo-
liste [...] »°. Henri Peyre, quant a lui, considére que le groupe des auteurs décadents
se concentre autour des années 1885-1890, et, de fait, ne cite pas Milosz®. Jean de
Palacio souligne le caractére « attardé »” du recueil, tout en le relativisant : certes,
rappelle-t-il par exemple, une remarque de Félicien Champsaur dans son roman
Le Semeur d’amour indique « le caractére déja anachronique a cette date (1902)
du poéte décadent »® ; mais par ailleurs les Poémes décadents de Paterne Berri-
chon, « composés entre 1883 et 1895, ne parurent qu’en 1910 »°. Ouvrant un plus
large empan, Mario Praz cite Milosz (mais pour L ’Amoureuse Initiation, roman de
1910) parmi les « ramifications de certains courants décadentistes jusqu’a I’époque
actuelle »'°, dans une note de 1’¢édition de 1966 qui cite également Bernanos, Kessel,
Jouve, Genet ou Duras''. Mais I’historien Michel Winock considére que la décadence
se manifeste entre 1885 et 1898, c’est-a-dire entre les funérailles de Victor Hugo et
I’intervention de Zola dans I’affaire Dreyfus!?.

3 R. de Gourmont, « Mallarmé et I’idée de décadence » [1898], repris dans : La Culture des idées [1900],
Paris, U.G.E., 1983, [10/18], p. 137.

4 A. Lebois, « Les Poémes de Milosz (Pour le 20° anniversaire de sa mort) », [in] Littératures, n° 7,
février 1959, p. 23. Le texte de cet article est repris dans : A. Lebois, L' @Euvre de Milosz, Blainville-sur-mer,
L’ Amitié Par Le Livre, 1960.

> M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie frangaise 1895-1914 [1960], Paris,
Honoré Champion, 2013, [Champion classiques], p. 302.

¢ Voir le chapitre vir, « En quéte du morbide et de I’étrange : les décadents. Laforgue », [in] H. Peyre,
Qu’est-ce que le symbolisme ?, Paris, P.U.F., 1974, [Littératures modernes], pp. 156-177.

7 1. de Palacio, « La pratique décadente chez le jeune Milosz », Figures et formes de la décadence, Paris,
Séguier, 1994, p. 295. Article repris de : P. Garnier, J. Kohler et O. Piveteau (dir.), Milosz. Racines et exil, Col-
loque international de la Sorbonne, [in] Les Amis de Milosz, n° 28-29, Paris, André Silvaire, 1990, pp. 65-75.

8 Ibidem, p. 294.

% Ibidem, p. 295. Observons en outre que I’ceuvre poétique de Renée Vivien, traversée de motifs décadents,
s’étend de 1901 (Etudes et préludes) 4 1908 (Sillages) et que si Jean Lorrain ne publie plus guére de poémes
apreés 1897 (L’ Ombre ardente), il publie en revanche d’importants romans décadents par la suite, tels Monsieur
de Phocas en 1901 et Les Noronsoff en 1902.

10 M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX¢ siécle. Le romantisme noir [La Carne,
la morte et il diavolo nella letteratura romantica, 1966), Préface a la deuxiéme édition, p. 21.

' Ibidem, note 14, p. 382.
12 Voir M. Winock, Décadence fin de siécle, Paris, Gallimard, 2017, [L’Esprit de la cité].
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Cependant cette discussion sur 1’asynchronie apparente du titre de ce premier
recueil de Milosz par rapport a ce qui est davantage un « état d’esprit » qu’« un
mouvement littéraire constitué »'3 — discussion qui traduit sans doute ’embarras des
critiques devant un livre qui semble n’annoncer que lointainement 1’épanouissement
de I’ceuvre d’un poéte volontiers présenté comme 1’un des grands novateurs du XX*¢
siécle!* —, détourne d’une interrogation plus fondamentale sur la portée d’un titre
qui n’est peut-étre pas si « maladroit »'> qu’on I’a dit. Par-dela son ambivalence
(faut-il lire objectivement ou subjectivement le génitif ?), ce titre peut en effet tenir
lieu d’affirmation d’un projet poétique, la prétention a étre une synthese (le pluriel
« des décadences » étant réduit au singulier du « Poéme »), voire 1’aboutissement
et I’épuisement d’une esthétique déja constituée.

Cette dimension programmatique du titre invite a considérer d’abord le recueil
comme une ceuvre fondée sur le ressassement de motifs et de themes si insistant qu’il
en évide au moins partiellement le sens, au profit d’une ostentation qui manifeste la
faillite poétique. Mais peut-Etre cet échec n’attend-il pas d’étre relevé, rédimé par
un nouveau souffle lyrique : le dialogue ainsi instauré par le poéte avec le silence
dessine, semble-t-il, une autre voie poétique.

Une esthétique du ressassement

Le recueil est composé de deux parties inégales. La premiére, intitulée « Femmes
et fantomes », comporte dix-sept poémes. Son titre demeure ambigu : s’agit-il de
désigner des femmes qui sont fantomatiques en elles-mémes (par superposition), ou
d’entreméler des évocations de femmes a des évocations de fantdmes (par juxtapo-
sition) ? Quoi qu’il en soit, I’emploi du pluriel sans déterminant, et I’écho phonique
entre les deux mots, tendent a suggérer d’emblée une pluralité redondante, ou des
figures féminines et fantomatiques semblent se refléter les unes les autres, dans une

13 A. Jeannerod, « La Décadence », Les Essentiels de la littérature, BNF Gallica, 2021, [en ligne :] https://
gallica.bnf.fr/essentiels/repere/decadence (page consultée le 30.05.2023).

14 Comme le fait Apollinaire dés 1906 dans La Phalange nouvelle (Voir G. Apollinaire, Euvres en prose
compleétes, tome 11, Paris, Gallimard, 1991, [Bibliothéque de la Pléiade], p. 898). Jean Orizet fait entrer Milosz
dans son anthologie Les Explorateurs solitaires du XX® siecle, tome 13 de la collection « La Bibliothéque de
poésie » qu’il a dirigée (Paris, France Loisirs, 1992), entre Fargue et Supervielle. Les critiques ont souvent
souligné, a juste titre mais comme pour le sauver de I’oubli, que Le Poéme des décadences laisse entrevoir la
maitrise du futur poéte des Eléments et de La Confession de Lemuel. F. de Miomandre évoque « une siireté
de rythme surprenante pour un volume de début » (F. de Miomandre, op. cit., p. 156) ; A. Lebois écrit que
les trois premiers recueils « annongaient, pourtant » (A. Lebois, op. cit., p. 23) ; M. Décaudin parle d’« un
accent nouveau » qui « anime ces réminiscences, voire ces imitations » (M. Décaudin, op. cit., p. 302). Jean
de Palacio nuance le caractére « attardé » du recueil, et il en appelle a la logique méme du décadentisme :
« En publiant en 1899 Le Poéme des décadences, Milosz pourrait donc faire figure a la fois de précurseur
et d’attardé, si ces termes avaient un sens, appliqués a une poétique qui se voulait de toute fagon a bout de
course. » (J. de Palacio, op. cit., p. 295).

15" A. Lebois, op. cit., p. 23.
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succession anonyme et déréalisée. a cette répétition horizontale, synchronique, des
figures semble s’ajouter une répétition verticale, historique, que suggere le titre de
la seconde section, « Le Poéme des décadences », lui-méme répétant a I’identique le
titre du recueil. Le mot « Poéme », ici, peut en effet garder une connotation associée
au genre noble de I’épopée (le « Poéme »), d’autant plus qu’il est associé a un pluriel
épique qui suggere la pluralité ou la cyclicité des périodes de décadence.

Mais ces deux impressions, si elles se confirment a la lecture, se croisent et
s’entrelacent pour faire naitre une certaine unité, peut-étre méme une certaine mono-
tonie, du recueil, dans leur débordement d’une section a I’autre. En effet, les femmes
évoquées dans I’ensemble du recueil, bien que plus nombreuses dans la premiére
partie, ont toutes un point commun : leurs noms, A/iénor, Marie, Fanny, Salomé,
Céliane, Annie, Lyanthe'®, Lalie, Lilia, Placidia, Elliné, Egeia, font clairement appa-
raitre le retour insistant des mémes sonorités, le [a], le [i] et le [1]. L’onomastique
repose donc, comme 1’a souligné J. de Palacio, sur « des syllabes liquides au bord de
I’évanescence », traces « d’un langage qui se délite »'” ou s’enlise dans une sorte de
lallation. Le prénom « Lalie » est a cet égard significatif, puisqu’il associe le langage
(par I’étymon grec : lalein, « parler ») et le bégaiement de la consonne liquide. Ces
figures féminines semblent de surcroit partiellement interchangeables : le caractere
suranné ou conventionnel de la plupart de ces noms les dépersonnalise. En outre,
les connotations que ces noms éveillent participent a les confondre, par 1I’évocation
du lys qui traverse graphiquement « Lyanthe » et étymologiquement « Lilia », et qui
suggere I’idée d’une blancheur et d’une pureté que le poéme « Aliénor » révoque
(« Lys de poison cueilli aux rives de volupté », Po I, 19), mais également par 1’idée
du lien, végétal et aliénant (« Aliénor », « Céliane », « Lyanthe »), symbole d’une
hantise que le nom « Egeia », par sa proximité évidente avec la Ligeia de Poe, cou-
ronne. Surtout, ces prénoms tissent des liens avec la seconde section du recueil, en
ce que « Aliénor » et « Salomé » ancrent déja le propos dans I’atmosphére antique
et médiévale des sept derniers poémes.

Les décadences visées par le recueil sont en effet multiples, d’abord d’un point
de vue historique : antiquité juive dans « Salomé », antiquité romaine dans « Som-
meil », décadence médiévale dans « Aliénor », par exemple. La figure du Bouffon,
qui apparait dans « La Derniére orgie », est I’incarnation et la voix transhistoriques
de la décadence, rencontrée pour la premiére fois a « Gomorrhe » (Po [, 73), puis
dans toutes les « Babylones d’or » (Po I, 74), enfin dans les arénes romaines. Mais
la décadence se manifeste également de fagon plurielle du point de vue synchro-
nique, puisqu’elle touche a ’'univers objectif, mais également aux étres humains
eux-mémes. L’espace des poémes est avant tout un décor factice, composé de tous
les topoi les plus usés de la littérature décadentiste. 11 s’agit en premier lieu d’un

16 Le poéme « La Lyanthe » étant constitué uniquement de 12-syllabes, les deux occurrences de ce nom,
aux vers 12 et 17, permettent de savoir que le poéte prononce « Ly-anthe », avec une diérése.

17 J. de Palacio, op. cit., p. 297.
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Orient mythique, avec ses parfums lourds, ses danseuses, sa langueur et ses éclats de
lumiére sur les surfaces précieuses et les bijoux. Les flaques de pluie, les étangs et
les lacs sont des eaux stagnantes, symbolisant la cloture, I’immobilité et le pourris-
sement, mais renvoient, comme les bijoux étincelants, a une esthétique de la surface
et de la fragmentation. La lumiére est diminuée dans une réverbération qui manifeste
le caractere trompeur et troublant de ce monde artificiel. Un jeu spéculaire s’établit
entre les yeux féminins, les surfaces métalliques ou minérales et les flaques de sang :
le « miroir de sang » sur lequel on apporte la téte de Jean-Baptiste a Salomé est un
« or de deuil » (Po I, 31). Le poéte voit partout « Ce vide et cet éclat d’hiver et de
silence / Qu’ont les miroirs tendus vers les Iévres des morts » (Po 1, 37). Comme eux,
les lacs renvoient des reflets inertes : « Les lys d’enfer, / Rouges et froids, se doublent
et grimacent / Dans la blancheur du lac a la robe sans pli » (« Aliénor », Po I, 18).

Car le signe majeur de la décadence universelle est I’extinction de la lumiére,
son affaiblissement crépusculaire, sur lequel s’ouvre le recueil : « Les mains tiedes
du soir ont fermé les corolles » (Po 1, 17). La lumiére ne peut étre qu’une « aube
chlorotique » (Po 1, 75), ou celle des « vieux soleils d’octobre » (Po I, 39). L’espace
s’évanouit dans 1’obscurité ou dans la brume, qui n’a de profondeur que dans son
propre engloutissement : « Entendez-vous la ronde qui pleure, dans le jardin noyé /
De brume aveugle, au fond du vieux faubourg ? » (Po I, 29). C’est un espace de
lointains fanés, automnaux et crépusculaires, orienté vers sa propre exténuation.

Cette dilution de la lumicre et de I’espace s’accorde avec les figures humaines
qui peuplent le recueil, marquées elles aussi, sans surprise, par la déchéance et par
I’effacement de I’étre au profit d’un fragile paraitre. Cette réduction ontologique
se manifeste non seulement par un ensommeillement dont J. de Palacio a souligné
I’importance et analysé I’omniprésence lexicale!8, ¢’est-a-dire par une sorte de dévi-
talisation profonde qui s’approche de la mort, mais aussi par la théatralisation de
I’ennui a travers une pantomime qui artificialise les personnages évoqués : « Les Sur-
vivants de la Vie baillent et s’allongent en des poses / De sarcophage. »'° (Po I, 69).
On retrouve ce baillement dans « La Derniére orgie », avec « Les mignonnes et les
mignons [qui] / Baillent mélancoliquement » et dont « les visages trézalés*® / Semblent
mourir avec les derniers lumignons » (Po I, 72). Cette 1éthargie est a mettre en rapport
avec la sensualité lasse, 1’érotisme fatigué qui imprégnent nombre de poémes, dont
les actrices et acteurs baignent dans une torpeur née des exces de la luxure :

Sur la blancheur des seins se fanent les caresses
Des glorieux barons, des vassaux couronnés,

¥ Voir J. de Palacio, op. cit., pp. 295-296.

19 Est-il nécessaire de souligner combien I’enjambement rend visible cet allongement des « Survivants »
déja en proie a une mort virtuelle ?

20 L’adjectif « trézalé » est une variante de « trésaillé », attestée dans I Encyclopédie en 1765 et répertoriée
dans le dictionnaire de Littré. Il renvoie a I’aspect gercé ou fendillé de peintures ou d’émaux trop exposés au
soleil ou imprégnés d’huiles trop grasses.
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Et, avec un bruit tiede de chair paresseuse qu’on frappe,
Sur leurs lévres aux parfums de grappes
Meurent les beaux baisers des Empereurs et des Papes ! (Po 7, p. 18)

La paleur des femmes signe les déliquescences de la chair, et leurs danses lourdes
et lentes — a I’exception notable de celle de Salomé — accentuent encore un érotisme
fait de poses lascives et de parfums entétants, a 1’image de ces « danseuses [...]
aux luxures paresseuses » (Po I, 78) décrites dans le poéme « Danses ». a ces lieux
communs des imageries orientale (y compris romaine) et médiévale décadentistes,
s’associe sans heurt I’imagerie fantomatique et évanescente des femmes symbolistes,
désincarnées, inaccessibles, volontiers mortiféres, vétues de robes au frou-frou
automnal (« Dans le bruit de ta robe erre la mort des feuilles », Po I, 38) ou aux
touffeurs parfumées (« Sa robe a la couleur des nuages d’encens / Qu’un fardeau
de senteurs fait ramper sur les dalles / Des vieux temples déserts maudits par les
passants », Po I, 46). Nulle solution de continuité entre ces deux images féminines :
la femme de chair peut étre froide comme un fantome, quand elle est minérale, telle
Salomé couverte de gemmes ; la femme fantomatique hante et obsede comme la
femme végétale et vénale, la plante vénéneuse et vénérienne, enlace a la maniére
d’un « lierre noir » tout en pénétrant a la maniére d’un « lys de poison » (Po 1, 19).
Vampirique, la femme boit le sang de ses victimes, telle Salomé aux lévres rouges du
sang du prophéte, mais elle est également vampirisée par la débauche, telle Aliénor
(« Car les baisers de la Luxure ont bu tes veines », Po I, 20), et par la se décolore
comme les femmes si peu corporelles qu’elles semblent déja hors de la vie, telle
la Lyanthe qui a bu « le sang des clartés idéales » (Po I, 47). Femmes au corps qui
« sonne comme une amphore / Vide » (Po I, 20) ou femmes dont « [La] forme n’est
plus que le reflet de [leur] forme » (Po 1, 42), les figures féminines se révelent, pour
le poéte, n’étre presque toutes qu’apparences trompeuses.

Un tel parcours parmi les motifs et les thémes majeurs du recueil ne peut que
faire naitre I’impression d’un déja-dit : le poéte réemploie a I’envi des images déca-
dentistes d’ores et déja usées ou des lieux communs figés en stéréotypes, voire en
clichés inscrits dans le style?!.

Une esthétique de I’épuisement et du silence

Le « naufrage universel des valeurs poétiques »??> que met en scéne le recueil,
comme 1’a bien montré J. de Palacio, est inévitablement celui de la Beauté elle-méme,

2l La réflexion de Remy de Gourmont sur les clichés date de la méme année que le recueil de Milosz,
puisqu’elle émerge dans son Esthétique de la langue frangaise, publiée en 1899. Sur ces notions, voir
R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris, Nathan, 1997,
[128], pp. 9-29.

22 J. de Palacio, op. cit., p. 298.
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et de la poésie elle-méme. Car la Beauté parait gatée de I’intérieur : elle a un « coeur
¢lagabalien » (Po I, 27), comme le cceur empoisonné d’Aliénor. Le lien platonicien
entre 1’Idée et I’apparence est ici perverti : la courtisane et la Beauté partagent la
méme séduction, le méme attrait trompeur. Certes, comme 1’écrit Olivia Cohen, « le
poéme “Hymne” suggere 1’effet marmoréen de la géométrie du corps “métonymi-
quement” décrit et invite a faire un rapprochement entre la matiére et le contour, le
dessin du corps » de la Beauté, ce qui rappelle Baudelaire ; mais ce corps est évidé,
menacé, puisqu’ « Un hibou dort dans le buste creux de la Beauté » (Po 1, 53).
L’analogie avec le corps d’Aliénor, qui « sonne comme une amphore / Vide » (Po 1,
20) est frappante. Le monde de la décadence, chez Milosz, est celui de 1’artifice, des
pierreries qui brillent de mille feux mais dont le bruit trahit la vanité et la facticité?,
« un bruit d’idole creuse et un rale de bijoux faux » (Po [, 22). La décadence rem-
place par I’ostentation des signes et des sons 1’absence de réalité et de musique vraie.

C’est le principe méme de 1’esthétique décadente, « secondaire », telle que 1’a
décrite Pierre Jourde :

On pourrait distinguer une premiere catégorie de principes selon laquelle ’ceuvre se nie elle-méme, en
faisant appel a I’extra-littéraire : elle ne se veut pas « seulement » littéraire, elle prétend puiser sa valeur,
indéfiniment renouvelable, dans toutes sortes d’entités étrangeres, que 1’on appellera « vérité », « nature »,
« génie », « inconscient », « engagement ». Il s’agit des valeurs les plus antidécadentes qui soient. On
pourrait parler, pour ce type de création, d’ceuvre « authentique », ou d’ceuvre « primaire », qui évite la
connotation valorisante [...].

En revanche, I’ceuvre secondaire choisit de s’affirmer d’abord comme littérature [...]. L’ceuvre devient
formaliste non pas au sens ou elle entend étre considérée avant tout pour sa valeur formelle, mais dans la
mesure ou son jeu perpétuel avec les formes est une maniere de manifester son refus de s’y laisser saisir. [...]
On dira par exemple que certains écrivains, a force de ressasser les thémes a la mode (c’est le cas, on
pourrait dire la fonction de Jean Lorrain) les vident de leur contenu. Mais cet épuisement, cette réduction
du sens a des signes du sens, et de 1’authenticité a la mode ou a la pose, est inséparable de 1’esthétique
a laquelle on peut associer ces mythes?*.

Toute musique vraie ne peut plus étre per¢ue que dans un lointain écho, assourdi
par la brume qui en cache la source. Cet étouffement acoustique manifeste la nos-
talgie d’une poésie vive, comme dans les derniéres strophes de « Brumes » :

Je songe a la chanson des brises et des guépes

Et de I’azur rayé de grands vols d’oiseaux blancs...
Comme c’est loin ! Les sons étouffent dans les crépes
De mon affliction et de I’automne, et je n’entends

Que toi, valse oubliée, essoufflée et boiteuse,
En lambeaux dans le vent des carrefours déserts,

23 En cela, Milosz retient au moins partiellement I’héritage baudelairien, en ce que les bijoux sont dans
Les Fleurs du Mal « Les choses ou le son se méle a la lumiére » (« Les Bijoux », v. 8, [in] Ch. Baudelaire,
Les Fleurs du Mal, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1999, [Classiques de Poche], p. 217).

24 P, Jourde, L 'Alcool du silence. Sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994, [Travaux et recherches
des universités rhénanes], pp. 20-21.
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Requiem des abandonnés, vieille berceuse
Dont les pauvres doigts amaigris s’acharnent sur mes nerfs ! (Po 1, 55)

Les « ritournelles décolorées » (Po I, 41), la « sonatine / Des jours défunts »
(Po 1, 59) sont autant de signes que « 1’inspiration s’en va, clopin-clopant » (Po I,
85), parce qu’« Il est tard pour la vieille / Beauté » (Po 1, 70). Voici le temps « Des
poeémes manqués, des stériles amours » (Po 1, 55).

La poésie « secondaire », au sens de P. Jourde, semble chez Milosz en deuil de ce
qui n’est pas elle, I’ceuvre « primaire », dont elle ne méconnait pas 1’aspect démodé
ou simpliste, mais qu’elle ne tourne pas en dérision (contrairement a ce que fait
parfois Jules Laforgue), parce qu’elle représente une poésie originelle, populaire ou
naive, authentique ou vraie, en tout cas affirmative — et désormais inaccessible. Le
jeune Milosz en appelle ainsi, par exemple, a la saveur mi¢vre de Lamartine (« les
feuillets de votre Jocelyn », Po I, 34). Symptomatiquement, le poéme « Brumes »
concilie un pastiche de Baudelaire (« Je suis un grand jardin de novembre, au fond
d’un vieux faubourg ») et les refrains niais (Rimbaud) des chansons de I’enfance :
« (Marie, tu dors, ton moulin va trop vite) » (Po I, 29-30). De méme, le discours
religieux, fondé sur une vérité, une authenticité associée au sacré, est profané dans
son enlacement au lexique de I’impureté et de la débauche, dés le poéme liminaire
« Aliénor ». Les discours et les modeles d’une parole inspirée ou fondée sont ainsi
présentés dans un jeu de convocation et de révocation qui dit a la fois la nostalgie
et la distance avec lesquelles le poéte s’y référe.

Le recueil se clot avec une insistance suspecte sur 1’échec poétique. Le poeme
final, « Le Coup de grace », souligne le devenir-prose d’une poésie en faillite, qui
ne peut plus qu’exprimer le « désespoir, sans affectation, en prose » (Po I, 85). On
peut cependant douter que le dernier mot ne puisse étre que la chute du poéme, son
sacrifice si théatral a la toute fin du recueil :

On leur jeta le corps d’une femme égorgée

— Dernier poéme de Beauté, dernier symbole

Sur qui les incendies semérent des corolles —

Et César dit : « Quel était le nom de la ville assiégée ? » (Po 1, 86)

Le recueil sombre-t-il si facilement, par ce geste poétique et politique?®, dans
I’oubli du poéme et du langage ? J. de Palacio suggere qu’en réalité la poésie de
Milosz se sauvait par le réveil barbare imposé par « Salomé », poéme ou il lit I’irrup-
tion d’une vie, d’un dynamisme nouveau, fondé sur une corporalité qui dit le réel et
« pourfend I’Idéal illusoire et spectral [...] au nom de la vie instinctive et élémen-
taire »2°. Il y aurait alors chez le jeune Milosz le retour a une source nouvelle de vie,
une semence de poésie « primaire », au sens de P. Jourde ; I’inspiration reviendrait

25 Comme I’a bien vu J. de Palalcio, op. cit., p. 299.
26 [bidem, p. 301.
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ainsi d’autant mieux a une valeur antidécadente que ce poéme récrit, il est vrai, le
mythe de Salomé tres différemment de Huysmans, par exemple, chez qui il s’agit
d’une « femme fatale mortifére », et donc qu’il va « CONTRE la Décadence »*’. Une
telle hypothése confirmerait la thése de P. Jourde sur I’ceuvre décadente, qui, selon
lui, se définit par I’excés permanent sur les modeles et les contre-modeles qu’elle se
donne, autrement dit par un jeu avec des discours qui sont partiellement elle, mais
auxquels elle refuse de s’identifier pleinement?®.

Mais dans ce jeu avec les discours, y compris celui — poussé jusqu’a I’exténua-
tion — de la décadence, c’est peut-Etre autre chose qui se joue. L’écriture de Milosz
s’y confronte en effet au silence, fin ultime de la décadence. Loin de se réveiller,
I’écriture poétique apprend, approche le silence. Les innombrables formes de la
répétition dans le recueil manifestent un désir de tendre vers la berceuse (genre qui
apparait dans deux titres de poeémes), le chant réduit a un doux balancement, a une
monotonie proche du murmure, & « Des rythmes comme une fatigue de chanter »
(Po I, 79), a un « silence / Mais qui frissonne encore d’un déclin d’harmonies »,
pour reprendre une formule des Sept Solitudes (Po 1, 123).

Les incessantes reprises, aussi bien au niveau du vers (par 1’épizeuxe : « Dormez,
dormez ! », Po I, 42, ou par I’épanalepse : « Les ombres des chemins se sont fondues
dans I’Ombre », Po I, 57), du poéme (par le refrain) ou de poéme a poéme (par la
reprise des mémes vers?®), suscitent I’impression d’une monotonie dormitive. La ver-
sification, par le role important qu’attribue Milosz au [e] caduc et a la rime féminine,
ou a I’alternance irrégulicére entre vers isométriques et vers hétérométriques, voire
aux 13-syllabes et aux 14-syllabes si trompeurs par leur proximité avec 1’alexan-
drin récurrent, permet au jeune poéte d’instaurer une prosodie doucement balancée,
inventive mais jamais heurtée, propre a atténuer le lyrisme jusqu’a froler le silence,
a atteindre un « toucher sonore »*° particuliérement subtil.

Conclusion

La décadence, chez le jeune Milosz, ne s’arréte ni a la nostalgie d’une poésie
naive, ni a ’ostentation d’une poésie sentimentale qui voit en son dédoublement
spéculaire le raffinement ultime de I’écriture. Dés son premier recueil, Milosz ouvre
une nouvelle voie, trouve une nouvelle voix, dans le dépassement des apories aux-
quelles se heurte le décadentisme. La décadence n’est ainsi pour le jeune poéte pas

27 Ibidem, p. 301.

28 Voir p. Jourde, op. cit., p. 2325.

29 Reprises liées a I’histoire éditoriale du texte, mais qu’on peut trouver heureuses (sur ce point, voir la
préface de J. Buge, Po I, 10-11).

30" C. Vuillerme, « Les jeux du ('iouble dans “Femmes et fantémes” de O.V. de L. Milosz », [in] Les Amis
de Milosz, n° 40-41-42, Monaco : Editions du Rocher/André¢ Silvaire, 2003, p. 100.
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une chute dans le silence, mais une facon d’apprivoiser le silence, en jouant avec
tous les discours, y compris celui de la décadence littéraire, afin de trouver, dans
les interstices du jeu, I’espace d’une cadence personnelle, une musique en sourdine,
passage entre le dire et le silence.
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La chute et le réve. Les images du déclin
dans la « symphonie en noir » maléguienne

The fall and the dream. The images of decay
in Joseph Malégue's ‘symphony in black’

Abstract: This article intends to study the images of decay in the posthumous novel by Joseph Malegue
(1876-1940), Black Stones. The Middle Classes of Salvation (1958). It offers three levels of analysis:
historical-social, aesthetic and philosophical. Interconnected, they correspond to one another. Firstly,
the article examines the historical framework of the novel: the provincial “grande bourgeoisie” under
the Third Republic which loses its power and falls into decline. Then comes aesthetic level: chromatic
tones and architectural metaphors of necropolises and mausoleums. The imaginary of decay reaches its
peak in the treatment of voluntary phenomena in characters from the upper middle class background,
which echo Bergson’s philosophical analyses of the disorders of will.

Keywords: decay, fall, Malegue, Black Stones, will, upper middle class, Bergson

A la lecture de Pierres noires de Joseph Malégue (1876-1940), publié a titre
posthume en 1958, on peut s’étonner du gouffre idéologique et esthétique qui le
sépare du premier roman de I’auteur auvergnat, Augustin ou le Maitre est la (1933).
En effet, baptisé « une symphonie en noir », Pierres noires s’oppose naturellement
a la « symphonie en blanc »! qu’était Augustin. Son atmosphére de déchéance et
d’impuissance se trouve aux antipodes de celle de force et d’action qui imprégnent
ce dernier, roman aux échos blondéliens, y compris ceux de L Action. Essai d 'une

I Les deux expressions ont été forgées par Jacques Chevalier dans sa préface a Pierres noires (1959, Spes,
p. XII et XIII) et ensuite reprises par Charles Mceller, Littérature du XX¢ siécle et christianisme, vol. 11 : La foi
en Jésus-Christ : Sartre — Henry James — Martin du Gard — Malegue [1953], Tournai-Paris, Casterman, 1962.
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critique de la vie et d’une science de la pratique (1893)%. Déclin, effritement, cré-
puscule : voici les termes qui cernent, au moins a premiére vue, tant la thématique
que I’esthétique du roman. D’abord, il s’agit du processus historico-sociologique de
cette vaste fresque qui s’étale sur 800 pages, couvrant la période 1890-1913. Ensuite,
de sa tonalité esthétique : topographie symbolique et palette chromatique lumineuse
qui sombre dans le noir. Enfin, du déclin de la volonté chez les personnages, qui,
dans son prisme philosophique et psychologique, est caractéristique de la mise en
question du romanesque dans la période d’entre-deux-guerres>.

Dans les premiers chapitres du roman, qui correspondent, assez vaguement, au
début des années 1890, la grande bourgeoisie de Peyrenére, une petite ville imaginaire
d’Auvergne, se laisse percevoir — au moins aux yeux du focalisateur-narrateur du
Livre I, Jean-Paul Vaton, alter-ego de Malégue —, au prisme de 1’isotopie lumineuse
et quasi-mythique. Pourtant, dés le début, elle s’enferme dans ses réves et court iné-
vitablement a sa perte, s’assombrissant d’une « dignité mélancolique »* propre aux
mondes en voie de disparition. Les notables perdent leur ancien pouvoir mais, figés
dans leurs catégories de penser, leur orgueil et leur hypocrisie, demeurent impuis-
sants. Sombrant dans la nostalgie, ils sont incapables d’arréter la « descente lente,
tranquille et continue [des] vieilles classes bourgeoises qui s’en vont », comme le
résume un des personnages’. Avec leur effritement, un monde entier s’efface. Une
comparaison avec Proust, qui peint le méme processus mais dans le contexte de I’aris-
tocratie et de la haute bourgeoisie parisienne®, vient naturellement a I’esprit. « Tout
ce qui nous semble impérissable tend a la destruction », affirme le narrateur de La
Recherche par rapport a Gilberte devenue la marquise de Saint-Loup, qui poursuit :
«[...] une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour
toutes mais aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit a chaque instant
par une sorte de création perpétuellement continue »’. Malégue, avec son second
roman, s’inscrit aussi, a son tour, dans ce cercle éternel de la croissance et du déclin

2 Le discours de la force, de Paction et de 1’énergie, une réaction naturelle & I’esthétique symboliste et
décadente, circulait beaucoup en Europe avant la grande guerre et entre-deux-guerres (¢f. par exemple Mau-
rice Barreés, dans sa trilogie Le Roman de I’énergie nationale, 1897-1902). Sur la présence blondélienne chez
Malégue, cf. les hypotheses éclairantes de José Fontaine, « L 'Action et Histoire et dogme de Maurice Blondel
chez Joseph Malégue », Nouvelle Revue Théologique, n° 141, mars 2019, pp. 430-447.

3 N’oublions pas que Pierres noires, malgré sa parution tardive, a été rédigé dans les années 1922-1929
(datation fondée sur I’étude des inédits et des brouillons au fonds Malégue aux archives de I’Institut Catholique
de Paris, 21 rue d’Assas, 75006 Paris).

4 Expression de Léon Emery, Joseph Malegue : romancier inactuel, Lyon, Les cahiers libres, n° 68, 1962,
p. 36.

3> 11 s’agit de Maurice Guyot de Lavaline. Cf. J. Malégue, Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut
[Paris, Spes, 1958], Paris, Ad Solem, 2018, p. 494.

¢ C. Bidou-Zachariasen, Proust sociologue. De la maison aristocratique au salon bourgeois, Descartes et
Cie, 1997, pp. 111-139.

7 Albertine disparue, dans A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, vol. IV, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1989, pp. 247-248.
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qui se succeédent indéfiniment dans tout processus historique — bien qu’il montre,
d’autre part, une possibilité de son interruption, en mettant en scéne le personnage
d’un saint dont le sacrifice rachéte la collectivité de Peyrenére, Félicien Bernier.

Ce déclin politico-social des vieilles classes se traduit par 1’esthétique du déclin :
glissements chromatiques, métaphores des labyrinthes, des mausolées et des cime-
ticres, multitude des scénes nocturnes. De noirs massifs et des ténébres dominent
I’imaginaire du roman : a partir des maisons noires aux pierres volcaniques jusqu’aux
dédales des ruelles et cavernes de la cité médiévale, en passant par les histoires
poussiéreuses des grandes familles et les profondeurs de I’ame humaine ou, dans
les froids caveaux, somnolent les vices éternels de I’homme : 1’orgueil, 1’acédie,
I’indifférence, I’hypocrisie, la luxure.

Mais sur un autre plan encore, philosophique, se joue un réle déterminant : au
déclin socio-politique se joint un déclin moral et existentiel, avec une crise de la
volonté des personnages. La jeune génération des notables, prometteuse au début
du roman, représente, selon 1’expression de Léon Emery, la « forme raffinée de la
dégénérescence »®. Ils se caractérisent non seulement par la faiblesse de caractére
mais surtout I’insatisfaction perpétuelle de leurs désirs : il n’est pas anodin que le
Livre Il du roman s’intitule Le désir d 'un soir parfait. Deux personnages embléma-
tiques incarnent cette dégénérescence de la volonté qui annonce la dissolution du
personnage : André Plazenat et Jacqueline de Brugnes. Tous deux sont ravissants et
talentueux mais souffrent de ce que Bergson considérait comme les troubles de la
volonté’ ; et ce mélange paradoxal rend leur chute d’autant plus tragique.

Nous tenterons alors de cerner I’'imaginaire du déclin chez Malégue peintre de la
chute des notables de province aux plusieurs strates : politico-sociale, esthético-sym-
bolique et philosophico-psychologique. Aprés avoir analysé les motifs et les images
littéraires relatifs aux transformations sociales sous la Troisiéme République, nous
nous concentrerons sur 1’esthétique symbolique du roman et ses dimensions philo-
sophiques inspirées de travaux d’Henri Bergson, philosophe capital pour Malégue,
écrivain bergsonien par excellence.

Déclin des grandes familles

Le théme de la mise a mort de la société bourgeoise et grand-bourgeoise n’est
pas novateur en soi. Il voisine méme un lieu commun tant dans le roman que dans
le théatre de 1’époque maléguienne : évoquons les productions, parfois peu réus-
sies, de Georges Ohnet, Maurice Barrés ou Paul Bourget (dont Malégue appréciait
les romans a thése comme Le Disciple ou Le Démon de midi). Quant au déclin de

8 L. Emery, op. cit., p. 42.
9 H. Bergson, L’Energie spirituelle. Essais et conférences [1919], [in] Euvres, éd. André Robinet, Paris,
PUF, 1959, pp. 927-930.
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I’aristocratie et a son conflit avec certaines couches bourgeoises, nous les retrouvons
dans les scénes mondaines de La Recherche, ceuvre importante pour Malégue'®. Mais
la nouveauté et la force du romancier auvergnat résident ailleurs. A la fois socio-
logue perspicace et fin connaisseur de I’ame humaine, il brosse vigoureusement le
tableau de la lente dégénérescence du monde des notables et décrit la montée de la
bourgeoisie laique avec « poésie et vérité »'!. Son tableau de la petite cité de Peyre-
nére et des conflits idéologiques qui opposent les vieilles structures a la démocratie
radicale, apparait comme vivement réaliste et, en méme temps, plein de lyrisme,
a la fois précis et baigné dans le réve.

Parmi ses sources évidentes, on peut nommer, entre autres, La Fin des notables
de Daniel Halévy, I’ Histoire d 'une société de René Béhaine (proclamé « précurseur
de Proust »'> pour ses penchants psychologiques et ses études de meeurs), et Le
Fils de I’Esprit. Roman social de Georges Fonsegrive, ou encore La Chronique des
Pasquier de Georges Duhamel. Tous les quatre, comme Pierres noires, tentent de
saisir les transformations sociales sous la Troisiéme République, peignant la perte
du pouvoir des notables désormais exclus des conseils municipaux et 1’ascension
des nouvelles couches sociales.

Les élites sociales traditionnelles de Peyrenére (les du Montcel, les Plazenat, les
Guyot-Lavaline, les Vodable des Brugnes, les Guyot-Chaudezolles, et d’autres) se
trouvent aussi anéantis face aux mutations du pays aprés 1870 que les grands bour-
geois parisiens et versaillais décrits par Halévy dans La Fin des notables. Elles se
perdent dans ses discussions futiles et attendent I’inévitable comme des rois déposés,
« symbole[s] de ces temps hiérarchiques ou des gens eussent respectueusement at-
tendu, pour modeler leur vie morale », I’exemple qu’ils donneraient'3. Elles mangent
leurs fortunes et s’endettent (comme les Brugnes), se masquant I’impuissance qui
régit leur inaction. Cela concerne méme le jeune André Plazenat, avocat doué qui
tombe dans la recherche de I’impossible et s’y perd. Un lecteur attentif de Pierres
noires pourrait s’imaginer sans difficulté le nouveau maire radical de Peyrenére,
Labeysseére, partager 1’avis impitoyable du forgeron et du sabotier de Briselaine du
Fils de I’Esprit de Fonsegrive, qui constatent par rapport aux vieilles classes : « Ils
ont tout mangé. I1[s] [ont] besoin de travailler maintenant et il[s] ne sa[vent] pas.
[...] Aucun de ces jeunes gens ne sait rien faire. Ils ne savent que chasser, monter
a cheval ou a bicyclette, tenir les cartes et courir les filles »'4. Mais les « vieux » de

10 Pour une étude comparatiste des imaginaires nobiliaires maléguien et proustien, c¢f. notre livre Joseph
Malegue entre le réalisme intégral et I'impressionnisme, Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthé-
tiques XX¢-XXI¢s. », a paraitre.

1l Expression de L. Emery, op. cit., p. 35

12°A. Feuillerat, « Un précurseur de Marcel Proust : René Béhaine », Bulletin des études frangaises,
Montréal, mars 1942.

13 J. Malégue, Pierres noires : Les Classes moyennes du Salut, op. cit., p. 14. Désormais dans le texte :
PN suivi de la pagination.

14Y. Le Querdec (Georges Fonsegrive), Le Fils de [’Esprit. Roman social, Paris, Lecoffre, 1905, p. 42.
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Peyrenére ne valent pas mieux. Mlle Adélaide de Chaudezolles, aieule qui incarne
sa classe, s’enferme dans son salon poussiéreux et « consume ses derniers jours en
un rituel de I’extinction lente »'3. Le rachat de sa vieille maison, synecdoque de ce
monde de la haute bourgeoisie de Peyrenére, par le nouveau maire radical, qui en
fait une école de la République — laique, gratuite et obligatoire. Cela se lit comme
un acte fortement symbolique qui scelle I’effritement des notables.

Les causes de ce déclin, c’est le conflit idéologique entre la démocratie radicale
et ’ancienne bourgeoisie provinciale, c’est a dire de vieilles structures sociales liées
a ’Eglise et aussi, souvent, a la cause légitimiste's. Xavier de Montclos évoque le
succes des républicains aux élections locales, I’échec du ralliement, les « décrets »
sur la laicité de 1880, et, dans les années 1899-1905 (qui correspondent a la fin du
Livre I et au début du Livre Il des Pierres noires), I’entrée en scéne et le succes
d’une nouvelle force politique, située a gauche des républicains opportunistes'’. Le
déclin des anciennes élites, il le considére comme un effacement ou méme comme
une « épuration » opérée par les républicains : il mentionne, entre autres, révocation,
démission, blocage des carrieres de tous ceux qui regrettent trop I’ancien temps
et restent attachés au « culte de la noblesse et du clergé »'®. Nous en retrouvons
une trace dans Pierres noires avec la tragédie de Monsieur le Maitre, enseignant
a I’école de Peyrenére qui ne se soumet pas aux nouvelles lois sur la laicité, et qui
se trouve relégué a un poste lointain et meurt, seul et oublié : son drame se joue
dans le contexte anticlérical des années 1890.

Mais la vision de Malégue s’avére beaucoup plus nuancée. 11 dépasse 1’associa-
tion des notables aux valeurs chrétiennes ou traditionnelles, ne lit pas leur conflit
avec les partisans de République radicale qu’a la lumiére politico-historique, celle
de la volonté de séculariser 1’Etat visible & partir des années 1880. Les grandes
scenes politiques de Pierres noires, y compris les discussions sur le suffrage uni-
versel et I’école obligatoire, ainsi que de nombreuses notes inédites'?, témoignent
de son vif intérét pour 1’histoire de la Troisieme République. Tout en prenant la
position d’un sociologue distancé, il arrive a dénoncer I’hypocrisie et I’inconscience
des vieilles classes?. Il présente les notables comme les pleureuses d’un mausolée.
Ils déplorent la déchristianisation de la France, mais leur religion a eux est morte

15 Expression de L. Emery, op. cit., p. 41.

16 Dani¢le Hervieu-Léger pense que ce conflit illustre « un axe du clivage entre les deux France : la France
conservatrice et traditionaliste enracinée dans le catholicisme et la France progressiste et moderne issue de la
Révolution », ¢f. Catholicisme, la fin d’'un monde, Paris, Bayard, 2003, p. 183-184.

17 X. de Montclos, L ancienne bourgeoisie en France au XVI¢ au XX¢ siécle, Paris, Editions Christian,
2005, pp. 105-110.

18 Ibidem, p. 106.

19 Notes manuscrites au crayon, dossier des notes inédites pour Pierres noires, « Dépouillement final, chap.
IIT Armelle », fonds Malégue a I’ICP, carton 20.

20 José Fontaine y insiste dans ses analyses du roman, ¢f. La Gloire secréte de Joseph Malégue, 1876-1940,
Paris, L’Harmattan, 2016, pp. 145-148.
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depuis longtemps. Il n’en reste rien qu’une séche carapace, tout de méme pénible
a distraire.

Du lumineux au noir, de I’Eden a une nécropole

La situation socio-politique présentée bri¢vement se refléte dans la topographie
du roman, illustrée par les passages chromatiques symboliques. Comme plusieurs
villes, la cité médiévale de Peyrenére-le-Haut, ou Peyrenére-le-Vieil, s’érige sur une
colline. Elle constitue donc une cité-mére pour Peyrenére-le-Neuf, ou Peyrenére-le-
Bas ; elle est I’équivalent d"une crypte dans une église, piece qui sert de fondement,
de « nourriture », a I’église haute qui la domine. Serait-ce un clin d’ceil de la part
de Malégue, une subtile allusion a ce que I’infrastructure devrait se trouver plutot
en haut qu’en bas ? La réponse est bien plus complexe qu’il n’y parait, Malégue ne
se rangeant ni d’un co6té ni de 1’autre, et déplorant tant le manque des repéres et le
matérialisme virulent des classes en voie d’ascension que I’hypocrisie des notables
liés a la monarchie et aux structures ecclésiastiques?'.

Cependant, a la lecture, nous nous apercevons que Malégue inverse, pas a pas, les
relations de proportionnalité entre Peyrenére-le-Haut et Peyrenére-le-Bas, introdui-
sant tout un éventail d’éléments symboliques. Le déclin du premier est directement
proportionnel a 1’ascension du second. D’abord endroit mythique et lumineux, il
sombre dans les ténebres ; paradis terrestre ou la premiere scene se déroule (le jardin
des Plazenat), il devient un cimeti¢re. Observons de pres ce renversement dans le
roman accompagnant le déclin de Peyrenére-le-Vieil : de I’Eden lumineux, vibrant
de mouvement et de brillance, au mausolée clos, noir, étouffant.

La premiére rencontre de Jean-Paul Vaton avec le monde des grandes maisons
se produit lors d’un goiter mythique chez les Plazenat. L’enfant est ébloui par le
raffinement, 1’élégance et la puissance lumineuse de ce milieu. Ayant grandi dans
une des tristes maisons noires de pierre volcanique, ¢levé dans les vertus bourgeoises
et dans ’esprit de 1’austerité, il se trouve transporté dans un pays féerique ou les
fillettes, vétues de robes blanches, s’apparentent a de petites déesses, alors que la
creme fouettée, servie avec les fraises, lui semble aussi délicieuse que le nectaire
et ’ambroisie de I’Olympe. La palette chromatique étale toutes les variations du
blanc, du crémeux, du rosé et du doré??. Dans I’imaginaire du petit héros, cette douce
brillance équivaut le plus haut sacré.

L’une des premiéres étapes du déclin de cette luminosité originelle s’opére
quelques années apres le goliter mythique, lors de la féte symbolique du 14 juillet.
Les adhérents de la République radicale pavoisent aux drapeaux tricolores, installent

2l Malgré sa sensibilité socialiste, il préférait son « cloitre intérieur » aux engagements politiques, cf-
« Maladie et mort de Joseph », tapuscrit inédit d’Yvonne Malégue, fonds Malégue a I’'ICP (carton 3).

22 Cf. Pierres noires, op. cit., pp. 100-101.
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des illuminations et portent des lanternes pendant que les maisons de la vieille bour-
geoisie du haut du bourg restent noires et silencieuses :

La nuit qui suivit participa elle aussi d’une sublimation héroique, jointe a une sorte d’étonnement que cette
grande transformation intérieure la laissat si semblable aux autres nuits d’été. Il y avait un drapeau officiel
a la mairie [...] Le bureau de tabac du boulevard disposa en outre trois lanternes vénitiennes dont I’une
brila tandis qu’on I’allumait, et le buraliste dut écarter les deux autres pour leur faire tenir plus de place
sur la méme celle, en sorte que la lacune fit comblée. Les grandes maisons restérent noires (PN, p. 128).

L’image correspond a I’opposition héritée du siécle des Lumiéres inculquée aux
¢leves de Peyrenere par le Sous-Maitre : d’un c6té, la noirceur des traditions, des
superstitions et du cléricalisme des « sombres époques féodales » (PN, p. 129), et
de I’autre, I’aube éclairée des temps nouveaux, ceux de la raison, de 1’illumination,
de la laicité.

Ces noirs et ces silences moribonds correspondent au caractére labyrinthique de
la vieille ville : un dédale de ruelles étroites, de cavernes et de murs épais ou perce
peu de ciel. Cet espace semble clos et étouffant, un huis clos, un mausolée, dirait-on.
11 se fige dans une nostalgie tout comme ses habitants s’enferment dans leurs réves
de retour vers leur passé grandiose. Il n’y reste plus grand-chose du foisonnement
de la vie du jardin lumineux des Plazenat au début du roman. Peu a peu, les scénes
nocturnes commencent a dominer : Armelle de Rosnoén, jeune musicienne a I’odeur
de souffre, pleure dans la nuit ses fiancailles indésirables ; toutes les rencontres cru-
ciales entre le couple tragique d’amants impossibles, Jacqueline et André, ont lieu
la nuit. La nuit réveille dans les personnages quelque chose de trés ancien, pour ne
pas dire barbare, les sentiments de tremendum et de fascinans, et les caresse d’une
odeur de mort. Eros et Tanathos se retrouvent ainsi et ménent les héros vers une
solitude encore plus écrasante, jusqu’a I’enivrement des choses aboulies, jusqu’a la
recherche incessante des choses impossibles. L’univers des derniers notables, qui se
« confinent dans leurs solitudes », devient ainsi « un vaste sépulchre sans toit »3,
ouvert et pourtant fermé, étouffant.

Si I’extérieur des « grandes maisons » ressemble a une nécropole, il en va de
méme pour les descriptions de 'univers des notables de I’intérieur : le dédale
des ruelles médiévales n’est qu’une synecdoque des histoires familiales sans fin,
semblables a des arbres généalogiques tordus. La vieille maison de Mlle Adélaide
ressemble, elle aussi, a un labyrinthe sombre dont on risque de ne pas sortir : « plus
compliqué, plus vieux, plus labyrinthique, de plafond plus capricieux » (PN, p. 288)
que d’autres demeures. Elle traduit le caractére non seulement de sa propriétaire,
mais de toute sa classe sociale. C’est a la fois un musée et une chapelle ; le narrateur
y respire « [I]e parfum de vieilles dentelles, de livre de messe et d’ Ancien Régime »
(PN, p. 113). Elle est le contraire de la maison toute neuve, carrée et sans ame du

23 J. Malégue, « Il faut rendre a César... », Tendances, Liége, Editions Pax, 15 décembre 1936, pp. 14-20,
repris dans Pierres noires, op. cit., p. 207.
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nouveau maire : « en briques rouges et calcaire criard, matériaux en complet désac-
cord avec nos pierres noires » (PN, p. 91). Jean-Paul Vaton y apercoit le culte du
souvenir dont Mlle Adélaide est la derniére prétresse. Sa mort et la transformation
de sa maison, dernier refuge de I’esprit de I’Ancien Régime, en école publique,
scellent la fin du monde passé.

Déclin de la volonté

Dans la concentration des notables abouliques surgit un seul personnage appa-
remment puissant : André Plazenat. C’est sur lui et sur sa relation avec Jacqueline
de Brugnes, privée de toute fortune et couverte d’infamie a cause de 1I’endettement
et du suicide de son pere, que se concentre le Livre II du roman : Le Désir d’'un soir
parfait. Brillant juriste, député, bientot ministre, il cumule le talent, I’esprit positif
et les aptitudes d’un organisateur excellent. Mais son personnage s’avere vite trom-
peur : malgré toute son intelligence et son ambition, une faiblesse le ronge, I’ennui
de vivre et I’impuissance profonde qui détruisent sa race. Aprés avoir renoncé au
mariage d’amour avec Jacqueline, il se marie a une riche héritiere pieuse mais
godiche. Il la supporte avec difficulté, ce qui le conduit bientot & une vaine poursuite
d’un autre bonheur, celui qu’il ne réussira jamais a atteindre. Il se tourne envers son
ancien amour, Jacqueline, désormais gouvernante aupreés de sa fille, et fait d’elle
sa maitresse. Mais il devient bient6t froid, indifférent et blas¢. Il sent de plus en
plus I’ennui de vivre s’installer dans son étre. Jacqueline se rend compte alors qu’il
est « un inquiet, un insatisfait, un traversé des réves incessants », et qu’elle-méme,
comme sa carriére politique, ne sont que des « incident[s] dans une grande vie
dévorée de désirs »**.

Les désirs en question, juxtaposés a une impuissance héréditaire, font de sa vie,
apparemment si brillante et prometteuse, une vaine recherche d’un « soir parfait »
inexistant, ce qui le conduit a 1’échec. Cet échec est symboliquement présent dans
le roman a travers le personnage du fils qu’il a avec Jacqueline, et qui tuera I’ancien
sous-maitre Jacques Richelet : un épisode qui n’est présenté que sur quelques pages
de la troisieme partie du roman, jamais achevé : il s’agit d’une partie du Carnet noir
inédit (rédigé au cours de I’été 1940, quelques mois avant la mort de 1’écrivain) et
intégré a ’édition 2018 de Pierres noires®.

André souffre d’une insatisfaction perpétuelle : il assume alors toutes les consé-
quences de la crise du personnage romanesque telle qu’elle apparait déja chez Flau-
bert avec Emma Bovary, chez Huysmans avec le duc des Esseintes et chez Julien

24 « Schéma de M. Plazenat », repris dans 1’édition 2018 de Pierres noires, op. cit., p. 799.

25 « Le schéma du livre II », dans le Carnet noir inédit, p. 11, repris dans un tapuscrit inédit et annoté au
crayon, dossier des notes inédites pour Pierres noires « Ce qui éclaire les classes moyennes du salut » (10), p. 5,
carton 2, fonds Malegue a I’ICP. Cf. également « Plan du livre III », intégré a Pierres noires, op. cit., p. 767.
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Green avec Daniel O’Donovan?. Il s’enferme dans son réve ; il en va de méme pour
Jacqueline. Dépourvue de I’effort conscient qui lui permettrait d’aller a la rencontre
de la vie, privée d’activité volontaire, elle s’enferme dans un réve qui I’empéche
d’agir. Sa volonté ne sait plus ce qu’elle veut : elle ne sait pas vouloir. Il s’agit donc
bien de la volonté d’agir qui n’est plus : phénomeéne analysé par Bergson, philosophe
que Malégue lisait, appréciait et dont il se nourrissait?’.

Bergson définit la maladie de la volonté, ou la folie, comme « une incapacité ou
une répugnance a I’action »?%. Le philosophe aborde par la tangente le phénoméne
de la volonté aboulique dans Deux sources de la morale et de la religion, ceuvre
importante pour Malégue, ou il analyse le probleme de la volonté de vouloir — car
ce qui anime la volonté, c’est 1’élan, I’émotion profonde qui se « prolonge en élan
du coté de la volonté, et en représentation explicative dans I’intelligence »%°.

En conséquence, Malégue s’inscrit dans ce que Cristina Terrile considére
comme une des caractéristiques du renouveau romanesque des années vingt : la
crise du personnage en tant que crise de la volonté3°. Dans Pierres noires, nous
retrouvons 1’idée de la dissolution du personnage opposée a I’imaginaire de la
force et de ’action présent dans Augustin. Le narrateur est un étre faible qui
meéne une vie quelconque, se considérant lui-méme comme un « raté » (héritage
flaubertien de Malégue?!). Il opére une fuite vers le néant de la mémoire au lieu
de s’affronter a la vraie vie et dessine les personnages malades de la volonté.
Les personnages dans le Livre II de Pierres noires cessent d’étre des héros
romanesques qui existent, pour reprendre la définition de Lukacs, uniquement
grice a leur conscience, a leur effort de connaitre le monde et de s’y opposer’2.
Le manque de résistance se traduit par I’image du flot incessant des eaux de la
conscience, récurrente dans les derniers chapitres du Livre II. Chez Jacqueline,
cette métaphore se nuance davantage : ¢’est une image d’un étre emporté par le
courant comme une coquille vide. Elle sent qu’elle n’a qu’a « fermer les yeux,
abandonner sa petite téte a un doux reflux de passé, a cet amour enfantin et total,
puéril et profond » (PN, p. 725). Le flot du réve, du « présent du passé » « la
suivait, la précédait, la baignait, I’absorbait » jusqu’au point ou « tout le reste
d’elle [...] disparaissait, s’affaiblissait, palissait, tant le sentiment d’étrangeté

26 Les trois auteurs étaient tous lus et appréciés par Malégue.

21 I’Energie spirituelle [1919], cf. infra.

28« Le probléme de la personnalité », 9° conférence [1914], trad. Martine Robinet, Mélanges, Paris, PUF,
1972, p. 579.

2 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion [1932], [in] Euvres, éd. André Robinet,
Paris, PUF, 1963, p. 1016.

30 C. Terrile, La crise de la volonté ou le romanesque en question. Borgese, Green, Perutz, Pirandello,
Kafka, Paris, Honoré Champion, 1997.

31 Le banal recréé avec perspicacité et 1’esthétique d’un « livre sur rien » (formule flaubertienne célébre,
employée dans la lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852).

32 Cf. G. Lukacs, La Théorie du Roman, Paris, Editions Gonthier, 1963, pp. 49-63.
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emplissait son coeur » (PN, p. 725). Elle s’enferme dans le réve d’un passé
impossible, devenant indifférente.

Revient, comme un écho, I’image du clos nocturne liée inséparablement au
déclin. Jacqueline s’enferme dans une carapace se voulant protectrice mais qui
s’avere mortifere : « C’était juste ainsi, cette heure calme en cet abri solitaire,
creusée parmi les heures, longue, prolongée jusqu’au soir, entre des cloisons iso-
lantes, que les bruits ne traversaient pas » (PN, pp. 726-727). Déja plus tot, apres
le suicide de son pere, elle s’enferme dans un réve figé dont la nuit symbolise la
froideur : le « noir solide » d’un « creux infini » correspond a sa « plate tristesse
immédiate », & sa « vie poussiéreuse » ; « [aJucune moyenne joie, aucune moyenne
vie, jamais » (PN, p. 578).

Or, I’image du clos est cruciale dans I’analyse bergsonienne des troubles de la
volonté, c’est-a-dire I’impuissance de cette derniére a « vouloir vouloir ». Dans
L’Energie spirituelle (1919) et Matiére et mémoire, publié vingt-trois ans plus tot,
il discerne au moins deux €éléments caractéristiques de la « maladie de la volonté » :
le manque de I’action (I’inaction ou I’inertie) et I’enfermement dans le réve. A cause
de ce dernier, le sujet détache le présent de 1’avenir et le rattache au passé, d’ou ses
impressions d’un déja-vu ou d’une fausse reconnaissance*. Le malade éprouve donc
une « espéce de sentiment inanalysable que la réalité est un réve »**. Sa conscience
se relache : elle cesse d’étre tendue vers 1’action et vers 1’avenir, se perdant dans un
réve au lieu de porter attention a la vie®>.

Le réve signifie enfermement dans soi-méme, enfermement dangereux car il peut
se transformer en aliénation mentale, inattention a la vie, finalement psychose, dit
Bergson®. Dans le réve impossible, la conscience s’arréte contre un avenir clos,
enfermé dans le passé, figé. Voila ce qu’il arrive a Jacqueline : non seulement est-
elle marquée par une « indifférence sculpturale, presque hiératique, intelligente,
lointaine », comme nous 1’indique une des notes inédites pour Pierres noires®.
Elle s’arréte « sur le bord d’elle-méme », « comme une étrangere distraite, d’une
distraction réveuse, le regard sur le poli froid de son bouton de porte » (PN, p. 727).
Sa volonté se trouve réduite a un mouvement sans début et sans fin, vague, indé-
terminé : « [...] abstraction, objectivité, froide et clairvoyante inertie, ou 1’on n’est
plus que le témoin grave, inerte et clairvoyant de sa vie » (PN, p. 727). En termes
bergsoniens, elle « bute devant un avenir [...] clos »8, souhaitant flotter comme un

33 Bergson découvre ces phénomeénes lors de ses travaux sur la psychopatologie (cours au Collége de France
dans les années 1910,—1 911) ; ici, il parle des troubles liés a la psychasténie (appelée maintenant schizophrénie).
Voir H. Bergson, L Energie spirituelle, op.cit., p. 927-928.

34 Ibidem, p. 927 (Bergson cite ici Paul Bourget).

35 Ibidem, p. 906.

36 Ibidem, p. 925.

37 Note inédite « M. Plazenat. Tome 11 », dossier « Notes éparses et schémas généraux. C.M. tome II et
III », avec un relevé de la main d’Yvonne Malégue, Registre I, p. 7, carton 2, fonds Malégue a I’'ICP.

38 [’Energie spirituelle, op. cit., p. 928.
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bouchon de liege, légérement bercée par les eaux du courant auquel elle ne songe
méme pas s’ opposer.

Il ne s’agit méme pas de faiblesse de caractére mais de dissolution du sujet, d’un
monde vécu passivement, du déclin de la volonté qui ne sait pas vouloir vouloir,
qui « se tourne vers ’indétermination »*°. Or, dans la scéne des débats intérieurs de
Jacqueline, dont nous avons cité quelques passages — et I’une de ses plus exquises
scenes psychologiques — Malégue, dans un flot de courant de conscience, introduit
la notion du réve qui devient une maladie. Un réve nuisible s’enracine dans 1’ame
de Jacqueline « comme une maladie ou on s’installe, lentement devenue nature »
(PN, p. 725). Et avec cela, vient la tentation du néant : « C’était du désespoir » (PN,
p. 728). Sa volonté ne sait plus vouloir ; or, une conscience qui ignore ce qu’elle
désire, ou qui se trompe constamment sur ce qu’elle veut, ne sait plus ce qu’elle
est. Une conséquence naturelle est le désespoir, le suicide, qui ne manque pas dans
Pierres noires. Jacqueline ne se suicide pas, certes ; elle meurt en couches. Il n’en
reste pas moins qu’avec le déclin de sa volonté, elle permet que les conditions ou
elle se trouve orientent 1’action et causent sa perte.

%k ok

L’idée du déclin et de la chute est intimement liée a celle de la décadence, dont la
signification la plus courante est la dénaturation d’un style déterminé, de ce qui perd
sa pureté originelle. D’apres Julien Freund, il existe encore (au moins) deux sens
plus primitifs du terme : I’insignifiance d’une ceuvre dans laquelle elle tombe dés le
moment de sa création et I’état de délabrement d’un édifice*’. Certes, Malégue ne
peut en aucun cas étre associ¢ au mouvement décadent : ni en termes chronologiques,
idéologiques, ou esthétiques. Il n’empéche que Pierres noires laisse transparaitre
les trois sens du terme. En premier lieu, le roman, pour des raisons diverses, tombe
dans I’oubli des sa parution posthume en 1958, n’étant redécouvert qu’au cours de
la renaissance maléguienne initiée en 2014 et qui perdure a 1’échelle européenne.
Les deux autres sens s’entremélent en se conditionnant mutuellement : les mori-
bondes maisons médiévales du bourg de Peyrenére, qui appartiennent aux grandes
familles, sentent la vieillesse et participent de 1’esthétique d’un autre monde, celui
du passé irrachetable, alors que leurs habitants se soumettent a une lente décadence
ou dégénérent moralement, rongés par I’hypocrisie, I’impuissance ou 1’aboulie. La
poétique du réalisme spirituel colorée des éléments de 1’esthétique impressionniste
et symboliste compléte ce tableau. Ainsi, dans la symphonie en noir qu’est Pierres
noires, plusieurs strates du déclin se déploient-ils : d’abord, le déclin socio-politique

3 C. Riquier, « Le probléme de la volonté ou Bergson en chemin vers Les Deux Sources », [in] G. Waterlot
(dir.), Bergson et la religion : nouvelles perspectives sur « Les deux sources de la morale et de la religion »,
Paris, P.U.F., 2008, p. 76.

40 J. Freund, La Décadence : histoire sociologique et philosophique d’une catégorie de I'expérience
humaine, Paris, Editions Sirey, 1983, pp. 321-322.
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des notables de province sous la Troisieme République, ensuite le déclin moral et
le déclin ou la crise de la volonté qu’il faut comprendre sous le prisme bergsonien ;
tout cela illustré par I’esthétique du roman, dont I’imaginaire est dominé par les
noirceurs et les ténébres.

Et cependant, Malégue réussit a rompre le cercle vicieux de déclin-croissance-
déclin avec le martyr de Félicien qui, missionnaire en Chine, rachete Peyrenere par
sa mort. L’événement n’est pourtant pas décrit ; nous le savons a partir des notes de
I’auteur, y compris inédites, qui portent sur les parties inachevées du roman. Il reste
donc a croire que le déclin et la chute ne sont pas les derniers mots de sa « symphonie
en noir » ; ¢’est bien la rédemption.



Enjeux contemporains : la modernite périclitante
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Le plaisir pervers chez Genet :
I’inversion sexuelle et 1’histrionisme

Perverse pleasure in Genet:
sexual inversion and histrionism

Abstract: Genet approaches the theme of homosexuality and histrionism in a provocative and subversive
way. One of the main characteristics of Genet’s writing is his use of gender inversion. Genet often over-
turned stereotypes and social conventions in his works, challenging established norms of sexuality and
morality. In “Haute surveillance”, this manifests itself through the interactions between the characters,
who oscillate between latent violence and hidden tenderness while “reversing the signs”. The prison
itself becomes a symbol of freedom for Genet, a place where he felt comfortable and which allowed
him to breathe and create.

Keywords: histrionism, homosexuality, sexual inversion, histrion, perversion, desire, taboo, subversion.

Jean Genet était un écrivain francais connu pour son exploration des thémes de
I’homosexualité, de la marginalité et de la criminalité. Dans sa piéce de théatre
Haute surveillance, écrite en 1942 sous le titre original « Pour la belle » et repré-
sentée publiquement a Paris pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale, Genet
aborde la thématique de I’homosexualité' de maniére provocante et subversive.
L’une des caractéristiques principales de I’écriture de Genet est son utilisation

! Ce terme est emprunté au Dictionnaire de la psychanalyse, Encyclopaedia Universalis, Albin Michel,
1997, préface de P. Sollers. Nous lisons page 276 : « L’homosexualité parait moins un « vice » de la nature
qu’une manifestation de vérité sur les malfagons que peut soufirir I’acces régulier a la sexualité de I’étre par-
lant. Elle illustre a sa maniére, en effet, ce moment originel ou la fixation libidinale se fait, a I’age de I’enfant,
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de I’inversion sexuelle. Genet a souvent renversé les stéréotypes et les conven-
tions sociales dans ses ceuvres, remettant en question les normes établies de la
sexualité et de la morale. Dans Haute surveillance, cela se manifeste a travers les
interactions entre les personnages, qui oscillent entre violence latente et tendresse
masquée tout en « inversant les signes »%. La prison elle-méme devient un sym-
bole de liberté pour Genet, un lieu ou il se sentait a I’aise et qui lui permettait de
respirer et de créer.

En effet, les personnages genétiens dans Haute surveillance sont marqués par
un histrionisme?® particulier. Trois personnages incarcérés qui, paradoxalement,
s’aiment et se querellent sans cesse. « Maurice » aime « Yeux-Verts », celui qui
a tué une femme et va mourir sur 1’échafaud. « Lefranc » 1’aime aussi secrétement,
mais il hait Maurice. Voici le cadre carcéral qui accueille ces trois protagonistes
avec leurs émotions enchevétrées. Le point commun réside dans leur désir per-
vers. En plus, I’histrionisme se présente comme un mode de vie exprimé par le
biais du théatre genétien. Les personnages se référent a un comportement théatral
exagéré et poussé a ’extréme pour subvertir les normes et les attentes sociales.
Les personnages de Genet sont souvent des marginaux, des criminels ou des parias
de la société, et ils utilisent leur histrionisme* comme une forme de pouvoir et
d’affirmation de soi. En ce sens, 1’histrionisme est considéré comme un trouble
psychologique qui se caractérise par un besoin constant d’attirer 1’attention, un
comportement théatral et une recherche de gratification immédiate. Parmi les
personnages de Haute surveillance, on trouve notamment « Claire », un détenu
transsexuel, qui joue avec les identités de genre et les attentes de la société. Il
y a aussi Yeux-Verts, un autre détenu qui entretient une relation complexe avec
Claire et dont le comportement histrionique masque une profonde vulnérabilité.
Enfin, il y a I’Officier, une figure d’autorité qui exerce son pouvoir sur les autres
personnages, mais qui est lui-méme touché par un certain histrionisme. Genet

sur une image qui ne distingue aucun autre trait que d’étre « homo », image semblable quoique latéralement
inversée par le miroir ».

2 J. Genet, Thédtre complet, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothéque de la Pléiade, 2002, p. XI.

3 Ce terme est emprunté & G. Hérelle qui étudie ce concept dans son livre intitulé Archéologue de I'inver-
sion sexuelle « fin de siécle », introduction et édition établie par Clive Thomson, préface de Philippe Artieres,
Editions du Félin,coll. Les marches du temps, 2014.

4 L’histrionisme est un trait de la personnalité hystérique qui se caractérise par la co-existence d’au moins
4 des 8 manifestations suivantes :

— recherche des ¢éloges

— comportements de séduction inadaptés

— préoccupation excessive par le souci de plaire physiquement

— exagération inadaptée dans 1’expression des émotions

— sensations de malaise dans les situations ou il/elle n’est pas au centre de I’attention d’autrui

— versatilité de I’expression émotionnelle

— égocentrisme et intolérance aux frustrations

— maniere de parler trop subjective et pauvre en détail. http://ancien.serpsy.org/psy levons_voile/maladies/
hysteriel.html (page consultée le 9/12/2023).
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a représenté I’inversion sexuelle de ses personnages dans Haute surveillance
pour mettre en lumiére la marginalité et la subversion de I’homosexualité dans la
société. En présentant des personnages qui défient les normes établies, Genet cher-
chait a provoquer une réflexion sur les questions de I’identité, de la liberté et de
I’oppression. Pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale, période marquée par
des tensions sociales et politiques, la représentation publique de I’homosexualité
était considérée comme perturbante et controversée. Genet a donc délibérément
choisi de représenter cette piece de théatre pour défier les conventions et susciter
le débat.

L’inversion sexuelle est-elle I’une des premiéres causes
de ’homosexualité chez Genet ?

Dans I’ceuvre théatrale Haute surveillance de Jean Genet, on peut observer une
exploration de ’homosexualité a travers I’inversion sexuelle. Genet, en tant qu’écri-
vain « homosexuel déclaré », a souvent abordé des thémes liés a 1’identité sexuelle
et a la marginalité dans son travail. Dans cette ceuvre, Genet présente un groupe
de prisonniers masculins, dont certains sont des homosexuels. Ces personnages
homosexuels sont souvent représentés de manicre théatrale et exagérée, utilisant
I’histrionisme pour exprimer leur identité et leurs désirs sexuels. Genet explore
ainsi les stéréotypes associés a I’homosexualité et met en évidence la tension entre
I’authenticité de soi et les attentes sociales.

En ce sens, I’inversion sexuelle est également un théme important dans 1’ceuvre
de Genet et se retrouve dans Haute surveillance. L’ inversion sexuelle fait référence
au renversement des roles traditionnels de genre ou les hommes jouent des roles
féminins. Dans la piéce, certains personnages masculins adoptent des comportements
et des attitudes traditionnellement associés aux femmes, remettant en question les
normes de genre établies. Genet utilise ces éléments pour créer une sorte de chant
a I’homosexualité, en célébrant la diversité des identités sexuelles et en mettant
en lumiére la complexité des relations entre les individus. Il cherche a défier les
conventions sociales et a remettre en question les normes dominantes en mati¢re de
sexualité et de genre.

L’écrivain de Journal du voleur a lutté pour trouver une expression artistique qui
le satisfasse pleinement et qui transmette son message sur 1’homosexualité. 11 est
important de noter que la compréhension et 1’acceptation de I’homosexualité ont
évolué au fil du temps. Cela restait un sujet tabou et controversé a une époque ou
les attitudes envers 1’homosexualité ont progressivement changé, et de nombreux
pays ont adopté des lois et des politiques pour promouvoir I’égalité des droits pour
les personnes LGBTQ+.
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En revanche, Genet a consacré une grande partie de son ceuvre théatrale a 1’explo-
ration et a la représentation de ’homosexualité, en mettant en avant le droit a un
choix de vie différent et a une identité homosexuelle malgré les normes sociales et
les principes moraux prévalant a I’époque. Georges Hérelle, en I’occurrence, définit
I’homosexualité¢ dans son Archéologue de [’inversion sexuelle « fin de siecle » en
ces termes : « “Inversion” et “inverti” inventés par les médecins dans les années
1880, sont les mots dont Hérelle se sert couramment, a partir de 1887, quand il
entreprend son enquéte sur les relations amoureuses de ses amis. “Homosexualité”,
claqué sur le mot allemand “Homosexualitdt”, émerge vers 1891, dans certains
traités médicaux »°.

Effectivement, les conditions, les circonstances et les événements entourant
I’écriture de Haute surveillance sont cruciaux pour comprendre 1’ceuvre de Jean
Genet. Avant d’écrire Haute surveillance, Genet avait effectivement passé six mois
en prison. Cette expérience carcérale a eu une influence significative sur sa vie et
sur son ceuvre. En prison, Genet a non seulement été confronté a la réalité de la
vie derriere les barreaux, mais il a également découvert son homosexualité. Cette
découverte a joué un role essentiel dans sa réflexion sur sa propre condition et sur
les themes de I’identité, de la sexualité et de la marginalité qu’il explore dans ses
écrits. Dans son livre Saint Genet comédien et martyr, Jean-Paul Sartre examine la
vie de Genet et son ceuvre en déclarant qu’« il a méme écrit que la pédérastie avait
précédé en lui le vol qui n’en était qu'une conséquence »°.

Sartre souligne que Genet s’est découvert homosexuel avant méme de se déclarer
voleur. Cela signifie que I’homosexualité était une partie intégrante de ’identité de
Genet, qui a influencé sa vie et son ceuvre dés le début. Ainsi, les expériences de
Genet en prison, sa découverte de son homosexualité et sa réflexion sur sa condi-
tion personnelle ont toutes contribué¢ a la création de Haute surveillance et a son
exploration des thémes liés a la marginalité et a la sexualité. Ces éléments sont
essentiels pour comprendre et interpréter 1’ceuvre de Genet dans son contexte. Ce
dernier aurait développé une fascination pour le crime dés son enfance difficile et
ses expériences dans des institutions correctionnelles. Cette fascination pour la
transgression et la marginalité se retrouve dans son ceuvre littéraire et théatrale.
L’auteur des Paravents trouve une certaine extase dans 'utilisation de termes tels
que « pédéraste », « voleur » et « homosexuel », car il les charge d’un sens plus
profond que leur simple définition. Ces termes deviennent des choix de vie, des
affirmations de son identité et de sa sexualité. L’emploi du terme « pédéraste » par
Genet ne doit pas étre compris de maniere péjorative, mais plutét dans un contexte
dénué de considérations morales. Pour lui, étre pédéraste est un choix de vie, une
affirmation de soi. Genet s’oppose ouvertement aux interdits et explore le corps,

5 G. Hérelle, op. cit., p. 39.

¢ J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, t. 1 des (Euvres Complétes de Jean Genet, Paris, Gallimard,
1952. Pour la présente édition : Gallimard, 2004, p. 94.
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la présence physique et I’expression de I’étre dans son écriture. Il refuse une écri-
ture de la grace, du pardon et de la miséricorde divine, préférant une approche qui
célebre la vie, le charme et la transgression. Genet devient ainsi un symbole de vie
et de charme, s’opposant a une conception plus conventionnelle de la grace et de la
rédemption. Sa célébration de I’homosexualité est interdite, inversée et maudite, car
il refuse de se conformer aux normes et aux attentes de la société. Tel un coryphée
antique, Genet se présente comme un chanteur, multipliant les chants, les répétitions
et les louanges envers I’homosexualité. Il est important de noter que ces interpréta-
tions sont basées sur les perspectives de Sartre et d’autres critiques littéraires. Les
motivations et les intentions réelles de Genet peuvent étre sujettes a interprétation
et peuvent varier selon les lecteurs et les critiques. Selon le regard critique sartrien,
la « quéte de 1’Etre va conduire Genet a I’homosexualité »’.

L’importance de la complicité totale et de 1’absence de jugement de la part du
lecteur de I’ceuvre de Jean Genet ouvre les horizons vers diverses interprétations.
Genet était connu pour sa poésie et sa littérature provocantes et souvent controver-
sées. Pour Sartre, ’homosexualité est considérée comme un réve de liberté poussé
a I’extréme, tandis que pour Genet, c’est un choix et une fin en soi. Chacun de ces
écrivains avait sa propre perspective et compréhension de I’homosexualité, et il
est important de reconnaitre la diversité des opinions et des expériences. Dans le
contexte de 1’ceuvre de Genet, nous comprendrons que cette esthétique et cette di-
mension existentielle nécessitent une attitude particuliére de la part du lecteur. Ainsi,
la picce de Genet doit étre lue et interprétée librement, et sans aucun jugement. Cela
souligne I’importance de faire preuve d’ouverture d’esprit et d’acceptation lorsque
I’on aborde les ceuvres d’art, en particulier celles qui défient les conventions sociales
ou présentent des perspectives différentes. En fin de compte, I’interprétation d’une
ceuvre littéraire est souvent subjective, et chaque lecteur peut avoir une expérience
unique en lisant les textes de Genet. Cependant, il est généralement reconnu que la
lecture de ses ceuvres exige une sensibilité particuliére a la fois a leur dimension
poétique et a leur exploration des marges sociales et sexuelles. Daniel Lance a son
tour montre que « juger Genet, cela revient a se couper de toute compréhension de
son ceuvre [...] »%.

Sur le plan psychanalytique, ’homosexualité n’est pas considérée comme un
vice, mais plutdt comme une orientation sexuelle naturelle et innée. Elle n’est pas
un choix ou un mode de vie acquis. Il est important de comprendre que 1’orientation
sexuelle ne se présente pas a un enfant dés son plus jeune age. L’identité sexuelle
et ’orientation sexuelle se développent généralement au cours de 1’adolescence
et peuvent étre influencées par de nombreux facteurs. Les personnes LGBTQ+
(lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres, queer, etc.) peuvent découvrir leur
orientation sexuelle a différents moments de leur vie. En ce sens, il faut a la fois

7 ].-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 88.
8 D. Lance, Jean Genet ou la quéte de I’ange, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 8.
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respecter et accepter les différentes orientations sexuelles, car elles font partie de
la diversité humaine. Tout comme les personnes hétérosexuelles ne choisissent pas
leur orientation sexuelle, les personnes homosexuelles ne choisissent pas la leur.
Pour Genet, il est crucial de promouvoir la tolérance, le respect et 1’égalité pour
tous, indépendamment de leur orientation sexuelle. Toute 1’ceuvre de Jean Genet
tourne autour de cette problématique cruciale résumée par Yeux-Verts qui dit : « Je
suis un beau couple, hein ? »°.

Alors, qu’en est-il de I’histrion dans Haute surveillance ? Et comment 1’écrivain
congoit-il ses personnages histrioniques ?

Les personnages histrioniques et ’homosexualité
dans Haute surveillance

Dans Haute surveillance, les trois personnages principaux peuvent étre définis
comme histrioniques, chacun a sa maniére. Les trois personnages manifestent des
traits différents et chacun se comporte d’'une maniére inhabituelle et inappropriée.
Chaque personnage essaie de plaire a 1’autre, mais sur sceéne, ils le font différem-
ment. Leur comportement peut étre considéré comme excentrique dans leur tentative
d’attirer 1’attention et d’obtenir une gratification émotionnelle. Leur facon de se
comporter peut sembler décalée par rapport aux normes sociales acceptées. Il est
important de noter que 1’histrionisme est associé a 1’hystérie, un terme qui était
autrefois utilisé pour décrire divers troubles psychologiques, mais qui est mainte-
nant considéré comme obsoléte dans le domaine de la psychiatrie. Les études sur les
personnes atteintes d’histrionisme sont menées par des spécialistes en neurologie,
en comportement, en psychiatrie et en psychanalyse, car ces disciplines peuvent
offrir des perspectives différentes sur le phénoméne et aider a I’expliquer. Dans
Haute surveillance, Jean Genet utilise ces traits histrioniques pour dépeindre ses
personnages et explorer les thémes de 1’identité, de la manipulation et du pouvoir et
en méme temps définir les caractéristiques de 1’histrion. Chaque personnage assume
le réle qui lui est attribué par Genet et exprime son histrionisme d’une manicre
unique, contribuant ainsi a la dynamique complexe de la piéce. Pour comprendre
les spécificités du personnage histrionique, nous nous référons a Daniel Lance dans
son livre Jean Genet ou la quéte de [’ange, ou il décrit chacun des protagonistes
comme suit :

Yeux-Verts est considéré comme un surhomme car il a commis un crime — étrangler une petite fille. Il jouit
donc, grace a cet acte lache, d’un grand prestige a la prison. [...] Lefranc (Jules) est « 1’écrivain », celui qui
possede le pouvoir de I’écriture mais qui demeure exclu du cercle enchanté des prisonniers. [...] Maurice,
par sa grace, renvoie Lefranc a une image qu’il ne peut accepter.

9 J. Genet, Haute surveillance, Paris, Gallimard, 1949, 1965, pour la présente édition : 1988, Folio, p. 50.
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Les trois « colons » deviennent des figures parfaites de ce qu’elles devraient représenter : Yeux-Verts
apparait comme I’Intouchable, Maurice, le protégé, et Lefranc, le rejeté!C.

Ces trois inséparables sont devenus avec le déroulement des événements des per-
sonnages histrioniques par excellence. Ils vivent tous les trois des troubles person-
nels, des traumatismes temporaires et ont des réactions bizarres. Chacun recherche
une attention excessive de la part des deux autres qui se traduit soit en une phrase
chargée en émotion soit une phrase exprimant un désir pervers. Sont-ils des vrais
histrions ?

Jean-Martin Charcot emploie le terme de « psychose hystérique » qui a été repris
aussi par Carl Gustav Jung et Sigmund Freud, mais toujours de maniére marginale.
Genet insiste sur ces personnages en tant qu’histrions puisqu’ils sont de mauvais
acteurs, il les a mis devant leur propre destin : face-a-face. Dans une cellule de
prison, ils n’ont que leur désirs charnels et corporels. Il les a encerclés dans un
espace carcéral pour montrer les manifestations somatiques fonctionnelles avec
des moments chargés de crises paroxystiques. Ils ont plein de problémes, mais la
problématique principale tourne autour du sexe et de I’amour charnel.

Dans Haute surveillance, le personnage de Yeux-Verts présente des traits histrio-
niques dans le sens ou il a tendance a attirer ’attention sur lui-méme et a adopter des
comportements théatraux ou exagérés pour susciter des réactions émotionnelles chez
les autres. Dés le début de la piece, Yeux-Verts cherche a se détacher de 1’extérieur,
représenté par sa femme, et crée un réseau a I’intérieur de sa cellule avec ses deux
acolytes. Ce besoin constant d’attention et de mise en scéne de sa propre existence
est I’'un des aspects histrioniques de son personnage.

Aprés avoir commis un crime, Yeux-Verts vit une expérience nihiliste en pri-
son, et cette expérience est marquée par des moments hystériques. Il se bat contre
les autres détenus et contre lui-méme, manifestant des émotions intenses et des
comportements dramatiques. Sa lutte constante et ses réactions exagérées peuvent
étre interprétées comme des manifestations histrioniques. Vers la fin de la piece,
Yeux-Verts prend une décision choquante en choisissant ’'un de ses camarades de
cellule pour assassiner sa femme. Ce choix délibéré et dramatique refléte encore
une fois son caractére histrionique, mettant en scéne un acte violent pour créer
un effet dramatique et attirer I’attention. En résumé, Yeux-Verts présente des
comportements histrioniques en cherchant constamment a attirer ’attention sur
lui-méme, en adoptant des comportements exagérés et dramatiques, et en créant
des situations théatrales, que ce soit a travers la création d’un réseau a I’intérieur
de la cellule ou en prenant des décisions spectaculaires et choquantes. 11 est troublé
sur tous les plans : « Ne vous disputez pas. Si vous tenez a descendre ma femme,
tirez au sort »'!.

10 D. Lance, Jean Genet ou la quéte de I'ange, op. cit., p. 82.
1 J. Genet, Haute surveillance, op. cit., p. 57.
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Nous avons essayé de comprendre les trois couples qui se ressemblent dans la
piece. Le premier couple est formé par Yeux-Verts et Lefranc, qui incarne une image
monstrueuse et phallique du crime. Le second couple réunit Yeux-Verts et Maurice, ou
Maurice aspire a devenir comme le mentor de Yeux-Verts. Enfin, le dernier couple est
composé de Lefranc et Maurice, et leur relation tend vers la discorde et aboutit a un
homicide. Ce choix théatral de Genet plonge le spectateur dans un décor trés fermé,
dans une cellule de forteresse. La pi¢ce se joue entiérement a huis clos, sans actes,
entractes ou changements d’accessoires décoratifs significatifs. Les personnages sont
constamment présents, et les indications scéniques sont rares et insignifiantes. Le
dramaturge laisse libre court a ses personnages pour exprimer leur hystérie chacun
a sa maniere. Des histrions variés s’ouvrent a la fois a la folie et a I’histrionisme.

Il est important de noter que les opinions et interprétations sur I’écriture de Jean
Genet peuvent varier parmi les critiques et les lecteurs. Néanmoins, il y a certains
aspects qui peuvent étre explorés pour comprendre pourquoi I’écriture « hystérique »
de Genet a pu résonner chez les écrivains « homosexuels ». Tout d’abord, il est cru-
cial de considérer le contexte dans lequel Genet écrivait. Pendant une grande partie
de sa vie, Genet a été marginalisé en raison de son homosexualité, ce qui a influencé
sa perception du monde et a alimenté sa révolte contre les normes sociales établies.
Son écriture intense et iconoclaste peut étre considérée comme une expression de sa
propre expérience en tant qu’homosexuel vivant en marge de la société. L’écriture
du mal chez Genet peut également étre vue comme une forme de transgression et
de subversion des conventions établies. Genet était connu pour défier les normes
morales et sociales, et son écriture refléte souvent des personnages marginaux, des
criminels ou des exclus de la société. Il explore les aspects sombres et tabous de
I’existence humaine, repoussant les limites et questionnant les notions de bien et de
mal. Par ailleurs, Genet était intéressé par la représentation de la sexualité et de la
pulsion érotique, en particulier dans ses premicres ceuvres comme Notre-Dame des
Fleurs et Miracle de la rose. Son écriture peut étre considérée comme une explo-
ration de la sexualité transgressive et une maniére de rompre avec les conventions
sexuelles et les normes de genre établies. Il convient de noter que ces interpréta-
tions ne s’appliquent pas a tous les écrivains homosexuels, car chaque auteur a son
propre style et ses propres motivations. Cependant, certains écrivains homosexuels
ont pu trouver dans I’écriture de Genet une résonance avec leur propre expérience
de marginalisation et une source d’inspiration pour explorer des thémes similaires.
Il est essentiel d’aborder I’ceuvre de Genet avec une compréhension nuancée et de
reconnaitre la diversité des perspectives et des interprétations possibles. Un moment
clé surgit lorsque Yeux-Verts décrit sa convulsion : « Je m’en suis rendu compte dés
le moment que j’ai tué la fille. J’ai vu le danger, mais, heureusement, apres. Vous
me comprenez ? Le danger de me retrouver dans la peau d’un autre. [...] Je me tor-
tillais. [...] Je me contorsionnais. Les gens disaient que j’étais convulsionnaire »'2.

12" Ibidem, p. 62.
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Dans le théatre de Jean Genet, la question de I’inversion sexuelle est en effet
présente et explorée de différentes maniéres. Genet a souvent été associé a la repré-
sentation de la sexualité et des désirs homosexuels dans son ceuvre. L’inversion
sexuelle dans le théatre genétien peut étre abordée a la fois sur un plan thématique
et formel. Sur le plan thématique, les personnages de Genet, souvent marginalisés
ou exclus, socialement sont souvent des figures homosexuelles. Leur sexualité et
leurs désirs jouent un rdle central dans la construction de leur identité et dans les
dynamiques relationnelles de la piéce. Genet donne une voix et une visibilité aux
expériences homosexuelles, ce qui était audacieux et controversé a 1’époque ou il
écrivait. D’un point de vue formel, Genet expérimente avec les conventions théa-
trales et les renversements de roles. Son écriture subvertit les attentes du public et
joue avec les codes traditionnels du théatre. Par exemple, dans Les Bonnes, les deux
protagonistes féminines jouent des roles masculins dans leur jeu de réle sadoma-
sochiste. Cette inversion des genres remet en question les normes et les identités
établies. Dans Haute surveillance, bien que la piéce se déroule dans une prison mas-
culine, les désirs et les relations homosexuelles sont implicites dans les interactions
entre les personnages. Les liens qui se forment entre Yeux-Verts, Lefranc et Maurice
peuvent étre lus comme des relations homoérotiques, marquées par la tension et la
complexité des désirs interdits. L’utilisation de I’inversion sexuelle dans le théatre de
Genet sert souvent a mettre en évidence les structures de pouvoir, la marginalisation
sociale et les normes oppressives. Il explore les dynamiques de domination et de
soumission, les désirs refoulés et les tensions érotiques, en créant des espaces ou
les identités sexuelles et les normes sociales sont remises en question. Cependant,
il est important de noter que I’interprétation de I’inversion sexuelle dans le théatre
genétien peut varier et que ces idées ne représentent pas une lecture définitive ou
exhaustive de son travail. Les écrits de Genet sont riches en ambiguité et en com-
plexité, et ils invitent souvent a une réflexion profonde sur les questions de genre,
de sexualité et de pouvoir.

Conclusion

Chez Jean Genet, il est capital d’évoquer 1’amour gar¢onnier, ¢galement connu
sous le terme de pédérastie ou d’homosexualité masculine, dans le contexte de son
traitement dans la littérature et la société. Genet mentionne que cet amour a connu
une évolution dans I’opinion publique, connaissant une condamnation sévere au
début et au milieu du XX siécle ; de nos jours, nous remarquons une plus grande
tolérance envers cet amour. Effectivement, les attitudes envers ’homosexualité ont
changé au fil du temps, avec une plus grande acceptation dans de nombreux pays.
Nous citons Jean Genet, un écrivain francais du XX¢ siécle, comme 1’un des auteurs
qui a traité de I’amour pédérastique dans son ceuvre, notamment dans sa pi¢ce Haute
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Surveillance. Son ceuvre a été saluée par certains comme un chef-d’ceuvre et a connu
un succes tant sur scéne que dans d’autres domaines. Il souligne également que
I’amour pédérastique reste en marge de la société et est souvent méprisé et ridicu-
lisé. Bien que dans de nombreux pays, I’homosexualité ne soit plus criminalisée,
elle peut encore faire 1’objet de discrimination et d’ostracisme. Cependant, nous
soulignons que les écrivains homosexuels ont pu partager leurs expériences a travers
la littérature, offrant ainsi une source d’étude pour les chercheurs et les spécialistes
de diverses disciplines, notamment la psychologie et la psychanalyse. En fin de
compte, nous reconnaitrons qu’il existe une diversit¢ humaine dans laquelle les
normes sociales traditionnelles peuvent étre inversées. La littérature offre ainsi une
exploration de ces réalités alternatives et peut susciter des réflexions sur la société
et la condition humaine dans son ensemble. Jean Genet demeure un bon exemple
de cette littérature subversive.
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Les nouveaux habits de la décadence chez
Kourouma : un cas de mythogenése dans
la littérature africaine francophone postcoloniale

The new clothes of decadence in Kourouma : a case of mythogenesis
in postcolonial French-speaking African literature

Abstract: The history of Africa is also marked by decadent situations as evidence by the passage from
colonization to inedependence. Among the postcolonial African literary productions, that the ivorian
writer Ahmadou Kourouma makes a particular re-use of decacdence to which he confers new habits
whose ciculation in literary posterity lets profile the hypothesis of a decadentist mythogenesis having
an etiological significance of the current African societal reality. a mythanalitical reading reveals a cir-
culation of new decadent motifs brought to light by Kourouma in postcolonial French-speaking African
literature to describ the chronic social disorder heralding an African revival.

Keywords: decadence, mythogenesis, new motifs, Ahmadou Kourouma, postcolonial French-speaking
African literature.

Introduction

La période postcoloniale en Afrique francophone a ouvert un nouveau cha-
pitre dans la vie des sociétés africaines. Cette ¢re se traduit par I’avénement de la
modernité occidentale qui tend a supplanter un ordre traditionnel ancien antérieur
a la colonisation. Cette situation de renversement de [’ordre et de bouleversement
socio-culturel et politique rappelle les mouvements de la décadence dont Généviéve
Winter dit qu’« elle procéde d’une vision cyclique du monde, du temps et de 1’his-
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toire commune a de grands récits, comme ceux de la chute, du paradis perdu, ou de
I’éternel retour »'. Les situations décadentes ne sont pas nouvelles et liées a I’histoire
africaine francophone postcoloniale. Comme I’écrit Claude Gerthoffert,

Ce destin se manifeste dans ’histoire de I’humanité, surtout a notre époque, fin du 4¢ cycle, dont I’accent
’accélération se fait de plus en plus sentir. Le point de vue historique permet de saisir I’émergence du
mythe dans le devenir humain, souvent étudié, notamment dans un ouvrage récent de Julien Freund inti-
tulé La Décadence. Pour 1’Occident moderne, le paradigme historique de la décadence est le mythe de la
chute d’Athénes et de Rome [...] En réalité, le mythe de la décadence est apparu, en Occident, au cours
des crises de croissance comme on m’a cru trop souvent en se fondant sur I’illusion triomphaliste d’une
expansion universelle trompeuse, notamment au XIXe si¢cle, mais de crises de déclin qui constituent le
revers d’abord caché, puis de plus en plus apparent, de cette expansion de caractére prométhéen ou faustien,
de plus en plus suicidaire?.

Si la décadence est la résultante de crises, 1’histoire de I’ Afrique est aussi marquée
par des situations décadentes, en témoigne le temps de passage de la colonisation aux
indépendances. Ce décadentisme africain a d’ailleurs nourri la création artistique,
mais plus encore celle littéraire des XX¢ et XXI° siécles. Parmi les productions lit-
téraires africaines postcoloniales, celle de 1’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma
fait un réemploi particulier de la décadence a laquelle il confére de nouveaux habits
dont la circulation dans la postérité littéraire laisse profiler I’hypothése d’une mytho-
genese décadentiste ayant une portée étiologique de la réalité sociétale africaine
actuelle. Virginie Konandri, dans son étude’ de I’ceuvre de Kourouma, pose d’emblée
I’hypothése de I’émergence d’une mythologie de la décadence dans I’ceuvre d’Ah-
madou Kourouma. Comment les motifs de la décadence réactualisés par Kourouma
sont-ils repris par la postérité littéraire pour figurer une mythologie du monde postco-
lonial africain en transition ? L’étude vise a relever la mythogenése d’un imaginaire
décadent postcolonial dans la littérature africaine francophone a partir de I’ceuvre
de Kourouma. Dans une démarche mythanalytique®, nous observons une réception’

' G. Winter, 50 fiches pour comprendre les mythes littéraires, Paris, Bréal, 2017, p. 56.

2 C. Gerthoffert, « Le mythe de la décadence », [in] p. Brunel (dir.), Le Dictionnaire des mythes littéraires,
Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 402.

3 V. Konandri, Création, mythes et femme chez Ahmadou Kourouma, Editions Universitaires Européennes,
2018.

4 Pour Hervé Fischer, « la mythanalyse tente de repérer et de déchiffrer les mythes qui déterminent les
imaginaires sociaux d’aujourd’hui [...] Elle postule que les sociétés actuelles se nourrissent autant de mythes
que les sociétés anciennes. Les mythes naissent, meurent et se transforment. Chaque société hérite d’une
constellation mythique et opte selon son histoire pour des mythes fondateurs de son passé, de son présent ou
de son futur. Si possible, elle se doit de choisir ceux qui légitiment les valeurs qui lui seront le plus béné-
fiques. En ce sens, la mythanalyse fait ceuvre de lucidité critique et éventuellement de thérapie collective ».
[in] « Définition de la mythanalyse », Société internationale de mythanalyse, 17 mai 2011, http://mythanalyse.
blogspot.com/2011/05/definition-de-la-mythanalyse.html (page consultée le 23 mars 2021).

5 Létude sera abordée sous le prisme de la théorie de la réception, étant entendu que, dans le processus
mythogénétique, la réappropriation constante par différents récepteurs-transmetteurs (les écrivains dans la pos-
térité) est ce qui confére son mythisme a un texte. Yves Chevrel le note : « Il apparait donc que, mises au service
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et une circulation de nouveaux motifs décadents mis au jour par Kourouma dans la
littérature africaine francophone postcoloniale pour dire le désordre social chronique
annonciateur d’un renouveau africain.

A partir d’une définition de la décadence et du concept de motif, il s’agira de
partir de I’ceuvre de 1’écrivain Kourouma comme hypotexte, qui réécrit des mythes
de la décadence (Apocalypse, Ogre, Hadés, Fin derniére)® en les actualisant suivant
son contexte culturel, produisant ainsi de nouvelles configurations discursives ou
motifs de la décadence que la littérature africaine francophone postcoloniale reprend.

La décadence du mythe et des motifs

La décadence, dont la doublure linguistique peut étre la déchéance, s’applique
autant a la dégradation d’un étre que d’un univers. Ainsi, les théories de la décadence
ont contribué a la naissance d’une sensibilité esthétique et littéraire ; on parle de
« I’esprit décadent » pour désigner parfois I’esprit « fin de siécle ». Et, selon Géne-
viéve Winter, « la représentation de la décadence diffuse la vision d’un monde en
pleine déliquescence asservi a des plaisirs corrupteurs »’. La décadence peut aussi
signifier la représentation d’un monde en train de disparaitre.

En tant que mythe, la décadence imprégne donc I’imaginaire collectif et devient la
matrice de créations littéraires diverses. On retrouve ses traits sous la forme de motifs
qui circulent d’une littérature, d’un espace et d’une époque a une autre. Parlant de
motif, il est a noter qu’il se congoit, selon Francois Rastier, comme « des structures
textuelles complexes de rang supérieur (macrosémantique) qui comportent des €lé-
ments thématiques, mais aussi dialectiques (par changement d’intervalle temporel),
et dialogiques (par changement de modalité) »®. Le motif peut étre considéré comme
une répétition formelle a I’identique.

Chez Greimas et Courtés, les motifs sont des « unités figuratives transphras-
tiques, constituées en blocs figés, des sortes d’invariants susceptibles d’émigrer,
soit dans des récits différents d’un univers culturel donné, soit méme au-dela d’une
aire culturelle, tout en persistant malgré les changements de contextes et de signi-
fications fonctionnelles secondaires que les environnements narratifs peuvent leur
conférer »°. Le motif, sous cet angle, fait référence a une configuration discursive

de la mythocritique, les études de réception peuvent apporter des éléments d’information sur les récepteurs et
les conditions de réception, contribuent ainsi a une approche des mentalités, de I’imaginaire d’une société ».

© Voir I’étude de V. Konandri, op. cit.
7 G. Winter, op. cit., p. 56.

8 F. Rastier, « La sémantique des thémes ou le voyage sentimental », [in] F. Rastier (dir), L analyse
thématique des données textuelles, Paris, Didier, 1995, pp. 223-249. Consulté sur http://www.revue-texto.
net/1996-2007/Inedits/Rastier/Rastier Themes.html le 13 aotit 2023.

% A.J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette,
1969, p. 238.
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qui est un ensemble organisé de figures, que 1’on rencontre habituellement quand il
est question de tel ou tel type d’événement dans un genre textuel donné ou, de fagon
générale, a travers une culture donnée.

En ce sens, le motif de la décadence s’entend comme I’ensemble des configu-
rations discursives qui manifestent la fin, la chute, le déclin, la déchéance d’une
réalité donnée. Il peut s’intégrer a diverses structures dans la création littéraire d’un
écrivain. Il importe alors de voir comment 1’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma
reprend et réécrit la décadence depuis le premier roman, Les soleils des indépen-
dances, pour introduire de nouveaux motifs susceptibles de donner lieu a des mythes
littéraires nouveaux a tout le moins spécifiques.

Le réinvestissement de la décadence
chez Ahmadou Kourouma

Les soleils des indépendances'’, la premiére production de Kourouma, dans la
logique mythogénétique, est un hypotexte dont des situations diégétiques, des per-
sonnages, des configurations spatiales seront reprises par d’autres écrivains dans la
postérité. L’histoire qui met au centre Fama et ses pérégrinations est, comme 1’écrit
Virginie Konandri, un « prétexte pour I’écrivain ivoirien de réinvestir la décadence
a travers de nouveaux habits qui lui permettent de mettre a nu la situation crépuscu-
laire d’une Afrique postcoloniale. L’échec des indépendances est, nous semble-t-il,
présenté sous ’angle de ses conséquences désastreuses : la déchéance des Etats dans
toutes leurs composantes : espace, institutions, population, histoire etc. »'!.

Globalement, les hypothéses de lecture posées par 1I’étude de Virginie Konandri
(2018) révelent des formes nouvelles de la décadence qui se propagent dans la lit-
térature africaine, notamment les motifs de la dégénérescence de 1’ordre des valeurs
traditionnelles traduite dans « Le Batard et la Batardise »'2, le déclin de I’humain
dans I’animalité exprimé par le « champ politique africain »'3, et le vertige des

10" A. Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1969.

11"V, Konandri, op. cit., p. 18.

12 Pour V. A. Konandri, « est défini comme bétard, chez I’humain, une personne, un enfant né hors mariage ;
chez les végétaux et les animaux, le batard est la variété ou I’espéce dont la race n’est pas pure. Certaines
maticres, quand elles sont un alliage d’au moins deux matériaux, sont qualifiées de batardes. Dans un sens
figuré, on qualifiera de batard ce qui est altéré, dégénéré etc. Tous ces sens du mot, propre et figuré, sont
agglomérés par Kourouma dans Les soleils des indépendances pour qualifier des situations et des identités
percues comme troubles, confuses ou avilissantes. Mais ces situations ou identités ne seront retenues comme
batardes que si elles résultent de la rencontre de I’Occident et de I’ Afrique, de la colonisation et/ou des indé-
pendances. Le Batard et la Batardise se caractérisent précisément chez Kourouma par la confusion identitaire,
le mal d’agir ou I’outrage ». V. Konandri, op. cit., p. 78.

13 V. A. Konandri repose son analyse du champ politique africain sur une lecture de En attendant le vote
des bétes sauvages (Paris, Seuil, 1998) avec Koyaga comme figure centrale de la dictature qui ravale les sujets
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lieux manifesté par une infertilité qui frappe les espaces de vie et une désagrégation
mortifére'.

L’ceuvre de Kourouma, comme il apparait plus haut, concentre toutes les angoisses
du discours de la fin qui se vivent dans 1’ére des indépendances avec les nouveaux
régimes politiques au pouvoir et la société qui en découle. Chez I’écrivain ivoirien,
le discours politique et social est marqué par une vision crépusculaire de 1’étre, de
I’espace et de I’ensemble de la société. Il peint un tableau de la dégénérescence iden-
titaire, politique et spatiale qui s’inscrit globalement dans un contexte de monde ou
de société en transition. Les traits du décadentisme kouroumien peuvent se résumer
en ces trois motifs essentiels autour desquels se greffent diverses thématiques : la
déchéance identitaire, la jungle politique, 1’espace de non-vie et les personnages
mutants. Ces nouveaux habits de la décadence ont commencé a circuler dans la
littérature africaine francophone postcoloniale.

De la circulation des motifs de la décadence
kouroumienne dans la littérature africaine postcoloniale :
une mythogenese littéraire

En s’appuyant sur les mythologies de I’ Apocalypse, de Fin derniére et de 1’Ogre,
Kourouma, dans la flexibilité qu’il a opérée sur certains de leurs traits, a réussi la
fondation individuelle de structures narratives laissées a I’appréciation de la récep-
tion littéraire. Pour fonder leurs parcours mythogénétique, il s’est agi de s’intéresser,
dans la logique décrite par Hans Robert Jauss, a savoir 1’« histoire littéraire [qui]
n’est plus une sorte de monologue [...] mais une sorte de dialogue qui devient une
appropriation croissante d’ceuvre en ceuvre a travers I’histoire d’une réponse a une
grande question qui touche tout a la fois I’homme et le monde »'3.

Apres Kourouma, qui dépeignait les bouleversements socioculturels et politiques
des lendemains des indépendances africaines, d’autres écrivains vont inscrire les

humains au rang d’animaux dans une jungle : « Koyaga, le chasseur est un thériomorphe. Il est impétueux et
ardent comme un animal. Comme 1’animal, il est agité, sauvage, ne connait ni mesure ni tempérance. Koyaga est
aussi féroce et cruel qu’un fauve. A la téte d’une cohorte de lycaons, des soldats en qui il a 6té toute humanité
et qu’il a dressés comme des chiens de chasse, il adore tuer et s’enivrer de sang ». V. Konandri, op. cit., p. 80.

14 La critique analyse dans Les soleils des indépendances, la configuration de la capitale de la République
des Ebénes : « La capitale, siége du nouveau pouvoir politique, le pouvoir des indépendances, est emprisonnée,
prise au pi¢ge de son propre systéme. Ses réves pleins de vanité ont fait d’elle un autre Sodome et Gomorrhe,
et comme cet espace mythique, la Capitale de la Cote des Ebénes est frappée d’une mort sans rémission,
d’une mort stérile qui bloque toute possibilité de régénérescence : la termitiére est comparée a un gouffre,
a un tombeau dont les occupants n’ont méme pas droit au repos éternel parce que cibles des charognards ».
V. Konandri, op. cit., p. 81.

15 H. R. Jauss, Pour une herméneutique du texte littéraire, traduit de 1’allemand par Maurice Jacob, Paris,
Gallimard, Bibliotheque des idées, 1988, p. 219.
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motifs de la décadence dans des préoccupations diverses en lien avec les problémes
des sociétés postcoloniales africaines.

Le motif de la confusion et déchéance identitaire de Kourouma
a Jean-Marie Adiafh

Kourouma peint la déchéance identitaire du sujet africain en contexte postco-
lonial et organise cette déchéance autour de 1’objet Carte d’identité ou carte du
parti. Dans Les Soleils des indépendances (p. 25), le narrateur fait savoir que les
indépendances n’ont apporté a Fama que « la Carte nationale d’identité et la carte
du parti unique ». On reléve donc pour ce personnage, prince passé vautour, que ces
deux objets symbolisent sa déchéance : toute une vie et des espoirs résumés dans ces
objets d’identification introduits par la colonisation. La perte de son identité prin-
ciére pour celle de mendiant (vautour) traduit I’effondrement d’un monde africain
traditionnel antérieur a la colonisation et son systéme de pouvoir. Ce monde ouvert
par I’espérance des images ou I’individu s’identifie et marque son étre-au-monde
par son lignage et sa consanguinité prend fin avec la période des indépendances qui
introduit des instruments d 'une modernité postcoloniale dont les acquis, notamment
la carte d’identité ou la carte du parti viennent matérialiser les frontiéres entre les
conceptions (africaine et occidentale) de 1’identité de 1’étre.

Ce motif de la décadence qui se manifeste par I’inversion des roles sociaux du
sujet postcolonial et le remplacement de 1’identité de I’étre par 1’identité matérielle
et factice s’observe dans La carte d’identité de Jean-Marie Adiaffi. L’ceuvre de cet
autre écrivain ivoirien constitue tout un programme autour de ce nouveau monde
africain dégénéré. Avec Adiaffi, le personnage de Mélédouman, prince, se trouve
confronté au commandant Kakatika qui Iui enjoint de se présenter au moyen de sa
carte d’identité. Le dialogue entre les deux personnages aux conceptions opposées
laisse lire un renversement de 1’ordre traditionnel africain d’avant la colonisation :
Mélédouman s’offusque que lui, prince, doive s’identifier au moyen d’un bout de
papier, lui qui par le sang est attaché a sa terre natale et aux siens.

Les valeurs et les images liées aux représentations de 1’identité personnelle dans
le monde africain précolonial s’écroulent avec 1’introduction d’un objet (la carte
d’identité) qui est le symbole de la décadence : I’identité perd sa signification aux
yeux de Fama et de Mélédouman, deux princes déchus.

Le motif de la jungle politique chez Fantouré
et Sony Labou Tansi

Dans un nouveau monde dégénéré ou les valeurs identitaires fondamentales de
I’étre sont remplacées par le factice, chosifiées a travers un simple objet matériel,
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les étres humains ne peuvent que perdre leur essence et recouvrir d’autres natures.
Il en va de méme pour tout le corps social qui se trouve perverti. Cela se traduit chez
Kourouma par la figuration d’un champ politique ou les acteurs ayant perdu leur
identité humaine, se logent désormais dans 1’animalité, le bestiaire. Deux principaux
thémes structurent ce motif de la dégénérescence chez les acteurs politiques sous
la plume de Kourouma : la chasse comme mise en abime du champ politique et les
enfants comme acteurs d’actes décadents.

Déja, dés Les soleils des indépendances, la figuration d’acteurs féroces et d’autres
dociles et fragiles préfigurent un camp politique ou les plus forts écrasent les plus
faibles. Dans En attendant le vote des bétes sauvages, I’activation du mythe du
chasseur Dozo permet de figurer le champ politique comme une jungle ou s’effec-
tue la chasse entre animaux féroces contre animaux dociles qui sont les proies des
premiers cités.

Dans la littérature africaine, ce motif décadent sera repris notamment par Moha-
med-Alioum Fantouré dans Le récit du Cirque ou le Rhinocéros-Tacheté, personnage
dictateur au sommet de son pouvoir, est la figure achevée du prédateur qui assassine
a tour de bras le peuple de Ce-Pays. On reléve la méme figuration avec Sony Labou
Tansi dans La vie et demie ou la décadence de la Katamalanasie, immense pays
d’Afrique noire, est due a la plus sanglante, mais aussi la plus absurde des dictatures
perpétrées par le Guide providentiel.

Mais le summum de la décadence s’observe dans le role macabre dévolu aux étres
censés incarner la pureté, I’innocence, I’avenir : les enfants. Comme si les adultes ne
suffisaient pas pour totalement dégénérer le monde, 1’écrivain confie la tache de ce
renversement total de I’ordre a des enfants, étres fragiles par essence (peut-étre pour
montrer aussi la fragilit¢ méme du monde postcolonial africain) pour parachever le
déclin social et politique. Dans Allah n’est pas obligé, Kourouma met en scéne des
enfants soldats, véritables meutes de carnassiers qui sément la mort partout.

D’autres écrivains aprés lui inscrivent ce méme motif de la décadence avec les
enfants dans I’ceuvre de destruction. Chez Flore Hazoumé, dans Le Crépuscule de
[’Homme, les enfants ne sont pas épargnés. Il n’y a qu’a considérer le récit que les
enfants soldats font de leur entrée dans la guerre et de leurs faits de guerre pour s’en
convaincre. IIs en font des exploits a travers des narrations emphatiques, ponctuées
d’exclamations. IIs racontent ces événements, avec délectation, comme s’il s’ agissait
pour eux de rendre compte d’un grand et beau film d’action qu’ils auraient vu et
dont ils voudraient faire partager les émotions fortes :

On a brais¢ des tas de Sutus, a la pelle. Toute la ville sentait la viande grillée. De quoi se mettre en appétit !
Et puis quand il n’y a plus eu de Sutus a tuer, les Tsatus ont commencé a se battre entre eux, car chacun
voulait prendre le pouvoir, mais ce n’était pas possible [...] Aprés nous, les jeunes, on a observé les vieux
et on s’est dit qu’il fallait prendre les choses en main, hein les gars ? demanda-t-il en prenant ses copains
a partie'® .

16 F. Hazoumé, Le Crépuscule de I’Homme, Abidjan, CEDA, 2002, p. 115.
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Cette mise en scéne d’enfants dans les actes décadents sera d’ailleurs un motif
prégnant de I’ceuvre de 1’écrivain ivoirien Jean-Marie Adiaffi, Les naufragés de
Uintelligence'’. La bande a N’Da Té, baptisée « Les Justiciers de I’Enfer », séme
terreur et désolation dans la société a travers braquages, meurtres, viols, mutilation
et incendie.

Comme dans une stratégie de la terre briilée, il semble que rien ne doive subsis-
ter dans le nouveau monde figuré par les écrivains postcoloniaux. Ainsi, I’espace
devient une stratégie de la décadence, a la fois en tant que théatre de la dérive mais
aussi objet décadent.

Le motif de I’espace de non-vie chez Adiaffi et Aminata Sow Fall :
une écopoétique de la décadence

Chez Kourouma, la dégénérescence du monde touche a I’espace sous toutes ses
formes et fonctions : le cadre de vie, le lieu de repos des morts et I’espace lacustre.
Le support ou le réceptacle de I’existence ne manifeste pas la vie. L’espace y perd
son sens et son réle dans I’existence des sociétés postcoloniales : circonstant de la
vie, il est marqué par la non-vie dans 1’ceuvre de Kourouma. Le motif de 1’espace
de non-vie y est manifesté par deux thématiques majeures : la putréfaction des lieux
de vie et I’infertilité spatiale.

Les lieux habités sont marqués par la mort, la ruine : le marché ou Salimata exerce
son petit commerce d’aliments est marqué par la décrépitude, la putréfaction. De
méme, la lagune, un autre espace de vie, est boueuse. On note donc que 1’espace
des vivants est a la dérive, a la ruine. Outre les licux habités, celui censé étre celui
du repos éternel apres la vie, notamment le cimetiere, est en ruine. L’espace, dans
I’écriture de Kourouma, apparait comme un parameétre déterminant I’idée de défiance
méme a la vie, d’ou la thématique de I’infertilité¢ qui peut lui étre accolée. L’espace
devient stérile, improductif, un univers ou rien ne peut prospérer hormis la mort. Le
cimeti¢re devient ce symbole de la décadence spatiale.

Ce motif tel que configuré par Kourouma dans Les Soleils des indépendances est
repris par Jean-Marie Adiaffi dans Les naufragés de l'intelligence et Aminata Sow
Fall dans Douceurs du bercail'®.

Avec Adiaffi, c’est un monde a la dérive qui est peint et deux espaces, Eklomiabla
et Sathanasse City, manifestant la non-vie : « Il arrive quelque peu agité dans I’insa-
lubre baraque en planches de cercueil raflées chez I’artiste d’art de pompe funébre...
Ce quartier livré aux quatre vents de toutes les ordures et de toutes les pourritures
homeériques... Ah ! cette odeur du quartier maternel Eklomiabla (“Si tu m’aimes,
viens me voir dans mon enfer”) ! L’horreur ! L’horreur ! Quelle horreur ! L’horreur

17" J.-M. Adiaffi, Les naufragés de l'intelligence, Abidjan, NEI, 2000.
18 A. S. Fall, Douceurs du bercail, Abidjan, NEI, 1998.
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humaine et animale »'°. En plus de la putréfaction, la vie semble totalement absente
de cet espace. Cette configuration discursive autour de I’espace de non-vie est plus
prégnante avec Sathanasse City présenté tout au long du récit comme un cimetiére,
«un terrain de boue de marécages et de broussailles mélés, un quartier sourd et muet
comme un cimetiére »%°.

Chez Aminaita Sow Fall, le terroir est représenté comme un espace de désolation
et de mort. A I’incipit de I’ceuvre, Douceurs du bercail, le terroir se laisse découvrir
sous les traits d’un espace déprimé et désolé dont les habitants sont marqués sub-
séquemment par une dégénérescence physique et/ou morale les réduisant a un état
de sous-humanité. Dakar, la capitale, fait I’effet d’un dépotoir avec ses bidonvilles
surpeuplés aux rigoles puantes et au « ballet infernal de mouches géantes »?!. Dakar
se présente également comme un espace de vices, d’injustice, de corruption et de
violence. Dakar est marqué par la désolation et la stérilité. La vie au sens propre
y est quasiment absente, a tout le moins, en sursis, car tout s’y transforme en sym-
boles mortiféres.

Cette figuration de la décadence a travers le motif de 1’espace de non-vie obéit,
dans la littérature africaine, certainement a des postulations écologiques postcolo-
niales qui appellent I’attention de I’ Africain sur ses rapports avec 1’espace de vie,
ses relations avec ce qui peut prendre ici la figure de la Terre-mére, source de vie.
Ces écrivains attirent 1’attention sur la perversion et la déchéance méme de 1’ordre
naturel apres la colonisation.

L’espace romanesque comme circonstant de la décadence, marqué par des situa-
tions de non-vie et la stérilité s’accompagne de la figuration d’étres a 1’identité
confuse, tronquée : ceux que Kourouma nomme les batards, des étres ni tout a fait
homme ni tout a fait animal, ni vivant ni mort. Ils sont situés dans un interstice de
I’existence, caractéristique du sujet africain postcolonial tiraillé entre des valeurs
traditionnelles dévoyées et des artefacts d’une modernité occidentale dont il n’a pas
les clés de compréhension.

Conclusion

La réactualisation et la réécriture de la décadence par Ahmadou Kourouma, puis
sa circulation chez d’autres écrivains aftricains francophones postcoloniaux a travers
de nouveaux motifs, inscrivent le sujet dans une dimension mythologique. En impré-
gnant I’imaginaire littéraire collectif africain, ces nouveaux motifs de la décadence
prennent toute la force du mythe et deviennent des instruments d’expression de

19 J.-M. Adiaffi, op. cit., p. 13.
20 Ibidem, pp. 26-27.
2l A. S. Fall, op. cit., p. 13.
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fantasme, de désir, mais surtout d’une satire de la modernité postcoloniale et des
sociétés qu’elle a engendrées dans 1’univers africain. Les nouveaux motifs de la
décadence figurés dans la littérature africaine mettent, en effet, en scéne 1’envers du
supposé progres apporté par la colonisation et I’échec de cette modernité. Mais ces
motifs sont trop massivement présents pour ne pas convoquer un autre sens, plus
positif. Ils rendent compte de la phase négative du grand mythe de I’ Apocalypse qui
ouvre la phase positive, rédemptrice : une prise de conscience, une invite a I’action
pour faire naitre un monde nouveau débarrassé des scories, plus enraciné dans I’Etre
africain.
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De quoi la déchéance €thique du journaliste
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What does the declin of journalism ethics involve?

Abstract: Journalism is a noble profession in that it aims to inform the public. Moreover, men and women
are constantly putting their lives on the line to let the world know what is happening, for example, in
a country plagued by conflict, as we can see in Olivier Ravanello’s Paris-Bagad (2017) and « Le salaire
du sniper » of Didier Daeninckx’s Passages d’enfer (1998). However, the desire at all costs to have
a scoop or the pressure of the hierarchy anxious to ensure that the television channel generates more
profit, often leads journalists to go against-current journalism ethics, particularly in the manufacture or
manipulation of information. The goal is to have news that move viewers. This new journalism ethic
translates the death of news journalism into the “business journalism” that makes media companies
anxious to sell their products to a clientele lacking in strong sensation.

Keywords: Journalist, factory, information, disinformation, misinformation.
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Introduction

« Le journalisme était une profession responsable, exigeant des qualifications, des
connaissances, une maturité¢ de haut niveau. Avant, les grands journalistes étaient des
célébrités, tout le monde connaissait leur nom, tout le monde savait qui ils représen-
taient et ce qu’ils représentaient »'. Dans ce passage d’Autoportrait d’un reporter
de Ryszard Kapuscinski, il y a quelque chose de I’ordre de la nostalgie d’un Eden
perdu du métier de journaliste, puisque ce propos laisse apparaitre en filigrane que
le journalisme a eu son age d’or qui suscitait attraction et vocation dans la carriére.
Pour I’auteur, il semble qu’entre hier et aujourd’hui, il existe un fossé abyssal qui
crée étonnement et questionnements. Avec I’évolution de la technoscience, le monde
médiatique évolue lui aussi et se soumet & des nombreux impératifs commerciaux
qui « [...] oriente[nt] de maniére décisive, et souvent exclusive, [les] projet|[s]
éditor[iaux]? ». Ces mutations du monde des médias viennent avec plusieurs maux
qui ne laissent pas indemnes le journaliste et I’information qu’il est censé apporter.
Daniel Cornu écrit : « L’information est traitée comme une marchandise. Un journa-
lisme de marché tend a se substituer a un journalisme d’intérét général »*. Il montre
ainsi le tournant décisif pris par le journalisme qui semble irréversiblement au bord
de la falaise. D’ou les questions d’éthique et de responsabilité du journaliste qui
se posent avec acuité en ce début du XXI° si¢cle ou les informations évoluent de
maniére vertigineuse.

L’hypothése de lecture qui motive cette étude part de I’observation faite a par-
tir de I’ére covidienne ; les journalistes ont été¢ des « observateurs de la réalité »,
des « interprétes de la réalité » et méme des « narrateurs de la réalité »* qui ont
influencé négativement les consommateurs. Il y a eu de leur part I’invention d’un
art de la manipulation, ce que Daniel Cornu nomme le « journalisme de création »,
qui repose parfois sur de « véritables prétentions littéraires »* qui mettent en cause
la vérité journalistique.

La présente étude tente d’illustrer cette hypothése de lecture a travers « Le salaire
du sniper », une nouvelle tirée du recueil Passages d’enfer de Didier Daeninckx,
et a travers Paris-Bagdad d’Olivier Ravanello qui, par la fiction narrative, mettent
en évidence les forces mais aussi les limites des journalistes dans les méandres
existentiels de leur métier.

' R. Kapus$cinski, Autoportrait d’un reporter, Paris, Plon, 2005, p. 133.

2 D. Cornu, Journalisme et vérité. L éthique de I'information au défi du changement médiatique, Montréal,
Labor et Fides, 2009, p. 15.

3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 337-369.
S Ibidem, p. 372.
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1. Le journalisme, un métier a haut risque

1.1. L’espace anxiogeéne

11 existe des métiers qui offrent a leurs agents des cadres de travail propices a I’ac-
tivité professionnelle. Cependant, le monde du journalisme figure parmi les métiers
qui sont encore bien loin de cet idéal. Mieux, les professionnels de I’information
travaillent le plus souvent dans un espace anxiogéne qui influence leur productivité
non sans conséquence a long terme. C’est le cas de Jean-Yves Delorce et son came-
raman Philippe qui se trouvent depuis plusieurs mois a Kotorosk :

Aprées quatre mois de présence pratiquement continue a Kotorosk, Jean-Yves Delorce pouvait identifier le
son de toutes les pieces d’artillerie disposées sur les collines environnantes. [...] Il avala rapidement 1’eau
colorée [...], quand le téléphone cellulaire se mit a sonner.

— C’est toi, Delorce ? ¢a va bien ?

— Comme un lundi...

— On est mardi...

— Justement !

— C’est calme ce matin ?

— Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé... [...]

— Treés bien, je vais faire vite... Je sors a I’instant de la conférence de rédaction élargie. Tout le monde était
la, la grosse pomme et les fruits annexes... On s’est fait tirer dessus comme des lapins.

— Je n’aurais pas voulu étre a ta place...

Le basque se fit cassant.

— Ecoute, tes vannes, ¢a va un temps... a ton dge j’avais déja trois ans de crapahutage dans les Aurés,
caméra 16 a I’épaule, et je m’en suis repris presque autant au Vietnam... [...].

— Ce n’est pas ce que je voulais dire...

— Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra ou tu en seras a cinquante-cinq balais. En attendant, tes
vannes, tu te les gardes, c’est tout®.

Le passage montre que le directeur des affaires extérieures brosse un compte
rendu amer de la conférence de rédaction a son subalterne. L’atmosphére n’est pas
celle de la détente ; on le voit par le ton qui anime les échanges, car le directeur
refuse la plaisanterie et opére une sorte d’analepse temporelle qui permet de faire
I’économie de son expérience de journaliste-reporter dans le but de mieux ébranler
son interlocuteur. C’est surtout la fin de leur conversation qui renferme des non-dits,
des persécutions fines : « On verra ou tu en seras a cinquante-cing balais ». Cette
mise en garde n’est pas une mince affaire dans le monde du journalisme de la part de
la hiérarchie. C’est une forme de persécution qui peut prendre « la forme de licen-
ciement, de marginalisation professionnelle, de menace de nature économique »’.
Et si, comme le dit Juan Gonzalez, pour quelque raison, « le rédacteur en chef ne

® D. Daeninckx, « Le salaire du sniper », Passages d’enfer, Paris, Gallimard, 1998, pp. 6-7. Désormais
dans le texte : SS suivi de la pagination.

7 R. Kapuscinski, op. cit., p. 39.
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vous aime pas, vous n’avez aucune chance de progresser dans la carriére. Il existe
donc dans la profession un processus d’autosélection »%. Il y a d’énormes pressions
a ’encontre de la conscience individuelle des journalistes telles qu’on le voit dans
le passage ci-dessous :

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un exemplaire du Monde vieux d’une semaine exhumé de
sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux au ciel.

— Excuse-moi...Qu’est-ce qu’ils nous reprochent exactement ?

— Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres...Parts de marché, taux d’audience, indices de
pénétration, répartition par couches socioprofessionnelles... En résumé, le journal a décroché de cinq points
sur la moyenne du dernier trimestre par rapport a la concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent
d’autant, la pub, les téléfilms, les variétés... On ne joue plus notre role de locomotive... (SS, pp. 7-8).

Deux individus qui ne savent plus ou se tourner car traqués par les pressions. Le
passage met en évidence un espace professionnel ou ce qui compte n’est pas la santé
mentale ou physique des employés mais plutét la rentabilité, la productivité, le suc-
ces a tous les coups. Car Polex ne cherche pas a savoir dans quelles conditions vivent
les deux journalistes ou si leur vie est sans cesse en danger®. Ce qui est demandé ici
par-dela les chiffres, c’est I’idée que le journal doit garder son rang et son audience
qui permettent d’étre leader en matiere d’information. Cette pression peut entrainer
les journalistes a employer des méthodes déloyales qui vont a I’encontre de la déon-
tologie et de I’éthique. Mais avant d’évoquer les dérives dans lesquelles se versent
les journalistes, qu’il nous soit permis de montrer les risques qui les accompagnent
dans I’exercice de leur métier.

1.2. La vie en péril et le péril de la vie

Il est certes vrai que tous les métiers ont des avantages et des inconvénients. Ce-
pendant, il sied d’admettre que dans certains métiers les risques sont plus immenses.
Le journalisme s’inscrit dans cette catégorie des métiers ou 1’agent reste exposé
a d’énormes inconvénients qui mettent sans cesse sa vie en péril. Cette fragilité

8 J. Gonzalez cité par Bill Kovach, Tom Rosenstiel, Principes du journalisme. Ce que les journalistes
doivent savoir, ce que le public doit exiger, Paris, 2004, p. 342.

° Delorce et Philippe ménent une existence précaire & Kotorosk ou ils risquent leur vie au quotidien comme
I’indique cet extrait : « Il n’y a rien de pire qu’un conflit qui s’éternise. C’est exactement ce que pensait
Jean-Yves Delorce en allumant sa premiere cigarette de la matinée, debout, derriére la vitre sale du Holiday
Inn. La fumée lui brila les poumons. Il se retourna vers le matelas posé¢ a méme le sol. [...] Il s’approcha du
lavabo et souleva en vain la commande du mitigeur : le groupe électrogéne n’était pas encore en marche. Il
revint dans la chambre pour emplir une petite casserole d’eau minérale qu’il fit chauffer sur le camping-gaz,
puis jeta deux cuillerées de Nescafé au fond d’un verre. Une rafale de mitrailleuse résonna sur les hauteurs,
et il n’eut méme pas besoin de regarder par la fenétre pour savoir quelle batterie avait inauguré le mille six
cent vingt-troisiéme jour de conflit. L’oreille suffisait. Aprés quatre mois de présence pratiquement. » (SS,
pp. 5-6). Ici, I’environnement conditionne les individus qui développent des stratégies de conditionnement
cognitif pour faire face a I’hostilité quotidienne.
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de la vie est visible a travers le parcours narratif de la journaliste Magali qui est
obligée par sa hiérarchie de mettre au second plan ses vacances pour recueillir des
informations a Bagdad :

« Plus vite, plus vite ! » Jules tendit le cou et apercut une voiture qui remontait a leur hauteur. Un homme,
le corps a moitié sorti par la portiere, leur faisait signe de s’arréter. Soudain, il tendit la main vers ’intérieur
et en ressortit un pistolet qu’il braqua en direction du chauffeur. Magali hurla et se jeta a terre pres de Jules.
La voiture fit un écart sur la gauche!®.

Le passage met en évidence I’aventure de la journaliste Magali et de son neveu
Jules sur la route de Bagdad. A voir de plus prés, on se rend compte que le métier
de journaliste est une profession difficile. La journaliste se rend a Bagdad qui est
temporairement son terrain de travail tout en mettant sa vie entre parentheses. Le
premier obstacle qu’il faut vaincre est celui de la présence des malfrats en zone de
guerre. Ces derniers détroussent les voyageurs de leur argent et les tuent. L’inscrip-
tion du pistolet qu’on tend vers le conducteur pour lui donner 1’ordre de s’arréter
montre une espece de violence exercée a 1’égard des voyageurs étrangers. Cette
violence en contexte de guerre peut prendre plusieurs formes. Le pistolet, en effet,
est un « substitut phallique ». Ce malfrat qui tend le pistolet vers la voiture des
journalistes cherche aussi a brandir son propre sexe pour commettre tous les maux
innommables ; par exemple, violer sauvagement Magali aprés 1’avoir dépouillée
de ses biens. La prise de risque est immense et la vie de Magali est sérieusement
menacée. Bagdad s’inscrit ici dans « les zones de risque endémique ou de conflits
non conventionnels [...] ou les journalistes et leurs informateurs “fixeurs” sont de
plus en plus pris pour cible »'!, comme c¢’est le cas de Magali qui n’a la vie sauve
que par I’arrivée d’un véhicule du convoi qui fait en sorte que les voleurs finissent
leur course dans la vitrine mal éclairée d’un magasin de fruits et 1égumes. Cela
améne Eric Rohde a se poser légitimement la question du « type d’information qu’il
sera possible d’apporter a leur sujet »'2. Si Magali et son équipe ont eu le bonheur
d’échapper aux attaques des malfrats, il y a malheureusement d’autres journalistes
qui sont pris comme otages :

11 est marrant, ce type.

— C’est vrai. Il est a part, Roger. 50 piges. Pas de domicile fixe. Et lui qui est déja resté en otage pendant
un an, le seul endroit ou il vient poser ses fesses, ¢’est Bagdad, ou I’on enléve les gens comme a la péche !
Je ne sais pas s’il est courageux ou inconscient...

— Otage ? Quand ¢a ?

— Tu n’étais pas encore né. C’était au Liban. Il avait quoi, 23 ou 25 ans... Photo-reporter pour Match lui
aussi. Un peu chien fou. Il a été enlevé par le Hezbollah. Ca n’a pas été drole (PB, p. 55).

10°0. Ravanello, Paris-Bagdad, Paris, Librairie Générale Francaise, 2017, p. 36. Désormais dans le texte :
PB suivi de la pagination.

11 §5. Rohde, L’Ethique du journalisme [2012], Paris, PUF, 2020, p. 115.
12 Ibidem.
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Le narrateur évoque ’histoire d’un journaliste excentrique, lequel est un « type
mince, [aux] yeux bleus et [a] la démarche souple et presque nonchalante »'3. Tl
s’agit du cinquantenaire Roger pour qui la mort n’est plus un sujet de crainte, mais
quelque chose qu’il brave pour avoir de I’argent afin de s’occuper de sa progéniture.
I1 est I’objet de moult interrogations de la part de ses collégues qui le prennent pour
un véritable cas freudien. Le péril de la vie du journaliste passe ici par le fait qu’il
est pris pour cible au Liban par le Hezbollah. Sa passion du journalisme ou sinon
le gott du lucre fait qu’il se donne comme sacrifice au bénéfice de la quéte absolue
de I’information qui est attendue par ses responsables. Mieux, le métier de journa-
liste en terrain de guerre, renvoyant a une sorte de mort a soi, permet de mesurer la
splendeur et la délicatesse de la vie :

Le journaliste marchait vers [Jules] quand un coup de klaxon le fit sursauter. Un camion-benne servant
a faire du ciment s’était arrété. Les soldats américains avaient bondi sur leur fusil et mettaient en joue le
conducteur pour qu’il fasse demi-tour. L’accés était interdit a tout véhicule civil [...]. Un soldat américain
se mit a hurler quelque chose que Jules ne comprit pas. [...] Les soldats américains hurlaient de plus en plus
fort quand des bruits secs retentirent. Le planton venait d’ouvrir le feu au fusil-mitrailleur sur le camion qui
se dirigeait vers I’entrée de I’hotel Palestine. Plus rien ne pouvait arréter sa lancée. Jules et Roger venaient
de s’engouffrer dans I’hotel Fanar quand une explosion énorme retentit. Une pause d’une seconde, comme
si le temps s’¢était arrété. Puis Jules se sent projeté vers I’avant, Roger avec lui. Ses tympans lui font un mal
de chien ; il n’entend plus qu’un sifflement aigu et continu. Poussés par le souffle, ils vont taper contre le
mur du couloir. Roger jette Jules a terre pour le recouvrir de son corps. Des cris déchirent le silence pendant
qu’une odeur acre saisit Jules a la gorge. Dehors, le conducteur du camion vient d’activer le détonateur
relié¢ a 150 kilogrammes de TNT, placé dans la benne du camion. L’explosion a creusé un cratére énorme
dans la rue, et transformé toute la zone en un champ de bataille. Des corps gisent de toutes parts. Certains
survivants restent hébétés au milieu de la rue, les vétements en lambeaux, ne comprenant pas encore ce
qu’il vient de se passer (PB, pp. 86-87).

Dans le métier du journalisme, la vie qui tient sur un fil rouge n’est pas une
fiction romanesque mais bien une réalité que beaucoup expérimentent au quoti-
dien. C’est le cas des journalistes partis en mission a Bagdad dont parle Olivier
Ravanello dans Paris-Bagdad dans lequel il mentionne, en avant-propos : « Ce
roman n’en est pas vraiment un : c’est avant tout le reflet d’une réalité vue et
vécue. [...] Ce récit s’inspire d’événements ayant eu lieu entre mai 2003 et mai
2006 »'4. Le narrateur relate une folle journée qui ne ressemble pas aux autres
a I’hotel ou sont positionnés tous les journalistes qui relaient des informations
a Paris sur la guerre a Bagdad. Au début, la scéne a 1’air banal avec le journaliste
Roger et Jules qui se situent a quelques métres de 1’hotel. Dans ce décor de la
devanture de ce qui constitue désormais le lieu de travail des journalistes, un détail
attire ’attention des soldats américains. C’est la présence d’un objet inhabituel
et interdit, c’est-a-dire le camion-benne qui semble se diriger vers I’hotel. Ce
détail est un élément déterminant dans la description de la scéne, surtout quand

13 Ibidem, p. 42.
14 0. Ravanello, Avant-propos, [in] Paris-Bagdad, op. cit, p. 11.
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on voit 1’agitation et la fureur des soldats sur le terrain, puisque les coups de feu
du planton et la détonation catastrophique transforment I’espace journalistique en
une scene de guerre ou ’on observe des pertes matérielles mais aussi et surtout
en vie humaine. Le journaliste Roger et Jules n’ont la vie sauve que par chance.
Cet épisode permet de comprendre que le métier de journaliste est un métier
a haut risque surtout quand ce dernier couvre les guerres. Cette prise de risques
améne Eric Rohde a plaider pour que les journalistes « méritent dans la Cité, une
considération qui soit a cette hauteur et, si nécessaire, une protection publique ou
une aide particuliére »'3.

2. Le bidouillage de I’information

2.1. La manipulation de I’information et des téléspectateurs

Au sens propre ou figuré, le bidouillage (SS, p. 8) de I’information renvoie a la
fabrique de ’information en vue d’obtenir dans I’immédiat un résultat satisfait.
Le mot « bidouillage », précisément « avoir bidouillé », a été employé par le
reporter de guerre Jean-Yves Delorce qui s’est rendu dans une « ville imaginaire
d’Europe de I’Est » nommée Kotorosk pour informer le monde sur le déroule-
ment du conflit. Dans son imaginaire, le bidouillage de I’information traduit un
écart de conduite car une telle pratique du journalisme s’¢loigne de 1’éthique
professionnelle des journalistes énoncée comme suit par le Syndicat national des
journalistes : « Le journalisme consiste a rechercher, vérifier, situer dans son
contexte, hiérarchiser, mettre en forme, commenter et publier une information de
qualité »'®. C’est justement I’absence d’une information de qualité qui est dénon-
cée par |’¢écrivain frangais Didier Daeninckx a travers les agissements de plusieurs
journalistes contraires a la déontologie du journalisme. En lisant « Le salaire du
sniper », le lecteur va s’apercevoir que ’auteur énonce un fait, a savoir que la
manipulation de I’information et des téléspectateurs est une pratique connue des
journalistes. Ce point de vue est successivement développé par le correspondant
de guerre Jean-Yves Delorce, son chef hiérarchique Paul Exarmandia surnommé
« Polex le jour ou il avait pris la direction du service étranger [de la chaine de
télévision], le “pool extérieur” en jargon de métier » (SS, p. 6) et « Philippe,
son caméraman » (SS, p. 17). D’aprés Jean-Yves Delorce, plusieurs journalistes
sont des prestidigitateurs en ce sens qu’ils savent, par leur adresse, inventer des
faits pergus par le public comme des vérités de fait. Ces prétendus journalistes

15 E. Rohde, op. cit, p. 114.

16 Syndicat national des journalistes, 1918 — 38 — 2011, « Charte d’éthique professionnelle des journa-
listes », 2023. [En ligne :] http://snj.fr/sites/default/files/documents/Charte2011-SNJ.pdf (page consultée le
22 avril 2023).
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qui excellent dans « I’art de la duperie »!7 sont désignés par la périphrase « les
cow-boys de la Une » :

— Ecoute, Paul, tu sais bien qu’on ne va pas faire exploser I’audimat avec un conflit aussi enlis¢ que celui-ci
! 11 faut étre 1a au cas ou ¢a péte parce que les éclats arroseront I’Europe entiére... On ne joue pas le méme
role que les cow-boys de la Une... Ils débarquent une fois par mois en profitant d’un zinc de I’ONU qui
amene la releve de Casques bleus, en deux jours ils mettent en boite un sujet bidon, et ils repartent comme
ils sont venus, aux frais des Nations unies ! (SS, p. 8).

Rappelons que le nom composé « cow-boys » renvoie, selon le dictionnaire La-
rousse, au « [glardien des troupeaux de bovins dans les ranches d’ Amérique du Nord,
[mais aussi au] personnage jouant un role de premier plan dans la Iégende de I’Ouest
américain, propulsé par le cinéma (western) »'8. Dans I’imaginaire de Delorce qui
tente de convaincre Exarmandia que « [1]a notion d’urgence dans la diffusion d’une
information ou d’exclusivité ne doit pas I’emporter sur le sérieux de I’enquéte et la
vérification des sources »', le terme « cow-boys » a une forte charge négative. En
cela, « les cow-boys de la Une » se rapprochent des hors-la-loi du cinéma western,
guidés par des intéréts égoistes, puisqu’ils « dégainent » rapidement leur matériel
pour produire de toute piéce un reportage censé satisfaire la curiosité du public en
manque d’événements sensationnels. Derriere la décadence du métier de journa-
liste reporter, c’est la chalne de télévision /a Une qui est mise en cause. Chalne de
télévision de la RTBF (Radio-télévision belge de la communauté frangaise), « la
Une »* diffuse, semble-t-il, des mauvaises informations, soit consciemment, soit
inconsciemment. Dés lors, les reportages réalisés a la va-vite par ses journalistes
reporteurs, désinforment les téléspectateurs puisqu’ils sont le fruit d’un montage
ingénieux. En effet, ces reportages qui relévent plus de la fiction narrative que de la
réalité sont trés appréciés par lesdits téléspectateurs, dupes, comme 1’indique Polex
qui tente de persuader Delorce d’en faire autant :

— Le probleme, c’est que leurs sujets font de I’audience, si bidon soient-ils... Il faudrait peut-étre se poser
des questions... La semaine derniére, en trois minutes, ils ont raconté ’histoire de ce couple qui avait vécu
séparé pendant trois mois apres la destruction du dernier pont sur la Milva... Avec, au finale, les retrouvailles
sur les planches branlantes du pont provisoire installé par les compagnons du Devoir venus spécialement
de Bourgogne... Ils nous ont écrabouillés... (SS, p. 8).

En clair, les correspondants de guerre de la Une sont des véritables metteurs en
scéne. Dans I’extrait, I’on constate que le prétendu couple est constitué d’acteurs

17 F. B. Traoré, « Le masque, enjeu de la dissimulation dans le roman frangais », 4CTA IASSYENSIA COM-
PARATIONIS : MASTI / MASKS / MASQUES, 9/2011, p. 332. [En ligne :] http://www.literaturacomparata.ro/

Site_Acta/Old/acta9/traore_9.2011.pdf (page consultée le 04 mai 2023).

'8 [En ligne], disponible sur URL : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/cow-boy/20090, consulté
le 04 mai 2023.

19"« Charte d’éthique professionnelle des journalistes », op. cit.

20 [En ligne], disponible sur URL : https://www.rtbf.be/la-une, consulté le 04 mai 2023.
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improvisés, certainement moyennant de 1’argent, pour donner du sens a I’histoire des
retrouvailles providentielles. En effet, le journaliste, a I’exemple du réalisateur, de
I’historien ou de I’écrivain?!, est un artisan de fictions?? au sens ou I’entend Nancy
Huston lorsqu’elle écrit : « Quand je dis fictions, je dis réalités humaines, donc
construites »*3. Ces réalités humaines construites, considérées comme réelles, sont
les événements relatés dans les documentaires historiques, poursuit Polex qui rejette
catégoriquement les arguments avancés par Delorce pour montrer I’invalidité (S,
p. 8) des reportages des journalistes de la Une :

— Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c’est ce que les gens ont vu ! C’est comme la chute de Berlin...
— La chute du Mur, tu veux dire ?

— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains ont tourné des kilométres de pellicule couleur dans
les rues de la capitale du Reich. Du brut de décoffrage. De leur coté, les Russes ont emmagasiné de fausses
actualités en noir et blanc. Ils ont reconstitué les principales phases de la bataille, juste derriere la ligne de
front... L’image du soldat qui enléve I’embléme nazi sur le Reichstag pour planter le drapeau soviétique,
on dirait du direct mais c’est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd’hui, c¢’est que, quand tu
visionnes les archives, les Russes, ¢a fait vraiment vrai, tandis qu’avec les Américains tu as 1’impression
de te promener dans un studio d’Hollywood ! (SS, pp. 8-9).

Ce passage remet partiellement en question la réalité projetée par plusieurs docu-
mentaires historiques. Per¢u de nos jours comme « le cinéma du réel »**, le docu-
mentaire historique reste trés souvent tributaire de sa fonction premiére, a savoir étre
au service des réalités construites, comme cela se faisait naguére quand le cinéma
était utilisé « comme vecteur de propagande révolutionnaire »* du communisme
soviétique. S’il y a des documentaires historiques, a I’exemple de celui réalisé par les
Américains a propos de « la chute de Berlin, en 1945 », qui privilégient I’information
a la mésinformation, d’autres, par contre, a I’instar du documentaire réalisé par les
Russes au sujet du méme éveénement, sont un condensé « de fausses actualités en
noir et blanc ». La critique de Polex a tout son sens puisque le documentaire histo-
rique russe est un montage habile qui a séduit le public pour deux raisons : d’une
part, les réalisateurs ou journalistes russes ont su choisir la couleur de I’image pour
donner I’illusion que les faits projetés sont réels, car en 1945, des événements en
noir et blanc correspondent a I’époque et passent donc pour vrais, contrairement aux
images en couleur per¢ues comme fausses bien qu’elles soient réelles. D’autre part,
« [IT’image du soldat qui enléve I’embléme nazi sur le Reichstag pour planter le
drapeau soviétique » correspond aux attentes du public, bien qu’elle soit un montage,

2l M. Lemaitre, « Le documentaire historique et ses rushes, a la BDIC », Matériaux pour [’histoire de
notre temps, 2010/4 (N° 100), p. 42. [En ligne :] https://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-
notre-temps-2010-4-page-42.htm (page consultée le 06 mai 2023).

22 N. Huston, L'Espéce fabulatrice, Paris, Actes Sud, 2008, p. 95.
23 Ibidem, p. 28.

24 M. Lemaitre, op. cit., p. 43.

2 Ibidem.
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puisque cette image symbolise la fin de la tyrannie nazie incarnant le Mal au profit
de la victoire des Alliés symbolisant le Bien. Toutefois, la lecture du documentaire
russe par Polex peut étre nuancée car I’on peut percevoir a travers son argumentaire
une stratégie discursive visant a discréditer les journalistes, les médias russes, voire
la Russie elle-méme. D’ailleurs, le journaliste culturel canadien Etienne Paré laisse
entendre dans son article que « Le traitement médiatique de la guerre en Ukraine
varie d’un pays a ’autre »%°, que les journalistes et les médias ont des partis pris
dans le traitement de 1I’information. Qu’a cela ne tienne, 1’on retient que plusieurs
documentaires historiques sont constitués de demi-vérités ou de mensonges.

2.2. La manipulation de I’information, une pratique connue
des journalistes

Notons qu’en procédant de la sorte, les Russes se sont avérés étre des spécialistes
de la duperie, a I’image du « Ministere de la Vérité » de 1984 de George Orwell « qui
s’occupe de I’information ». En effet, le nom de ce ministére repose sur I’antiphrase
puisqu’il est le ministére de la mésinformation, du travestissement de la vérité et du
mensonge au service de Big Brother soucieux de falsifier les événements en Océanie.
De tels agissements soulévent un questionnement sur les vérités historiques telles
que nous les présentent les manuels d’histoire et les documentaires historiques.
Puisqu’une fois que « [l]e passé¢ est effacé [ou nié par le public comme c’est le cas
du rejet du documentaire des Américains], et sitdt son effacement oublié, le men-
songe devient vérité »*’. Dés lors, qu’est-ce qui est réellement la vérité (conforme
a la réalité), si le mensonge peut facilement étre percu comme vérité ? Philippe, le
caméraman de Delorce, laisse entendre que les actualités des journalistes comportent
souvent une part de mensonge :

Il y a une dizaine d’années, alors que je débutais dans le métier, j’ai rencontré un photographe vedette de
Paris-Match, sur un reportage. Les Iraniens venaient de faire sauter une bombe dans un T.G.V. Ce type
avait trimbalé son objectif partout a travers le monde et rapporté des scoops a la pelle. Une véritable
légende vivante. Il y avait de la viande partout... Les flics I’ont laissé passer des qu’ils I’ont reconnu et il
est monté dans le wagon... Je ne sais pas pourquoi, j’ai suivi le mouvement sans qu’il s’en apergoive... Il y
avait une petite mome dans un coin... Il a réglé son appareil, prit quelques clichés, puis il a sorti un objet
de son sac... Je n’ai pas réussi a savoir quoi, sur le moment... Il I’a posé prés du corps de la mdéme avant
de finir sa pellicule... (SS, p. 10-11).

L’histoire du célebre reporter-photographe relatée par Philippe illustre la mani-
pulation de I’information par les journalistes. En effet, le photojournaliste de

26 . Paré, « Le traitement médiatique de ma guerre en Ukraine varie d’un pays a I’autre », LE DEVOIR
[dans la section Médias], mars 2022. [En ligne :] https://www.ledevoir.com/culture/medias/683541/medias-
le-traitement-mediatique-de-la-guerre-en-ukraine-varie-d-un-pays-a-l-autre (page consultée le 29 mai 2023).

27 G. Orwell, 1984, traduit de ’anglais par Josée Kamoun, Paris, Gallimard, [1949] 2018, p. 97.
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Paris-Match censé informer le public par ses photos de 1’attentat orchestré par des
terroristes d’origine iranienne, est dénué de toute « conscience professionnelle »28,
puisqu’il apporte un objet extérieur sur la scéne du désastre pour agir sur la sensi-
bilité des téléspectateurs qui verront ses photos. Cet état de fait pousse le lecteur
a réévaluer les périphrases « un photographe vedette de Paris-Match » et « Une
véritable 1égende vivante » qui connotent positivement le personnage en le faisant
passer pour un journaliste intégre. En clair, ¢’est un photojournaliste trompeur qui
s’est construit une renommeée sur des actualités travesties, car il n’a pas hésité a se
servir du cadavre d’une enfant pour falsifier les faits :

— C’¢était quoi ?

— Attends... Il est sorti par I’autre porte. J’ai regardé en passant... Il n’y avait rien... J’ai acheté 1’édition
spéciale de Match... La photo figurait en une. Je la revois comme si je 1’avais devant les yeux ! La moitié du
visage de la gamine, ses cheveux répandus sur son épaule, sur son bras, et juste a c6té de la main ouverte,
une petite poupée au regard bleu... C’était a chialer ! Tu comprends, c’est ¢a qui en faisait toute la force :
la poupée qu’il avait posée... (SS, p. 11).

Curieusement, le reporter-photographe a la moralité douteuse s’était permis de
poser a coté du corps de I’enfant « une poupée au regard bleu » pour émouvoir le
public qui s’est senti concerné par la tragédie d’une petite fille morte aux cotés
de sa précieuse poupée qu’elle a tenté certainement de protéger, comme |’atteste
« la main ouverte » qui prouve qu’elle I’a serrée contre elle avant de rendre I’ame.
Un tel récit donné au public met en cause toute la carriére professionnelle de ce
journaliste, et méme du magazine francais Paris-Match dont le slogan est désor-
mais : « la vie est une histoire vraie »*°. De quelle véracité des actualités parle-t-
on ? Ne sommes-nous pas en présence des faits historiques savamment construits
pour émouvoir les téléspectateurs ? Qu’a cela ne tienne, 1’évocation de la Une
et de Paris-Match introduit le doute chez le lecteur a propos de la crédibilité de
ces médias d’information qui sont, semble-t-il, la métonymie des médias euro-
péens voire occidentaux. Car la Une et Paris-Match fagonnent 1’opinion publique
occidentale, voire le reste du monde supposé étre éclairé. Malheureusement, les
téléspectateurs censés avoir un regard critique sur les actualités sont condition-
nés puisque les photos prises par le photojournaliste, censées illustrer 1’actualité
relative a ’attentat terroriste des Iraniens, sont travesties. Cependant, en figurant
sur « 1’édition spéciale de Match », celles-ci ont été pergues comme vraies par le
public qui pense a tort et a raison que le magazine frangais est une référence en
matiere d’information.

Du reste, les cow-boys de /a Une et le photojournaliste de Paris-Match incarnent
le déclin du métier de journaliste parce qu’ils ne respectent pas les devoirs du jour-

28« Charte d’éthique professionnelle des journalistes », op. cit.

2 M.-L. Bonavita, « Paris Match change de slogan choc », Le Figaro, 2008. [En ligne :] https://www.
lefigaro.fr/medias/2008/01/23/04002-20080123 ARTFIG003 14-paris-match-change-de-slogan-choc.php (page
consultée le 16 mai 2023).
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naliste énoncés par les chartes du journaliste. En effet, ces soi-disant journalistes en
ont enfreint volontairement les articles 1 et 4 relatifs au devoir d’informer le public
et de « ne pas user de méthodes déloyales pour obtenir des informations ». Voici ce
qu’énoncent en substance lesdits articles :

1) respecter la vérité, quelles qu’en puissent étre les conséquences pour lui-méme, et ce, en raison du droit
que le public a de connaitre [...]
4) ne pas user de méthodes déloyales pour obtenir des informations, des photographies et des documents®.

Il importe de souligner que les journalistes-reporters Delorce et Philippe ne
semblent pas déroger a la régle malgré leur discours critique sur le déclin du jour-
nalisme dans le dernier quart du XX¢siécle et en ce début du XXI° siécle. Car eux
aussi vont finir par user des méthodes déloyales pour avoir des informations et se
construire une renommeée.

3. La décadence d’un journaliste reporter vertueux

3.1. De la pression hiérarchique a la corruption

11 sied de dire que plusieurs journalistes usant désormais des méthodes déloyales
pour obtenir des informations ont été des journalistes vertueux a un moment donné
de leur carriére professionnelle. C’est le cas de Jean-Yves Delorce qui est au contact
direct de la guerre afin de fournir au public des bonnes actualités : « Apres quatre
mois de présence pratiquement continue a Kotorosk, Jean-Yves Delorce pouvait
identifier le son de toutes les pieces d’artillerie disposés sur les collines environ-
nantes » (S5, p. 6). Ce passage montre que Delorce est le contre-miroir des cow-boys
de la Une puisqu’il ne cherche pas a fabriquer des actualités. Bien au contraire, sa
présence continue a Kotorosk vise a obtenir des informations exactes sur un conflit
qui est a son « mille six cent vingt-troisiéme jour » (SS, p. 6). D’ailleurs, aprés
son entretien téléphonique avec son chef hiérarchique Polex, il s’est rendu auprés
de I’état-major des forces armées de ’ONU basé a Kotorosk pour recueillir des
informations fiables sur I’évolution d’une guerre qui ravage le pays depuis plus de
quatre ans :

Ils recueillirent les confidences bétonnées d’un émissaire russe et mirent en boite quelques images de la
conférence de presse hebdomadaire des généraux internationaux chargés de surveiller une frontiére dont
on avait feint d’oublier 1’existence pendant cinq siécles. Delorce improvisa un commentaire, puis une
monteuse que Philippe pratiquait en soirée appareilla les fragments avant de les envoyer par satellite a la
régie parisienne (SS, p. 9).

30" Syndicat national des journalistes, « Les chartes du journaliste. Déclaration des devoirs et des droits
des journalistes », 2023. [En ligne :] http://snj.fr/content/d%C3%A9claration-des-devoirs-et-des-droits-des-
journalistes (page consultée le 22 avril 2023).
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Jusqu’ici, Delorce fait bien son travail car il est animé par le souci d’informer
le public. Mais la pression exercée sur lui par sa hiérarchie va le pousser a se cor-
rompre. Notons que I’instrument de ladite pression est Polex qui lui rappelle que les
actionnaires de la chaine de télévision qui I’emploie veulent des résultats probants
a tout prix : « Je sors a I’instant de la conférence de rédaction élargie. Tout le monde
était 1a, la grosse pomme et les fruits annexes... On s’est fait tirer dessus comme des
lapins » (SS, p. 7). L’expression « la grosse pomme et les fruits annexes » désigne
les actionnaires et responsables de la chaine de télévision qui se sont réunis pour
faire un bilan du fonctionnement de ladite chaine. Curicusement, les débats se sont
focalisés sur I’absence de résultats de « la direction du service étranger » (SS, p. 6)
dont la mission est de valoriser la chaine par les actualités de ses reporters de guerre.
C’est la raison pour laquelle Polex n’est pas d’humeur a plaisanter, notamment en
rappelant a Delorce qu’il a été envoyé a Kotorosk pour permettre a la chaine de bien
vendre ses produits, car le « pool extérieur » est la locomotive (SS, p. 8) de la chaine
de télévision. Par conséquent, il se doit de fidéliser ses « clients-téléspectateurs ».
Le néologisme « clients-téléspectateurs » renvoie, dans I’imaginaire de Polex, aux
téléspectateurs percus comme des clients de la chaine dont la mission est de leur
vendre ses produits en utilisant les actualités des reporters de guerre comme objets
de marketing. Cette fagon de penser le métier du journalisme fait de Polex un expert
du marketing puisqu’il a toujours mis en ceuvre des « actions permettant d’adapter
la demande a I’offre ». En cela, il fait du marketing de 1’offre3! et du marketing
de la demande?®?. Derriére cette figuration du personnage, Didier Daeninckx attire
I’attention des téléspectateurs (mais aussi des lecteurs) a propos de leur confiance
« aveugle » a I’égard des journalistes, chaines de télévision, voire des médias en
général. Certes, il est bon « que le public accorde une plus grande confiance aux
médias professionnels ». Cependant, a une époque ou le journalisme, ce contre-pou-
voir33, ne cesse de se dévoyer, il est vivement recommandé de sortir de la caverne®*

31 Le marketing de I’offre est la « mise sur le marché (o market en anglais) d’un produit ou d’un service
qu’il faut vendre a un prospect [client] ». Voir S. Soulez, L essentiel du marketing, Paris, Gualino, coll. « Les
Carrés », 2020, p. 15.

32 Par contre, le marketing de la demande « consiste a placer le client au centre des préoccupations de
I’entreprise. Le marketing est alors congu comme 1’ensemble des actions qui ont pour objectif de prévoir ou
de constater les besoins du consommateur dans une catégorie de produits ou de services et d’adapter 1’offre
d’une entreprise aux besoins ainsi déterminés » (ibidem, pp. 15-16).

3 P. Eveno, « Le journalisme, quatriéme pouvoir ? », Cahier frangais, septembre - octobre 2018, p. 28.
[En ligne :] https://medias.vie-publique.fr/data_storage s3/fiche produit/pdf/3303330404065_EX.pdf (page
consultée le 22 avril 2023).

3 D’apreés A. C. Madijnze-Ma-Kombile et R. R. Koumba, « La caverne fait allusion a ’allégorie de la
caverne de Platon traitant entre autres dans La République. Livre VII de “véritable réalité” et de réalité fictive,
du “monde intelligible” et du “monde sensible”, de I’ascension dans le monde intelligible du philosophe, puis
de sa descente pour diriger la Cité, bref, de la nécessité de se libérer de certaines réalités humaines aliénantes
et avilissantes. (Platon, La République. Livre VII, [Notes et commentaires de Bernard Piettre] Paris, Nathan,
coll. « Les Intégrales de Philo », [381 av. J.-C.] 1981, p. 49-81.) » Cité par A. C. Madijnze-Ma-Kombile,
R. R. Koumba, « L’ Afrique est-elle toujours enfermée dans la caverne de “la conscience occidentale du Neégre”
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de la confiance naive, car les chaines de télévision sont dorénavant plus intéressées
par le profit que par le devoir d’informer : en cela, elles se comportent comme des
entreprises qui ont pour objectif de vendre leurs produits a leurs clients afin de faire
beaucoup de profits.

3.2. La duperie d’un collégue malhonnéte

Contraint par Polex de réaliser un scoop permettant a la chaine de garder sa
clientele, Delorce va se laisser persuader par Philippe de bidouiller une actualité :

— Ou est-ce que tu étais passé ? Tu aurais pu prévenir.

Philippe commanda un ouzo qu’il troubla d’autant d’eau.

— Je voulais te faire la surprise.

Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix.

— Tu es sur une piste ?

— Je crois bien que oui... On doit me passer un coup de téléphone tout a 1I’heure pour la confirmation.

— Et c’est quoi exactement ?

Le cameraman renversa la téte pour boire la derniére goutte d’anis et reposa son verre, satisfait.

— Le Gavroche des Balkans... L’histoire d’un petit méme qui trafique entre les deux camps pour faire vivre
sa famille... Tu acheétes ?

— En tout cas je demande a voir. C’est cher ?

— Pas trop... Cinq cents dollars... La moitié cash, le solde apres diffusion. Le probleme c’est qu’il faut se
décider rapidement, les types de CNN sont sur le coup (SS, p. 12).

La discussion de Delorce avec son caméraman révéle deux choses. D’une part,
Delorce céde a la tentation de fabriquer et/ou d’obtenir de fagon déloyale une infor-
mation, notamment en moyennant une somme de « cinq cents dollars ». En voulant
agir de la sorte, il va a contre-courant d’un des principes de la « Charte d’éthique pro-
fessionnelle des journaliste », qui stipule « qu’un journaliste digne de ce nom : [...]
- Proscrit tout moyen déloyal et vénal pour obtenir une information »*°. D’autre part,
Philippe, son caméraman, est un manipulateur hors pair qui a été beaucoup influencé
par le « photographe vedette de Paris-Match ». Certes, I’histoire qu’il relate du
photographe vedette montre qu’a 1I’époque il était un journaliste débutant soucieux
de bien faire son travail, et qu’il a été, malheureusement, témoin d’un bidouillage
de ’information qui aurait altéré sa perception du journalisme. Cependant, le choix
de ladite histoire n’est pas anodin puisque le caméraman profite de la tension entre
Delorce et Polex pour fagonner I’imaginaire du journalisme de Delorce en laissant
entendre que le bidouillage de I’information n’est pas si grave que cela. L’idée selon
laquelle Philippe envisage de refaire I’imaginaire du journalisme de son collégue est
validée par I’adjectif « satisfait » qui prouve que le caméraman a réussi sa mission

?» , Mouvances Francophones : Vol. 7 No. 1 (2022) : Métamorphoses, p. 2. [En ligne :] https://ojs.lib.uwo.
ca/index.php/mf/article/view/16405/12745 (page consultée le 19 mai 2023).

35 « Charte d’éthique professionnelle des journalistes », op. cit.
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et que Delorce est désormais sous son emprise, comme en témoignent les phrases
de type interrogatif : « — Tu es sur une piste ? » et « — Et ¢’est quoi exactement ? »,
qui traduisent I’insistance du journaliste et son intérét marqué pour ce que va lui dire
son collegue. C’est pourquoi il n’hésite pas a manifester son désir d’acheter I’histoire
de I’adolescent trafiquant surnommé « Le Gavroche des Balkans » ; personnage
inspiré de Gavroche des Misérables®® de Victor Hugo représenté comme le martyr
de I'insurrection populaire parce qu’il est mort en voulant ravitailler en cartouches
les insurgés ou républicains qui réclamaient les droits du peuple, lesquels affron-
taient les gardes nationaux ou royalistes pronant le maintien de ’ordre établi. Pour
s’assurer qu’il est totalement sous son emprise, Philippe n’hésite pas a I’acculer en le
pressant de faire vite au motif que « les types de CNN sont sur le coup ». Il est clair
qu’a ce stade, Delorce a souscrit a une maniere de pratiquer le journalisme dont il
ignore beaucoup de choses car le caméraman s’est gardé de tout lui dire. Il en a fait
de méme avec Yochka, cet adolescent agé d’« une quinzaine d’années » (SS, p. 13)
qui vivait dans une zone a haut risque de Kotorosk avec « [u]ne demi-douzaine de
gamins et de gamines » (SS, p. 13), a qui il avait promis la somme de cinq cents
dollars s’il voulait bien répéter ses gestes du quotidien devant lui et son collégue et
se laisser filmer. Ce passage montre que Gavroche s’est laissé persuader a son tour :

Philippe vérifia le bon fonctionnement de la caméra puis il pointa 1’objectif sur le gamin qui bondissait de
trou d’obus en trou d’obus, qui profitait du moindre creux pour se mettre a I’abri, qui rampait lorsqu’il se
savait a découvert... [...] Des tirs éclatérent sur une colline proche. Ils le virent réapparaitre deux minutes
plus tard, sa besace gonflée comme une outre. L’adolescent emprunta le méme chemin pour revenir vers
eux, et il étala devant la caméra le produit de son incursion dans le no man’s land séparant les avant-postes
des deux factions qui se disputaient le secteur (SS, pp. 14-15).

Ce passage montre que Yochka prend d’énormes risques au quotidien pour sub-
venir a ses besoins et a ceux « de sa petite troupe » (SS, p. 14) puisqu’il met sa vie
en jeu en s’aventurant dans une zone qualifiée de « no man’s land » pour trouver de
la nourriture. Mais pour cette fois, il joue un role puisqu’il a été payé pour montrer
aux journalistes ce qu’il fait quotidiennement. Lors du tournage, Delorce semble
trés inquiet a I’idée de voir cet adolescent risquer sa vie pour avoir un peu d’argent :

Delorce prit le cameraman par la manche.

— Il ne faut pas qu’il aille la-bas... Il y a une batterie et des mortiers juste en face... On les a filmés il
y a deux mois... Ce sont de véritables dingues !

Philippe remplaga posément la cassette parvenue en bout de course, assura la caméra sur son épaule et
cadra la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux.

— Ne t’inquiéte pas, il sait ce qu’il fait (SS, p. 15).

L’emportement et les propos de Delorce prouvent qu’il n’a pas déboursé cinq cents
dollars pour assister au meurtre d’un enfant. Ce qui n’est pas le cas de Philippe qui
semble sourd aux inqui¢tudes de son collégue, notamment en le rassurant que tout

36 V. Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985.
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ira bien. II est clair que ni Delorce ni Yochka ne sont au courant des véritables inten-
tions de Philippe. Ces derniers ignorent qu’ils ne sont rien d’autre que des simples
personnages d’une histoire dont le caméraman est a la fois auteur et protagoniste
principal. C’est pourquoi il n’hésite pas a demander a Yochka d’accomplir un geste
devant un site historique, qui lui sera fatal :

Philippe s’arréta devant les vestiges des premiéres fortifications de Kotorosk érigées par les légionnaires
romains. A sa demande Yochka escalada de bonne grice les pierres érodées. Son corps se découpait
a contre-jour dans le ciel quand le coup de feu claqua. Il jeta ses bras dans I’air, tournoya comme un oiseau
blessé et s’abattit aux pieds de Jean-Yves Delorce (SS, p. 16).

Les expressions « Philippe s’arréta » et « A sa demande » montrent qu’il mani-
pule depuis le début Delorce et Yochka. Autrement dit, il leur fait faire ce qu’il
a prévu d’avance. Car celui-ci prévoyait d’assassiner Yochka « devant les vestiges
des premicres fortifications de Kotorosk érigées par les légionnaires romains »
pour émouvoir « plus de quinze millions de téléspectateurs [qui] écarquilleérent les
yeux quand le générique de 1’émission s’incrusta sur les écrans » (SS, p. 17) » pour
montrer le corps d’un adolescent qui s’est abattu aux pieds d’un Delorce paniqué
et apeuré, apres avoir été mortellement atteint par un sniper. Cette actualité congue
de toutes pieces par Philippe est pergue par tout le monde comme vraie puisque le
public pense que Gavroche a été tué au moment ou les journalistes le filmaient, cer-
tainement a son insu. Cette véracité des faits est aussi validée par ce que « I’actualité
du sang » a apporté des bénéfices a la chaine et a Delorce :

Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent diffusés dés le lendemain aux journaux de treize et vingt
heures, et de nombreuses bandes-annonces constellérent I’antenne afin de drainer les spectateurs de chaque
tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du monde » que Polex avait programmé pour le prime
time du mercredi. Jean-Yves Delorce avait réussi a se faire embarquer par un détachement de Casques bleus
qui partaient en permission a Rome, puis un avion privé affrété par la chaine I’avait déposé au Bourget. Il
prit quelques heures de repos dans un palace du Front de Seine (SS, p. 16).

L’assassinat de Yochka a donc permis a la chaine de reconquérir sa clientéle et
d’attirer de nouveaux clients émus par la mort tragique d’un adolescent de Kotorosk.
Tout le monde y gagne quelque chose, a I’exception de Yochka qui a été sacrifié
pour que Delorce soit promu, le public soit une fois de plus abruti et que la chaine
de télévision fasse d’énormes profits. A ce niveau de lecture, le lecteur comprend
aisément que Philippe a suivi a la lettre les recommandations de Polex qui deman-
dait a Delorce de tout faire pour le bien-étre de la chaine, quitte a faire assassiner
quelqu’un. L’idée que Yochka a été assassiné par Philippe se trouve résumée dans
cet extrait : « Au méme moment, Philippe, son cameraman, traversait le pont aux
lames disjointes jeté au-dessus des eaux boueuses de la Milva. Il tendit les deux cent
cinquante dollars au sniper qui 1’attendait derriére une école maternelle détruite »
(SS, p. 17). En clair, Philippe avait rencontré, premiérement, Gavroche a qui il avait
promis cing cents dollars, la moitié payée d’avance, s’il voulait bien se faire filmer
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en répétant les gestes du quotidien. Deuxiémement, il avait rencontré le sniper chargé
de tuer Yochka en lui promettant « deux cent cinquante dollars ». Troisiémement,
enfin, il lui fallait convaincre Delorce pour avoir les cinq cents dollars ; ce qu’il fait
trés facilement. Cette savante planification des faits montre que Philippe incarne la
figure de la corruption du métier de journaliste car ni les cow-boys de /a Une, ni
le photographe vedette de Paris-Match ne peuvent égaler un tel sadisme qui fait
du caméraman un tueur psychopathe, vu son manque d’empathie et de compassion
vis-a-vis d’un orphelin de pére et de mere qui donnait du sens a I’existence d’autres
orphelins.

Conclusion

Les agissements des cow-boys de la Une, du journaliste vedette de Paris-Match,
de Jean-Yves Delorce et de son caméraman Philippe illustrent le déclin du journa-
lisme dans le dernier quart du XX¢ si¢cle et en ce début du XXI¢si¢cle. En clair, les
journalistes, précisément les reporters de guerre, se sont beaucoup détournés de leur
charte d’éthique professionnelle, parce qu’ils sont de plus en plus guidés par le profit
plutdt que par le souci d’informer. Cette pratique du métier de journaliste devenue
une sorte de narration fictive de la réalité ne date pas d’aujourd’hui, d’aprés Patrick
Eveno, qui reléve que « parodies, bobards, rumeurs, mensonges, fausses nouvelles,
bourrage de crane, propagande, intoxication, désinformation, ne sont pas I’apanage
des temps récents, mais sont aussi vieux que I’humanité »*7. Il va sans dire que
I’idée d’influence colossale d’un journal sur les consciences énoncée par Charles
de Monseignat en 1853 reste d’actualité :

Dans la société, telle que nous I’a faite la civilisation moderne, s’est élevé un pouvoir nouveau, le journal.
Le journal a remplacé pour beaucoup de gens le directeur de conscience. Il damne, il sauve, il est infaillible ;
il régle, moyennant rétribution, la foi de ses lecteurs ; il se charge de penser et de juger pour le compte
d’autrui ; et, chaque matin, I’abonné fait sa provision d’idées, et place, pour la journée, dans les cases vides
de son cerveau, I’opinion que lui a fournie le journal®.

De nos jours, force est de constater que le journal ne s’attéle plus seulement
a remplir des bonnes informations les cases vides des cerveaux des gens. D¢s lors,
peut-on affirmer que I’écart de conduite des journalistes illustré dans « Le salaire du
sniper » traduit I’avénement de 1’dge d’or de la désinformation ?...

37 P. Eveno, op. cit., pp. 33-34.
3 Ibidem, p. 29.
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Université Abdelmalek Essaadi de Tétouan

Ceci n’est pas un miroir de Mokhtar Chaoui :
le déclin de ’'Homme moderne
(Paris, SL Editions, 2021, 201 p.)

Mokhtar Chaoui, écrivain et enseignant-chercheur marocain au sein d’une chaire
de I’'université Abdelmalek Essaadi de Tétouan, publie son dernier roman, Ceci n’est
pas un miroir, en 2021 aux éditions SL. C’est un thriller, comme il est mentionné
sur la premiére de couverture. L’écrivain, comme tout le genre humain d’ailleurs,
ressent ce mal de vivre di a la pandémie du coronavirus, et réagit a travers 1’écriture
afin de passer au crible, dans un style captivant et déroutant a la fois, la décadence
de ’'Homme face a la crise sanitaire.

L’auteur affirme 1’avoir écrit en quinze jours sans préparation préalable!, sans en
avoir choisi au préalable la thématique. La verve génératrice de ce roman engendre
un personnage déboussolé, perdu et anéanti par la claustration. Le style, ainsi que la
trame romanesque, nous rappelle 1’écriture automatique des surréalistes tels Breton,
Courtot, Péret, ctc.

Le romancier choisit comme épigraphe la moitié de I’aphorisme 146 de I’ouvrage
de Nietzsche intitulé Par-dela Bien et Mal : « Quand tu regardes longtemps I’abime,
I’abime regarde en toi ». L’abime, selon le dictionnaire Larousse, est « gouffre
naturel, cavité, précipice d’une profondeur insondable, ou lieu, espace qui n’a pas
de limites assignables »2. Il semble que cet aphorisme résume et accentue bien cette
thématique de la déchéance humaine. A travers le personnage principal, Ixe, se forge

! Interview avec l’auteur, paru a Albayan, https://albayane.press.ma/%EF%BB%BFceci-nest-pas-un-
miroir.html.

2 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ab%C3%AEme/104.
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une personnalité idyllique tout au long de sa vie, homme marié, rédacteur en chef
d’un journal légué par sa mére. Il se croit des talents et de [’esprif® : « je suis un
type bien ; c’est du moins ce que les autres disent de moi. Seule Zéde ne partage
pas cet avis. Tous ceux qui me connaissent sont unanimes la-dessus », affirme-t-il
(p. 54). Le confinement s’installe, et [xe, comme toute I’humanité, se cloitre chez
lui afin de se protéger et protéger les autres et, 1a, la coquille se fissure petit a petit
pour laisser place a sa véritable nature. Cette ombre méconnaissable de soi-méme se
déclenche par le confinement et fait surface. Zede, sa femme, n’est pas surprise, elle
se révolte apres tant d’années de soumission et d’irrespect et décide de vivre sa vie.

Ce roman, que nous qualifions de psychologique, plonge le lecteur dans un monde
ou les frontiéres entre transe, réve et réalité se brouillent. En outre, le cadre spatio-
temporel est indéfini : « dans une chambre impersonnelle, au premier étage d’un
hoétel désaffecté, au milieu d’un tapis avachi » (p. 25). Seul 1’état d’ame de Ixe et sa
remise en question sont importants. La structure méme du roman qui s’étale sur 26
chapitres non titrés renforce le déclin du personnage. En entamant un voyage-fuite,
il se retrouve face a son reflet dans un miroir. Le reflet est ce « surmoi » du person-
nage. Il prend de I’ampleur, décide de prendre les rénes et d’entrer en contact avec
le personnage afin de dévoiler son vrai visage : un étre sans scrupule, un monstre,
un assassin etc.

Mokhtar Chaoui exprime, exorcise son malaise vis-a-vis du confinement par le
biais d’une intrigue époustouflante, puisant ainsi dans le suspense, dans I’illusion,
afin de décrire une situation inconfortable, voire alarmante dans laquelle I’Homme,
victime de sa modernité, se voit impuissant face a un désavantage causé par
lui-méme.

Ce roman propose plusieurs lectures et angles d’études : riche en maximes et en
descriptions, il est un roman d’un confiné pour un confiné.

3 Expression empruntée a Jean de La Bruyére dans son ouvrage Les caracteres.
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Ives S. LOUKSON

Université de Dschang

Ambroise Kom : Plaidoirie dans le désert
(Paris, Editions des Peuples Noirs, 2023, 416 p.)

La gravité des préoccupations contenues dans le dernier livre d’Ambroise Kom
rend périlleuse toute tentative d’en condenser le contenu. Cette observation n’em-
péche pas toutefois de s’y essayer. Aussi, n’est-il pas exagéré de poser que Plaidoirie
dans le désert fournit un florilége de raisons qui donnent au citoyen Ambroise Kom
le sentiment que 1’audience et la justice camerounaises devant (et parfois pour)
lesquelles il plaide, voire s’¢égosille, sont atteintes de surdité.

Les populations camerounaises souffrent de surdité compte tenu tant de leur inci-
visme qui a « érigé la ruine de I’Etat et la dépravation en maniére d’étre » (p. 386),
que de leur résignation (p. 388), et leur Iéthargie (p. 60) caractériels. Ce sont glo-
balement des populations chez qui la colonisation est achevée, tellement elles sont
captives de formes variées de peur qui les paralyse et assure leur indifférence devant
la plaidoirie pourtant faite a leur adresse. Comment en aurait-il pu étre autrement
puisque ces populations ont subi toutes les formes et degrés de peur qu’Odile Tobner
identifie dans son article dédié¢ a Guy Osito Midiohouan et qu’ Ambroise Kom men-
tionne (p. 361) ? Kom se veut pessimiste au regard de ces populations. Car espérer
qu’elles se lévent subitement pour défendre leurs droits ou pour se battre en vue de
meilleures conditions de vie, sachant que celles-ci ont subi la « peur de déplaire,
peur de perdre une place, peur d’essuyer des brimades, peur de ne pouvoir rentrer
chez soi, peur de ne pouvoir en sortir, peur d’étre emprisonné, peur d’étre assassiné.
Pourquoi ? Parce qu’on a osé, une fois, dire, méme pas ce qu’on pensait, mais ce
qu’on savait, ce qu’on a vu » (Tobner 1981 : p. 5), reléve du miracle.

Le sentiment d’inutilité de la plaidoirie chez Ambroise Kom provient aussi de
la compromission d’une certaine ¢élite. Par ¢lite, il faut entendre une classe sociale
constituée de diplomé(e)s d’universités camerounaises ou d’ailleurs et dont les
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motivations et aspirations sont « essentiellement de profiter de son savoir pour faire
des clins d’ceil au pouvoir dans 1’espoir d’une cooptation éventuelle a la mangeoire
nationale ou pour aspirer a d’occasionnelles promotions/prébendes pour soulager le
fardeau du quotidien » (p. 289). Constituée aussi bien de 1’¢lite financiére, adminis-
trative, politique ou universitaire, 1’¢lite que flattent ainsi d’occasionnelles promo-
tions ou diverses prébendes et qu’Eboussi Boulaga qualifie de « ventriloque » (1999 :
p. 15) fait gravement ombrage au travail d’intellectuel d’une certaine intelligentsia
dans laquelle Kom inscrit volontiers Mongo Beti ou Eboussi Boulaga (p. 350). En
effet, les comportements et les activités de cette élite-la portent a radicaliser 1’oppo-
sition entre les deux au point d’en faire une rivalité impitoyable, voire mortifére.
Accentuant davantage la dangerosité du désert, Ambroise Kom traduit cette tension
en ces termes : « a partir du moment ou la seule chose qui compte, c¢’est se remplir
le ventre, penser devient un affront. [...] On n’a pas le droit dans nombre de régimes
qui gouvernent I’ Afrique de penser librement : il faut toujours penser en essayant
d’enfermer sa pensée dans le cadre prédéterminé par I’autre, c’est-a-dire par le pou-
voir. Quiconque ose créer un savoir en marge de I’ordre établi est nécessairement
marginalisé, voire ostracisé » (p. 349).

Face a une ¢élite, nombreuse, qui considére instinctivement 1’acte de penser libre-
ment comme affront, il est naturel, instinct de conservation oblige, que le plaidant
(libre penseur) se sente menacé et forcé a rechercher dans diverses formes d’exil
a sauver sa propre vie. Le désert cruel, dans lequel Ambroise Kom a I’impression
de plaider, s’illustre non seulement a travers sa propre expérience récente a ’'UDM
(pp. 97-152), mais aussi a travers des noms tels Mongo Beti, Jean-Marc Ela, René
Philombe ou Eboussi Boulaga dont les vies témoignent de la dangerosité aussi bien
de penser que de penser librement le/au Cameroun.

Le sentiment d’inutilité de plaider est enfin motivé tant par 1’habituation du poli-
tique a la privation des libertés des citoyens, que son accoutumance/complaisance au
tortueux et au vice. Ambroise Kom suggeére a ce sujet quelques reperes historiques
succincts susceptibles de fixer son lecteur. Le Cameroun n’ayant jusqu’ici connu
que deux régimes depuis son indépendance, Kom commence par le premier régime
marqué par son hostilité aux libertés individuelles, comme on peut s’en apercevoir :

Pendant tout le régne du premier Président du Cameroun, nous avions été traités, au niveau de nos droits
individuels, comme un simple troupeau pour le berger descendu du nord. Pareille perception s’observait
dans la maniére dont son régime traitait les contestataires ou les potentiels opposants. Il n’hésitait point
a les faire torturer et a les enfermer, souvent sans jugement, dans des centres de rééducation qui étaient en
réalité de véritables camps de concentration. Cette période culmine avec les proces expéditifs de Ouandié-
Ndongmo au tribunal militaire de Yaoundé¢ et I’exécution publique de Ouandié¢ a Bafoussam. Comment
imaginer que le leader d’un pays sans droit puisse revendiquer pour ses ressortissants vivant en pays
étranger un traitement tellement différent de celui qu’il n’a jamais lui-méme offert et qu’il n’est pas prét
a leur offrir ? (p. 173).

Le tortueux et I'illégitimité quant a eux, sont consubstantiels au régime du
Renouveau. L’illustration parfaite en est fournie dans la vague d’espoirs et les
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controverses nés autour de la parution du livre Pour le libéralisme communautaire
(1987). Un livre dont la paternité est officiellement prétée a Paul Biya et pour lequel
Ambroise Kom fut « mis en prison au lendemain de [sa] sortie [...] pour avoir 0sé
[...] soupconn[er] I’auteur de n’étre qu’un préte-nom puisque nul ne lui connaissait
jusque-la aucune activité de ce type » (pp. 180-181).

L’évocation ce cet épisode du régime du Renouveau permet au lecteur de s’aper-
cevoir que les transactions internes ayant conduit a la sortie officielle de Pour le
libéralisme communautaire en son état, eurent comme effet désiré ou fortuit de
flatter la sensibilité de « 1’apétre du Renouveau » (p. 181) vis-a-vis du culte de sa
personnalité, ou, du moins, d’inaugurer I’insertion durable du Cameroun dans la
facétie avec comme signe particulier la 1égendaire corruption qui grippe le pays.

En effet, I’expérience camerounaise montre qu’une parodie de leader qu’on force
a en assumer le role, lorsque ce dernier ne se mue pas tot ou tard en prince absolu,
devient le prétexte commode chez ceux qui I’y ont ainsi forcé pour bénéficier d’astro-
nomiques prébendes ou avantages. Par ailleurs, en consacrant I’illégitimité par I’es-
croquerie intellectuelle consistant a engager sa personnalité comme auteur d’un livre
programme qu’on n’a nullement transpiré a produire, « I’apdtre du Renouveau »
entérine le régne de I’illégitimité, de la manipulation, de la gestion monocratique des
affaires publiques, du « systéme éprouvé de management par embuscade » (p. 180),
voire I’acéphalisme institutionnel que ’intelligentsia camerounaise lui a souvent
reproché et que Kom n’a pas tort de rapprocher au systéme colonial (p. 352).

Le livre d’Ambroise Kom ne s’épuise pourtant pas qu’a 1’énumération de ces
quelques raisons qui structurent son sentiment de précher dans le désert. Le livre
se double d’une force et d’une lucidité de vision qui rivalisent méme de lui faire
porter plutét comme titre « Honneur de plaider dans le désert ». En effet, le livre
d’Ambroise Kom se donne a lire comme un assourdissant clairon sur la nécessité
d’inventer une « grande narration » propre au Cameroun et qui informerait sur les
actes, agissements et projetions aussi bien des politiques que de I’ensemble des
populations camerounaises. Sur la base de nombreux exemples fournis dans le
livre, le Cameroun ressemble plutot a une entité¢ davantage installée de fagcon pro-
vinciale dans la « grande narration » de « la grande Europe » (p. 393). Celle-ci s’est
« imposée comme la maitresse de 1’invention en nous réduisant depuis 1’esclavage
et la colonisation au réle de consommateurs de ses produits » (p. 393). Et Ambroise
Kom qui s’inspire beaucoup d’Edward Said selon qui « les nations sont des narra-
tions ... » (p. 390-391), ne va pas par quatre chemins pour conclure laconiquement :
« le probléme fondamental du Cameroun est qu’a aucun moment, le pays n’a eu de
classe politique capable de 1’aider a se construire une identité nationale ou méme
a en poser les jalons » (p. 173).

Cependant, comme toute ceuvre humaine, Plaidoirie dans le désert n’est pas sans
poser quelques problémes tant au niveau du fond que de la forme. En rapport au fond,
par exemple, une zone d’ombre dans le livre de Kom est que, bien que ’auteur soit
conscient que I’indépendance du Cameroun ait été octroyée a ceux qui ne se fussent
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jamais battus pour elle, il s’obstine a espérer que ceux-la deviendront subitement
vertueux et acteront des décisions ou baliseront des conditions d’une éclosion d’un
Cameroun soudainement débarrassé du colonialisme. Kom écrit par exemple a ce
propos : « les luttes de libération auraient pourtant pu/di servir de socle a la came-
rounité. Mais le colonisateur ayant exclu et méme diabolis¢ les nationalistes pour
ensuite accorder 1’indépendance a des collabos, ces derniers sont restés fideles a leur
maitre et n’ont jamais remis en question I’héritage de ce dernier » (pp. 174-175).

Espérer que subitement les « collabos » deviendront des artisans de « la came-
rounité » reléve certainement sinon de la naiveté, du moins de la science-fiction.
C’est simplement ignorer qu’on ne scie pas la branche sur laquelle on est assis.
Cette situation du clair-obscur que Kom semble entretenir pourrait favoriser chez le
lecteur peu outillé, I’oubli que « le Cameroun a été découpé et formé pour favoriser
I’expansion commerciale, les intéréts économiques et stratégiques d’autres que ses
habitants » ainsi que 1’aurait dit Eboussi Boulaga (1999 : p. 86). Enfin, a ne s’achar-
ner que sur le colonisé comme semble le faire A. Kom, on risque de perdre de vue
la nécessité fanonienne de considérer aussi bien le Noir esclave de son complexe
d’infériorité que le Blanc esclave de son complexe de supériorité comme des névro-
sés a psychanalyser systématiquement et sans complaisance dans le but d’entrevoir
I’avénement de I’homme neuf.

Au plan de la forme, le chapitre 4 intitulé¢ « Retour sur I’'UDM : aventures, mésa-
ventures et lecons philosophiques » s’ouvre sur une fausse note dans la mesure ou
I’interview donnée a Jean-Bosco Talla est privée d’une bonne partie de son début.
Probablement une erreur de I’imprimeur, puisque la page 100 apparait vierge,
emportant par ce fait tout ce qu’elle aurait comporté comme écrits, la numérotation
des pages ne souffrant quant a elle d’aucun probléeme. Ces mémes observations
sont valables pour la fin du chapitre précédent, notamment en ce qui concerne
I’accrochant interview sur « le drame de 1’élite camerounaise » accordée au journal
Mutation. Sauf que dans ce cas il s’agit de la fin du chapitre alors que dans le cas
précédent, du début.

En dépit des insuffisances ci-dessus, Plaidoirie dans le désert vaut son pesant d’or.
Le lecteur n’en sort par exemple pas sans s’en étre ému de I’importante plus-value
que l’art de la critique littéraire apporte au potentiel imaginatif patiemment et gra-
cieusement délivré par le géant maitre de la critique littéraire qu’est Ambroise Kom.
Ce livre mérite donc 1’attention du plus grand public. Il mérite surtout 1’attention
des Africain(e)s en général, Camerounais(e)s en particulier, fussent-ils politiques,
acteurs culturels ou acteurs de la société civile, chercheur(e)s en études postcolo-
niales ou en littérature.
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Krystyna Modrzejewska : « Szacunek 1 pogarda.
Szkice o literaturze francuskiej »
(Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego,
Opole 2023, 197 p.)

Le dernier des ouvrages du professeur Krystyna Modrzejewska publiés a ce jour,
intitulé « Respect et mépris. Essais sur la littérature francaise », vient s’ajouter au
projet toujours plus vaste et continué pendant des années de présenter le panorama
de la littérature frangaise comme une galerie contenant un nombre déja considé-
rable de figures littéraires, d’auteurs et d’ceuvres présentés sous des angles toujours
nouveaux et sous une lumiere différente. Les livres successifs de Krystyna Modrze-
jewska apportent de nouveaux éclairages et de nouvelles analyses aux lectures
anthropologiques d’ceuvres sélectionnées. Cette fois, un recueil de textes traitant des
nuances possibles de deux attitudes importantes dans la vie collective et familiale,
publique et privée : le respect et le mépris, vient s’ajouter a I’ceuvre de I’auteur. La
multiplicité des contextes dans lesquels ces forces motrices de nos émotions sont
dépeintes fait de ce livre, une fois de plus, une anthologie d’ceuvres importantes de
la littérature francaise, une mini-histoire transversale qui se concentre sur des cas
littéraires sélectionnés mais significatifs.

Des exemples éloquents de courtoisie dans la culture de cour médiévale et du code
complexe de relations entre une dame et I’¢lu de son cceur, aux legons classiques de
respect de Michel de Montaigne, en passant plus loin vers les images allégoriques
de la préciosité dans les salons parisiens du XVII® siécle et les splendides exemples
d’autorité tirés des pieces de Moliére, I’auteur passe a des sujets toujours — appa-
remment — pertinents pour la culture moderne, et repris par la célébre intervention
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de Voltaire dans I’affaire Calas. Le conflit crucial entre I’exigence de tolérance et la
foi aveugle en I’autorité semble étre le fil conducteur de la deuxiéme partie du livre,
ou le culte de Napoléon dépeint par Stendhal et la cruauté de la modernité et de
I’impérialisme, qui sont I’un des thémes des livres de Céline, nous introduisent aux
problémes du totalitarisme du vingtiéme siécle et, enfin, de la littérature récente. Le
mépris de ’homme et la défense de la dignité humaine sont les thémes des ceuvres
de Camus, Beckett, Sartre et Genet, le cceur méme de la tragédie d’une époque qui
n’est pas loin de la Seconde Guerre mondiale et de ses conséquences, et surtout de
la crise profonde de ’humanisme dont nous subissons encore les effets.

Le livre est écrit, comme d’ailleurs toutes les autres publications de Krystyna
Modrzejewska, avec une passion et un engagement évidents, un style intense alliant
la réflexion érudite a la liberté de I’essai. Il peut étre considéré en méme temps
comme un petit manuel de littérature pour les romanisants, dans lequel I’image des
personnages littéraires est aussi une image d’attitudes familiéres a notre époque.
L’homme politique, pris dans des choix politiques, assumant la responsabilité de
ses actes et se sentant responsable des autres, est I’'un des grands thémes que 1’on
retrouve dans les publications antérieures de 1’auteur. Cette fois, cependant, il s’agit
d’un sujet traité avec un soin particulier et un engagement personnel. Il semble que
les conclusions et les prédictions de 1’auteur sur la condition de I’humanité, basées
sur une analyse des ceuvres de Houellebecq, par exemple, ne soient pas des plus
réjouissantes. L’effondrement de certaines autorités entraine un puissant déficit de
respect, et le culte de I’individu, dans d’autres cas, particuliérement totalitaires,
intensifie le mépris (tels les exemples pris des ceuvres de Camus et — toujours révé-
latrices — picces de théatre de Sartre).

Dans le monde d’aujourd’hui, ou les menaces de catastrophes climatiques, de
guerres et de pandémies semblent étre de retour et les valeurs classiques et les auto-
rités d’autrefois sont niées, les conclusions des ccuvres examinées sont étonnamment
opportunes et peu comfortantes. C’est un livre qui pose de vraies et sérieuses ques-
tions, qui signale des pi¢ges et des modeles de comportement, et qui rend hommage
a la grande littérature qui, comme toujours, en sait plus sur I’homme qu’il ne peut
en supporter.
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